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„Nici măcar o singură poveste nu va mai 
fi spusă vreodată ca si cum ar fi singura.“ 


John Berger 


I 
VERZE SI REGI 


Iunie 1967 


Nu toti avem parte de incheierile pe care le meritam. Multe 
momente care schimbă cursul unei vieţi — o conversaţie cu un 
străin pe un vapor, de pildă — ţin pur şi simplu de noroc. Şi 
totuși, nimeni nu-ţi scrie o scrisoare sau nu te alege drept con- 
fesor fără un motiv întemeiat. Asta m-a învăţat ea: ca să ai no- 
roc, trebuie să fii pregătit. Trebuie să joci cu toate piesele. 

Când a venit si ziua mea, era atât de cald, încât mi se ve- 
deau semilune la subsuori, pe bluza pe care o primeau toți an- 
gajatii magazinului de pantofi. 

— Nu contează mărimea, a zis femeia, tamponändu-se cu 
o batistă. 

Mă dureau umerii, buricele degetelor mi-erau iritare. Am 
privit-o lung; din cauza transpiratiei, părul deschis de pe frun- 
tea ei căpătase culoarea unui șoarece ud. Arşiţa Londrei; nici- 
odată n-are unde se duce. Nu ştiam, dar această femeie era 
ultimul client pe care aveam să-l servesc în viaţa mea. 

— Poftim? 

— Ziceam, a oftat femeia, că merge orice mărime. 

Era aproape de ora închiderii, ceea ce însemna că toate firi- 
miturile de piele uscată — gem de degete, cum îi ziceam noi — 
trebuiau aspirate de pe covor. Cynth spunea mereu că am fi 
putut modela un picior întreg din resturile alea, un monstru 
care să execute de capul lui un dans saltaret. Ei îi plăcea să lu- 
creze la Dolcis Shoes si-mi făcuse rost si mie de un post, însă 
nu trecea nici o oră de când intram în tură și tänjeam deja 
după răcoarea camerei mele, după carnetele mele ieftine si cre- 
ionul care așteptau lângă patul îngust. 
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— Fată, tre’ să faci o mutra mai veselă, îmi soptea Cynth. 
Sau lucrezi alături, la servicii funerare? 

M-am dus în depozit, un loc în care mă retrăgeam adesea, 
deja imună la mirosul neplăcut dinăuntru, de tălpi de cauciuc. 
Mi-am zis că poate mă bag acolo şi urlu mut la peretele de cutii. 

— Stai! Hei, stai, a strigat femeia dupa mine. 

Când a fost sigură că mi-a captat atenţia, s-a aplecat mult 
ŝi şi-a dat jos tenisul ros, scoțând la iveală un picior care nu 
avea degete. Nici măcar unul. Un ciot neted, o bucată de carne 
ce se odihnea nevinovată pe covorul decolorat. 

— Vezi, a zis cu voce sfârşită, în timp ce-și scotea şi cel 
de-al doilea pantof, dezvăluind o situaţie identică. Eu... îmi 
indes niște hârtie în vârfurile incältärilor, asa că nu contează 
ce mărime mi-aduci. 

A fost o priveliște şocantă si nu am uitat-o — englezoaica 
aceea care mi-a arătat picioarele fără degete. Probabil că atunci 
mi-a fost sila. Se spune mereu că tinerii nu prea fac fata uräte- 
niei, n-au învăţat să-și mascheze șocul. De fapt, nu eram chiar 
atât de tânără; douăzeci și șase de ani. Nu ştiu ce-am făcut pe 
moment, dar îmi amintesc că i-am povestit lui Cynth, în drum 
spre casă, adică spre apartamentul în care locuiam împreună, 
aproape de Clapham Common’, și-mi amintesc strigătul ei de 
groază și încântare, la gândul picioarelor fără degete. 

— Stumpy McGee!’ a strigat ea. Vine dupa tine, Delly! Iar 
apoi a adăugat, cu un pragmatism plin de optimism: Măcar 
poate să poarte ce pantofi vrea ea. 

Posibil ca femeia aceea să fi fost o vrăjitoare venită să-mi 
vestească schimbarea de drum. Şi totuși, nu cred; altă femeie 
a făcut asta. Însă prezenţa ei mi se pare, într-adevăr, o încheiere 
macabra a acelui capitol din viata mea. Oare a văzut în mine 
o vulnerabilitate înrudită cu a ei? Oare noi două ocupam un 
spaţiu unde singura noastră opţiune era să umplem golul cu 
hârtie? Nu știu. Dar rămâne posibilitatea infimă ca ea să nu fi 


1. Un parc mare, de formă triunghiulară, situat în sudul Londrei. 
2. Personaj monstruos dintr-un joc de cărți, care nu are mâini. 


12 


vrut decât o pereche noua de pantofi. Cu toate acestea, mi-o 
amintesc mereu ca pe-o fiinţă coborâtă dintr-un basm, fiindcă 
aceea a fost ziua când totul s-a schimbat. 


În ultimii cinci ani, de când venisem cu vaporul din Port 
of Spain! în Anglia, candidasem pentru multe alte locuri de 
muncă și nu primisem de nicăieri nici o veste. Când trenul care 
venea din Southampton intra pufăind în Waterloo, Cynth cre- 
zuse că hornurile caselor sunt fabrici — promisiunea multor 
locuri de muncă. Era o promisiune care s-a dovedit dificil de 
îndeplinit. Am visat adesea să plec de la Dolcis, odată depu- 
nându-mi CV-ul la un ziar naţional, pentru un post de asistentă 
care le pregăteşte angajaţilor ceaiuri si altele asemenea. Acasă, 
cu diploma si demnitatea mea, n-as fi visat niciodată ca ocu- 
patia mea să fie aceea de a servi ceai, însă Cynth îmi zisese: 
„Până şi-o broască chioară, schioapa si complet surdă ar putea 
face treaba aia, și tu tot n-o să primeşti postul ăla, Odelle“. 

Cynth, cu care fusesem colegă de școală si cu care călătorisem 
până în Anglia, ajunsese să fie înnebunită după două lucruri: 
pantofii si logodnicul ei, Samuel, pe care îl întâlnise la biserica 
noastră de cartier de pe Clapham High Street. Sam s-a dovedit 
a fi un bonus minunat, dat fiind că locul era, de obicei, plin de 
tot felul de tanti bătrâne care ne povesteau cât de bine era pe vre- 
muri. Datorită faptului că și-l găsise, Cynth nu se mai frământa, 
ca mine, iar asta putea fi o sursă de tensiune între noi. Eu ii zi- 
ceam adesea că nu mai suportam, că nu eram ca ea, iar Cynth îmi 
răspundea: „Ah, fiindcă io-s o gâscă si tu esti atât de desteaptä?“ 

Dădusem o grămadă de telefoane, luasem la rând anunţuri 
în care se menţiona că experienţa nu era esenţială, și oamenii 
păreau atât de amabili... Apoi mă duceam la interviu si — mi- 
nune, minune! — absolut fiecare post era deja ocupat. Şi totuși, 
spuneţi-i nebunie, spuneţi-i căutarea unei mosteniri de drept, 
am continuat să îmi trimit CV-ul. Ultimul loc de muncă - și 
cel mai bun pe care l-am văzut — era unul de dactilografă, la 


1. Oras de pe insula Trinidad, capitala statului Trinidad-Tobago. 
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Institutul de Artă Skelton, un loc cu coloane si porticuri. Il si 
vizitasem o data, în sâmbăta pe care o aveam liberă o data pe 
lună. Îmi petrecusem ziua rătăcind prin încăperi, trecând de 
la Gainsborough la Chagall, via acvatintele lui William Blake. 
În trenul care mă aducea acasă, in Clapham, o fetiţă s-a uitat 
lung la mine, de parcă aș fi fost chiar eu o pictură. Şi-a întins 
mâna si mi-a frecat cu degetele ei micute lobul urechii, între- 
bandu-si mama: „Se şterge?“ Mama n-a dojenit-o: arăta de 
parcă voia ca amärätul ăla de lob să-i răspundă. 

Nu mă bătusem degeaba cu băieţii ca să devin licenţiată în 
literatură engleză la Universitatea Indiilor de Vest. Nu îndu- 
rasem degeaba ciupiturile unui copil într-un vagon de tren. 
Acasă, chiar Consulatul Britanic îmi decernase premiul întâi 
pentru poemul „Crinul păianjen roşu de Caraibe“, la concursul 
dedicat studenţilor din Commonwealth. Îmi pare rău, Cynth, 
dar n-aveam de gând să incalt Cenusärese transpirate pentru 
tot restul vieţii. Sigur c-au curs și lacrimi, majoritatea în perna 
mea turtită. Clocotea dorinţa în mine, mi-era rușine de asta, 
însă era ceva ce mă definea. Îmi doream să fac lucruri mai 
importante, și iată că trecuseră cinci ani de așteptare. În tot 
acest timp, scrisesem poeme răzbunătoare despre vremea din 
Anglia şi-mi mintisem mama că in Londra era ca-n rai. 


Scrisoarea era pe pres când eu si Cynth am ajuns acasă. 
Mi-am azvarlit pantofii şi am rămas neclintită in hol. Stampila 
postala era din Londra W. 1, adica din centrul universului. Sim- 
team racoarea placilor de gresie victoriana sub talpile goale, cu 
degetele flexate pe modelele cu maro si albastru. Mi-am stre- 
curat un deget sub clapa plicului, ridicand-o ca pe-o frunza 
ruptă. Era antetul Institutului Skelton. 

— Ej? a facut Cynth. 

N-am răspuns, ţinând o unghie apăsată pe Braille-ul floral 
al tapetului Anaglypta' de pe peretele proprietarului nostru, 
în timp ce-am citit până la capăt scrisoarea, uluită. 


1. Tip de tapet apreciat în perioada victoriană. 
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Institutul Skelton 
Skelton Square 
Londra, W.1 


16 iunie 1967 


Stimata domnisoara Bastien, 

Vă multumim pentru scrisoarea dumneavoastră de intenţie si 
pentru Curriculum Vitae. 

Cu toții sperăm la prosperitate, indiferent de circumstantele prin 
care ne poartă viata. Sunteţi, desigur, o tânără cu aptitudini deose- 
bite, bine dotată pentru această muncă. Astfel că îmi face plăcere 
să vă invit la o săptămână de probă, pe postul de dactilografa. 

Sunt multe de învățat, iar majoritatea lucrurilor trebuie să 
le învățați singură. În cazul în care consideraţi că vi se potriveşte 
această propunere, vă rog să îmi scrieți dacă acceptaţi oferta si 
vom face demersurile necesare. Salariul de pornire este de 10 
lire/săptămână. 

Cu cele mai bune gânduri, 


Marjorie Quick 


10 lire pe săptămână. La Dolcis, primeam doar şase. Patru 
lire aveau să conteze enorm, dar nu era vorba numai de bani, 
ci de faptul că eram cu un pas mai aproape de ceea ce fusesem 
învățată să consider că sunt Lucrurile Importante în viata — 
cultură, istorie, artă. Semnătura era scrisă cu o cerneală neagră 
densă, literele M si Q erau extravagante, de o grandoare aproape 
italienească. Scrisoarea emana vag un parfum bizar. Avea col- 
turile un pic indoite, de parcă această Marjorie Quick ar fi ti- 
nut-o in geanta cateva zile inainte sa se hotarasca, in sfarsit, s-o 
puna la posta. 

La revedere, magazin de pantofi, la revedere, corvoadă. 

— L-am primit, i-am şoptit prietenei mele. Mă vor. Incre- 
dibil, am primit blestematu’ ăsta de post. 

Cynth a tipat si m-a luat în braţe. 


— Da! 
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Am scos un suspin. 

— Ai reușit. Chiar ai reuşit, a continuat ea, in timp ce eu, 
cu nasul lipit de gâtul ei, îi inspiram mirosul asemănător cu cel 
läsat de o furtună în vazduhul din Port of Spain. A apucat scri- 
soarea și-a întrebat: Da’ ce nume mai e și ăsta, Marjorie Quick? 

Eram prea fericită ca să-i răspund. Sapă cu unghia în peretele 
ăla, Odelle Bastien; rupe floarea aia de hârtie. Dar mă întreb, 
ţinând cont de ce s-a întâmplat, de necazurile în care te-ai pome- 
nit apoi, ai face-o din nou? Te-ai mai trezi la opt si douăzeci si 
cinci în dimineaţa de luni, 3 iulie 1967, ţi-ai mai aranja pălăria 
aia nouă, ţi-ai mai legăna picioarele în pantofii tăi Dolcis, ca să 
te duci să lucrezi la Skelton pentru 10 lire pe săptămână şi pen- 
tru o femeie purtând numele de Marjorie Quick? 

Da, as face-o din nou. Fiindcă eu eram Odelle, iar Quick 
era Quick. Şi doar prostii cred că au la dispoziţie două drumuri, 
din care să aleagă. 


II 


Îmi imaginasem c-o să lucrez într-un atrium plin de dacti- 
lografe care täcäne, dar eram singură. Mare parte dintre anga- 
jati erau liberi, şi am presupus că erau plecaţi în concediu, prin 
locuri exotice precum Franţa. În fiecare zi urcam pe treptele 
de piatră spre porţile mari ale Institutului Skelton, pe care 
trona scris în litere de aur: ARS VINCIT OMNIA. Împingeam 
cu palmele pe vincit si omnia şi-mi croiam drum înăuntru, 
într-un loc care mirosea a piele veche și-a lemn lustruit, unde 
imediat în dreapta se afla un birou lung de recepție, cu un pe- 
rete de fişiere înălțându-se în spate, toate cutiutele fiind deja 
pline cu poșta de dimineaţă. 

Privelistea din încăperea care-mi fusese atribuită era oribilă — 
un zid de cărămidă înnegrit de funingine și, dacă te uitai în jos, 
un hau. Vedeam un gang, unde se insirau și fumau portarii și 
secretarele din clădirea învecinată. Nu auzeam niciodată ce dis- 
cutau, le priveam doar gesturile, ritualul pipăirii buzunarului, 
capetele unite ca pentru un sărut când apărea ţigara si se aprin- 
dea bricheta, un picior îndoit cu cochetărie în spate, proptit de 
perete. Era un ascunzis. 

Skelton Square era inghesuita în spatele străzii Piccadilly, pe 
malul râului. Se afla acolo de pe vremea regelui George al III-lea; 
avusese noroc la bombardament. Dincolo de acoperișuri se 
putea auzi forfota din Piccadilly Circus — motoarele autobuze- 
lor si claxoanele automobilelor, strigătele ascuţite ale lăptarilor. 
Era un fals sentiment că te aflai în siguranţă într-un asemenea 
loc, în inima cartierului West End din Londra. 
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După aproape o săptămână de când eram acolo, nu stătu- 
sem cu nimeni de vorbă în afară de o fată pe nume Pamela 
Rudge. Pamela era receptionera, mereu prezentă, care citea zia- 
rul Express la tejghea, cu coatele pe tablia de lemn, făcând 
baloane de gumă înainte să apară tipii importanţi, când o 
arunca la gunoi. Afısänd un vag aer de suferință, de parcă ar fi 
fost întreruptă dintr-o activitate dificilă, își impaturea ziarul 
ca pe-o bucată de dantelă delicată si înălța privirea. „Bună di- 
mineata, Adele“, zicea. La douăzeci şi unu de ani, Pam Rudge 
era ultima [seu oaia a East Endului dintr-un lung şir de ge- 
neratii, având pe cap un stup imobil din fire de păr, bine dat 
cu fixativ, şi ochi fardati cu suficient dermatograf cat să ajungă 
pentru cinci faraoni. 

Rudge era modernă, etaländu-si sexualitatea. As fi vrut si 
eu rochita ei mini, verde ca menta, bluzele ei cu funda la gat, 
în nuanţe de portocală arsă, dar nu eram atât de încrezătoare, 
încât să mă expun în felul ăsta. Toate lucrurile cu care eram 
înzestrată se aflau închise la mine în cap. Îmi doream si eu nuan- 
tele rujului ei, fardul ei de obraz, dar pudra și cremele engle- 
zeşti mă trimiteau în nişte zone ciudate și cenușii, în care arătam 
ca o fantomă. La raionul cu produse de machiaj din magazinul 
Arding & Hobbs, de la Clapham Junction, găseam chestii care 
aveau în denumiri expresii ca „nude-lapte bătut“, „blond- 
porumb“, „floare de caisă“, „crin-smarald“ si alte asemenea 
poezii nereuşite dedicate înfățișării. 

Am tras concluzia că Pamela era genul de fară pentru care 
o seară reușită în oraș însemna să se ghiftuiască cu cârnaţi în 
Leicester Square. Probabil că-și cheltuia salariul pe fixativ si 
romane siropoase, dar era prea proastă ca să le mai și citească. 
Pesemne c-am transmis o parte dintre aceste gânduri, fiindcă 
Pamela, în chip de răspuns, fie făcea ochii mari, surprinsă să 
mă vadă în fiecare zi, de parcă ar fi fost uluită de îndrăzneala 
mea de-a reveni mereu, fie afișa o plictiseală soră cu coma ori 
de câte ori îmi vedea faţa. Uneori nici nu înălța privirea când 
ridicam clapa biroului de recepţie şi-o lăsam să cadă cu cel mai 
ușor pocnet chiar la nivelul urechii ei drepte. 
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Cynth mi-a spus odata ca arat mai bine din profil, iar eu 
i-am răspuns că sună de parcă as fi o monedă. Însă acum asta 
mă face sa mă gândesc la cele două fete ale mele, la impresia 
extraordinară pe care trebuie să i-o fi făcut Pamelei, la mărun- 
tisul care eram eu si pe care nimeni nu reușise deocamdată să-l 
bage în buzunar. Adevărul e că mă simţeam foarte afectată în 
fata unei fete ca Rudge. 

Ea nu știa alti negri, mi-a spus în joia din acea primă säptä- 
mână. Când i-am zis că, până să vin aici, nici eu nu cunoscusem 
vreun om Căruia să i se spună așa, a părut să nu priceapă nimic. 


Însă în ciuda dansului stângaci cu Pamela, eram extraordi- 
nar de încântată să mă aflu aici. La Skelton era raiul, era Mecca 
şi Pemberley; cel mai frumos vis al meu prinsese viata. O încă- 
pere, un birou, o mașină de scris, zona Pall Mall dimineaţa, 
când veneam pe jos dinspre Charing Cross, un bulevard scăl- 
dat în lumină aurie. 

Una dintre sarcinile mele de serviciu era să transcriu notele 
de cercetare ale unor academicieni pe care nu-i vedeam nici- 
odată în persoană, le vedeam doar scrisul aproape indescifrabil, 
mâzgăliturile despre sculpturi de bronz sau seturi de linogra- 
vuri. Îmi plăcea să fac asta, dar îndatorirea mea principală se 
rotea în jurul unei tăvi de pe biroul meu, ce se umplea de scri- 
sori pe care trebuia să le bat la mașină și să le las jos, la Pamela. 
De cele mai multe ori erau destul de anoste, însă din când în 
când se mai ivea si câte-o nestemata, o scrisoare care îi implora 
pe vreun bătrân milionar sau pe vreo decrepită Lady Cutarita, 
care trăgea să moară. Stimate Sir Peter, a fost o plăcere deosebită 
să identific în 1957 acel Rembrandt pe care îl aveati în pod. Oare 
nu ati dori să folosiţi serviciile oferite de Institutul Skelton pentru 
catalogarea restului minunatei dumneavoastră colecții? şi aşa mai 
departe. Scrisori către finantatori si moguli ai filmului, prin care 
erau informaţi că plutea prin zonă un Matisse sau erau între- 
baţi dacă nu cumva doreau ca o nouă încăpere de la Skelton 
să le poarte numele, cu condiţia să fie umplute cu opere de artă 
donate de ei. 
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Majoritatea erau scrise de directorul Institutului Skelton, 
un om pe nume Edmund Reede. Pamela mi-a spus ca Reede 
are şaizeci si ceva de ani si îi sare uşor tandära. În război se 
ocupase de ceva legat de recuperarea artei confiscate de nazisti, 
dar nu stia nici ea mai multe. Mie, numele Edmund Reede 
imi trezea imediat in minte ideea de britanic tipic, care inti- 
mida pe oricine cu atitudinea lui, client al magazinelor exclu- 
siviste de haine barbatesti Savile Row si al cluburilor de pe 
Whitehall; genul de individ care mănâncă friptura si vânează 
vulpea. Costum din trei piese, par pomädat, ceasul de aur mos- 
tenit de la străunchiul Henry. Îl vedeam pe culoare, iar el părea 
surprins de fiecare dată când mă vedea. Ziceai că apărusem 
goală de pe stradă. Noi am studiat genul acesta de bărbat la 
scoala — domni blindati, domni bogaţi, domni albi care apu- 
cau stiloul şi scriau totul despre lumea aceasta, pentru ca noi, 
ceilalți, să avem ce să citim. 

Institutul Skelton reprezenta o părticică a acelui univers 
din care educaţia mă îndemna să-mi doresc să fac parte. Chiar 
şi numai dactilografiind scrisorile, mă simțeam mai aproape 
de el și de toate acestea, de parcă ajutorul meu în această pri- 
vinta era inestimabil, de parcă aș fi fost aleasă dintr-un anume 
motiv. Iar partea bună era că mă miscam repede. Asa că, odată 
ce terminam scrisorile lor, foloseam câte-o oră rămasă liberă 
de ici, de colo, ca să-mi bat la mașină propriile lucrări, luand-o 
iar si iar de la capăt, făcând ghemotoc bucăţi de hârtie, mereu 
atentă să le strâng și să le bag în geantă, pentru a nu lăsa nici 
o urmă în coșul de gunoi. Uneori, mă duceam acasă cu geanta 
plină ochi de mingi de hârtie. 

I-am spus lui Cynth că uitasem mirosul depozitului de în- 
caltaminte de la Dolcis. 

— Zici c-o singură săptămână poate ucide cinci ani, am 
spus, hotărâtă şi entuziasmată de transformarea mea. 

I-am povestit despre Pamela si-am glumit pe seama rigidi- 
tatii cocului ei ca un stup. Cynth a tăcut, incruntata din cauză 
că se concentra să-mi prăjească un ou în micul nostru aparta- 
ment, pe o plită ce se mișca din toate încheieturile. 
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— Ce mult ma bucur pentru tine, Delly, mi-a zis. Ma bu- 
cur că lucrurile merg asa de bine. 

În vinerea din prima săptămână, după ce-am terminat scri- 
sorile lui Reede, mă străduiam să scriu o poezie, profitând de 
o jumătate de oră de liniște. Cynth îmi spusese că singurul 
lucru pe care și-l dorea ca dar de nuntă era „ceva scris, ţinând 
cont că tu esti singura din lume care e-n stare de asa ceva“. 
Emotionata, dar agonizänd, mă uitam lung la maşina de scris 
de la Skelton, gândindu-mă ce fericiţi erau împreună Sam și 
Cynth. lar asta m-a facut să mă gândesc la ce lipsea din viata 
mea; exista piciorul, dar nici un condur de clestar. M-a mai fă- 
cut şi să-mi dau seama ce tare mă chinuiam cu scrisul, de câteva 
luni. Uram fiecare cuvânt care ieșea din mine. Pe nici unul nu-l 
puteam lăsa să respire. 

Tocmai când zăboveam asupra unei posibile formulări, a in- 
trat o femeie. 

— Bună ziua, domnişoară Bastien, a zis, iar ideea s-a risipit. 
Merge treaba? Dă-mi voie să mă prezint. Sunt Marjorie Quick. 

M-am ridicat în picioare si, în grabă, am lovit mașina de 
scris, iar femeia a râs. 

— Ei, nu suntem la armată. Ia loc. 

Privirea mi-a fugit la poezia de pe tambur și mi s-a făcut 
rău de la stomac de teamă ca femeia să nu dea roată si s-o vadă. 

Marjorie Quick a venit înspre mine, cu mâna întinsă și cu 
privirea plutind spre mașina de scris. l-am dat mâna, dorin- 
du-mi să rămână de partea cealaltă a biroului. Așa a făcut, iar 
eu am remarcat mirosul de tutun care o însoțea, amestecat cu 
un parfum de mosc, masculin, pe care l-am recunoscut din scri- 
soarea pe care mi-o trimisese si despre care am aflat mai târziu 
că se numea Eau Sauvage. 

Marjorie Quick era micuță, se tinea dreaptă si era îmbrăcată 
într-un fel care eclipsa eforturile Pamelei. Pantaloni negri largi, 
care fluturau ca ai marinarilor atunci când mergea. O bluză de 
mătase roz pal, cu o cravată gri de satin cu un nod lejer, atâr- 
nată pe deasupra. Arăta de parcă ar fi fost de la Hollywood, cu 
buclele ei scurte, argintii, cu obrajii care păreau sculptați dintr-un 
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lemn fin, onctuos. Ar fi putut avea un pic peste cincizeci de 
ani, din cate banuiam, dar nu arăta deloc ca alte femei de cin- 
cizeci de ani pe care le întâlnisem. Avea linia maxilarului per- 
fect definita si era fermecatoare. 

— Bună ziua, am zis, fără să-mi pot lua ochii de la ea. 

— Vreo problemă? 

Si Quick părea să aibă aceeaşi reacţie ca mine, tinändu-si 
irisii negri și lichizi atintiti asupra mea, în așteptarea raspun- 
sului. Am remarcat că părea destul de îmbujorată și avea un 
strop de transpiratie pe frunte. 

— Problemă? am repetat. 

— Bun. Ce oră e? 

Ceasul se afla în spatele ei, dar nu s-a întors. 

— E aproape douäspe jumate. 

— Atunci hai la masă! 


III 


Avea numele gravat pe o placuta de alamă prinsă pe usa. 
M-am întrebat cate femei din Londra, în anul Domnului 1967, 
aveau propriul lor birou. Femeile din clasa muncitoare erau fie 
menajere, fie lucrau ca infirmiere în serviciul public de sănă- 
tate, ori în uzine, sau ca vânzătoare sau dactilografe, ca mine, 
şi asta era situația de zeci de ani. Însă exista o diferenţă ca de la cer 
la pământ, o călătorie aproape imposibilă între asa ceva si pro- 
priul birou cu numele tău gravat pe ușă. Poate că Marjorie Quick 
era un lästar al familiei Skelton si ocupa o poziţie onorifică. 

Cu un aer de satisfacție ș şi hotărâre, a deschis ușa, iar placuta 
cu numele ei a scânteiat in razele soarelui care pătrundeau prin 
fereastră. M-a poftit înăuntru. Încăperea era zugrăvită în alb si 
aerisită, cu nişte ferestre imense ce dădeau înspre piață. Pereţii 
nu erau decoraţi cu tablouri, ceea ce mi s-a părut ciudat, ti- 
nând cont de locul unde ne aflam. Trei din cei patru pereți erau 
acoperiţi cu rafturi pline cu cărţi, printre care am zărit mai ales 
romane din secolul al nouăsprezecelea și începutul secolului 
douăzeci, combinaţia surpriză a lui Hopkins stand cocotat lângă 
Pound şi-un crâmpei de istorie romana. Toate erau cartonate, 
așa că n-am putut vedea dacă aveau cotorul legat. 

Quick a luat un pachet de ţigări de pe biroul ei mare. Am 
privit-o cum a extras una, a ezitat si apoi şi-a asezat-o delicat 
între buze. Aveam să mă obişnuiesc cu obiceiul ei de a-și acce- 
lera gesturile numai pentru a si le încetini iarăși, ca si cum s-ar 
fi verificat. Îşi merita numele!, dar era greu de spus care latură 
o caracteriza mai mult, cea lenesa sau cea grăbită. 


1. „Repede“, „iute“. 
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— Vrei si tu una? a intrebat. 

— Nu, mulţumesc. 

— Atunci o să fumez singură. 

Bricheta era una dintre acelea argintii, grele, reîncărcabile, 
care mai degrabă se lasă pe masă, nu se bagă în buzunar. Era 
genul de lucru pe care-l puteai vedea într-un conac, o încruci- 
sare între o grenadă de mână si ceva scos la licitaţie la Christie’s. 
Institutul Skelton avea o grămadă de bani, mi-am zis, iar 
Quick era o dovadă vie în acest sens. Nerostită, dar evidentă, 
se citea în croiala bluzei ei roz de mătase, în pantalonii ei în- 
dräzneti, în accesoriile pentru fumat. În ea. M-am întrebat din 
nou care anume era rolul ei aici. 

— Gin? m-a întrebat. 

Am ezitat. Eu nu prea beam şi nu-mi plăcea deloc gustul 
băuturilor alcoolice. Mirosul îmi amintea prea mult de bărba- 
tii care frecventau cluburile din Port of Spain — romul cloco- 
tindu-le în sânge și revărsându-se într-un vuiet crescând de 
durere sordidă sau de euforie de-a lungul drumurilor prăfuite 
ale orașului. Dar Quick a desurubat capacul sticlei de gin de 
pe-o masa din colt și-a turnat un pic în două pahare. A scotocit 
cu un cleşte într-o frapieră şi a pus două cuburi de gheaţă în 
paharul meu, a turnat apă tonică deasupra, a adăugat o felie de 
lămâie și mi l-a dat. 

Lăsându-se în scaun de parcă stătuse în picioare douăzeci de 
zile la rand, Quick a luat câteva dusti de gin, a ridicat receptorul 
telefonului si a format un număr. A aprins bricheta și-a apărut 
o flacără grasă, portocalie. Capătul tigarii a sfäräit, frunzele de 
tutun prajindu-se si devenind cärlionti de fum albastru. 

— Alo, Harris? Da, orice e azi. Dar adu două porţii. Si-o 
sticlă de Sancerre. Două pahare. Cât durează? Bine. 

I-am ascultat inflexiunile vocii; cuvinte brusc retezate şi-o 
raguseala, ceva ce nu suna întru totul britanic, dar erau si des- 
tule indicii care să sugereze un pension unde trage curentul. 

A pus jos receptorul si și-a scuturat ţigara într-o scrumiera 
uriașă, de marmură. 
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— Restaurantul de-alaturi, a zis. Nu-mi place deloc sa stau 
acolo. 

M-am așezat în fata ei, legănându-mi paharul, in timp ce 
mă gândeam la sendvisul pe care mi-l făcuse Cynth. Aveau să 
i se curbeze marginile în căldura din sertarul biroului. 

— Aşadar, a zis ea, un nou loc de muncă. 

— Da, doamnă. 

Quick și-a pus paharul pe birou. 

— În primul rând, domnişoară Bastien, să nu-mi spui nici- 
odată „doamnă“. Si nici „domnişoară“ nu sunt. Îmi place să mi 
se zică Quick. A zâmbit, cu un aer trist. Numele dumitale e 
franțuzesc? 

— Da, așa cred. 

— Vorbeşti franceza? 

— Nu. 

— Avoir şi étre mă bulversează groaznic. Credeam că oame- 
nii vorbesc franceza în Trinidad, nu? 

Am ezitat. 

— Numai câţiva dintre strămoșii noştri au locuit în case 
şi-au vorbit cu francezii, am spus, în cele din urmă. 

A făcut ochii mari. Amuzată, jignită? Imposibil să-mi dau 
seama. M-am temut că am exagerat cu lecţia de istorie; făcu- 
sem pe smechera si-aveam să primesc un răspuns negativ la sfâr- 
şitul perioadei de probă. 

— Desigur, a zis. Ce interesant! A mai luat o dusca de gin. 
Nu e prea mult de lucru deocamdată, a continuat, dar proba- 
bil că domnul Reede te ţine ocupată cu fluxul neîntrerupt al 
corespondenţei lui. Mă tem că te vei plictisi. 

— Ah, sunt sigură că nu. M-am gândit la zilele când lucram 
la Dolcis, la cum ne exploatau pe mine si pe Cynth; la felul în 
care bărbaţii se uitau la fesele noastre în timp ce nevestele lor 
se plimbau încoace si-ncolo în pantofi cu toc. Sunt foarte în- 
cântată să mă aflu aici. 

— Pesemne că sunt mai multe de văzut într-o zi la Dolcis 
Shoes decât într-o săptămână la Skelton. Iti plăcea acolo? m-a 
întrebat. Să atingi toate picioarele alea de femei? 
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Intrebarea era usor socanta, incarcata de-o anumita cono- 
tatie sexuala care m-a agresat, neprihanita cum eram. Dar 
n-aveam sa mă las intimidata. 

— Sincer, am raspuns, la treizeci de perechi pe zi, era infio- 
rator. 

Si-a aruncat capul pe spate si-a ras. 

— Toate branzeturile frantuzesti! 

Avea un râs molipsitor si-am chicotit si eu. Era o replica gro- 
tesca, dar a risipit tensiunea pe care o simteam. 

— Pe unii nu-i deranjează, am zis gândindu-mă la Cynth, 
la cum o abandonasem ca să vin aici, să intru în acest joc ciu- 
dat, ale cărui reguli nu le cunosteam. Trebuie să ai o anumită 
deprindere. 

— E clar. Dar atâtea degete anonime. S-a înfiorat si a con- 
tinuat: Avem toate aceste portrete frumoase la Skelton, dar, 
de fapt, noi nu suntem decât niște braţe care se leagänä, niște 
intestine care chiorăie. Fierbinteala din ficat. Mi-a aruncat o 
privire pătrunzătoare şi a mai tras o dusca. Mie mi-a luat mult 
mai mult decât dumitale să ajung la concluzia asta, domnişoară 
Bastien. Degetele de la picioare, îndoitura coatelor. Bucură-te 
de demnitatea lor cât mai poţi. 

— Voi încerca, am spus, din nou tulburată. 

Se simţea în ea un soi de febrilitate; parcă ar fi dat o repre- 
zentatie pentru mine, iar eu nu pricepeam de ce. 

S-a auzit un ciocanit în ușă. Quick le-a zis să intre, iar pran- 
zul nostru a sosit pe o masuta cu rotile împinsă de un angajat 
foarte scund si în vârstă, cu un singur brat. Un coș cu chifle, 
doi peşti plati, o salată care arăta foarte proaspătă, o sticlă de 
vin într-o frapiera si încă ceva, ascuns sub o cupolă de oţel. 
Angajatul a aruncat o privire spre mine, speriat ca un iepure. 
Ochii umezi i-au alunecat înapoi spre Quick. 

— Asta-i tot, Harris. Mulţumesc, a zis Quick. 

— Nu v-am văzut toată săptămâna, domnişoară, a răspuns el. 

— Ah! Concediul anual. 
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— Într-un loc drăguţ? 

— Nu, a spus Quick, arătând pentru o clipă descumpănită. 
Am stat doar acasă. 

Angajatul și-a îndreptat atunci atenţia spre mine. 

— Un pic diferită de ultima, a zis, făcând semn din cap. Dom- 
nul Reede ştie că ati ales un negru? 

— Asta-i tot, Harris, a zis Quick cu asprime. 

Bărbatul a aruncat o privire nemulțumită si a lăsat acolo 
masuta pe rotile, holbându-se la mine în timp ce ieșea mer- 
gând cu spatele. 

— Harris, a spus Quick după ce-a plecat, ca şi cum numele 
lui era o explicaţie suficientă. Şi-a pierdut braţul în bătălia de 
la Passchendaele. Refuză să se pensioneze și nimeni nu se în- 
dură să-l tragă pe linie moartă. 

Cuvintele bărbatului de serviciu pluteau în aer. Quick s-a 
ridicat şi mi-a întins o farfurie de pe masa cu rotile. 

— Te rog să foloseşti biroul ca să-ţi așezi farfuria, dacă nu 
te deranjează. 

Şi-a luat farfuria și-a dat roată până pe partea cealaltă a birou- 
lui, la locul ei. Avea un spate îngust si suplu, omoplatii itin- 
du-i-se uşor prin bluză, ca o pereche de aripioare. Vinul fusese 
destupat și ea a turnat pentru amândouă în câte un pahar. 

— E foarte bun. Nu ca ăla pe care-l folosim pentru public. 
A luat o inghititurä, de astă data zgomotoasă, cu poftă, trans- 
gresiva, de parcă mi-ar fi turnat vreun elixir în plină lumina a 
zilei. Noroc, a zis Quick vioaie, inaltand paharul. Sper ca-ti 
place calcanul. 

— Da, am răspuns. N-am mai mâncat niciodată. 

— Asa. Ce-au zis părinţii tăi când le-ai spus că lucrezi aici? 

— Părinţii mei? 

— Au fost mândri? 

Degetele de la picioare mi s-au zvârcolit în închisoarea pan- 
tofilor. 

— Tata a murit. 


— Ah! 
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— Mama trăiește inca in Port of Spain. Sunt singură la 
parinti. E posibil nici sa nu fi primit deocamdata scrisoarea de 
la mine. 

— O! Pesemne că vă e greu amândurora. 

M-am gândit la mama, la cum credea ea în Anglia, un loc 
pe care n-avea să-l vadă niciodată; si m-am gândit la tata, re- 
crutat de Forţele Aeriene Regale si răpus deasupra Germaniei, 
într-o sferă de foc. Când aveam cincisprezece ani, prim-mi- 
nistrul din Tobago decretase că viitorul copiilor de pe insule 
stătea în ghiozdanele lor. Mama, disperată să nu am parte de 
viata pe care au dus-o ea și tata, m-a îmboldit să fiu tot mai 
bună în ce fac. Dar ce folos, când tot pământul obţinut după 
independență era vândut companiilor străine care isi reinves- 
teau profitul în propriile tari? Ce-ar fi trebuit să facem noi, 
tinerii, când ajungeam la fundul acelor ghiozdane si nu gaseam 
nimic acolo, doar o cusäturä, și aceea ruptă de greutatea căr- 
tilor noastre? Trebuia să plecăm. 

— Te simţi bine, domnişoară Bastien? a întrebat Quick. 

— Am venit aici cu o prietenă, Cynth, am spus, căci nu 
voiam să mă mai gândesc la Port of Spain, la lista cu morţi pe 
care apărea și numele tatălui meu, la locul gol păstrat și acum 
de mama în cimitirul Lapeyrouse, la maicutele catolice cu care 
invatasem, când eram mică si îndurerată. Cynthia e logodită, 
am zis. Se mărită. 

— Aha! Quick a apucat cuțitul si a început să ridice o bu- 
catica de calcan, iar eu am avut senzaţia că am spus prea multe, 
fără să fi spus, de fapt, nimic. Când? 

— În două săptămâni. Sunt domnişoară de onoare. 

— Şi-apoi? 

— Si-apoi ce? 

— Păi, o sa fii singură, nu-i asa? Ea o să locuiască cu soţul ei. 

Quick reușea mereu să ocolească adevărurile ei, în vreme 
ce pătrundea tot mai adânc în miezul alor tale. Nu mi-a spus 
nimic despre Skelton, se concentra doar să mă descoasă şi, în 
curând, avea să-mi descopere cea mai neagră temere. Realitatea 
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era ca plecarea iminenta a lui Cynth din micul nostru aparta- 
ment plutise între mine si vechea mea prietenă ca o întrebare 
tăcută, rău prevestitoare. Ştiam amândouă că va pleca să locu- 
iască cu Samuel, dar nu-mi imaginam că voi sta cu altcineva, 
asa că nu vorbeam despre asta, nici eu si nici ea. Eu mă lăudam 
cu noul meu serviciu și ea se agita cu invitatiile de nuntă şi-mi 
făcea sendvisurile pe care, uneori, nu le mai luam în seamă. Sa- 
lariul de la Skelton avea să-mi acopere cheltuielile pentru a 
doua cameră, cea pe care urma să o elibereze ea, si asta mi-era 
singura mângâiere. 

— Îmi place să stau singură, am zis, cu un nod în gât. N-o 
să-mi strice să am un pic de liniște. 

Quick s-a întins după altă ţigară, dar în clipa următoare a 
părut să se răzgândească. „Dacă ai fi fost singură “, m-am gân- 
dit, „ai fi fumat deja cu trei mai mult“. Privirea ei a poposit în 
treacăt pe chipul meu, în timp ce ridica acel capac de oţel, pen- 
tru a scoate la iveală două felii de bezea cu lămâie. 

— Dar te rog, mănâncă ceva, domnişoară Bastien, a zis. 
E-atata mâncare. 

În timp ce-mi mâncam felia de bezea, Quick nu s-a atins 
de nimic. Părea născută pentru toate astea, pentru fumat si 
pentru ordinele date la telefon, pentru observaţiile tangentiale. 
Mi-am imaginat-o la douăzeci de ani, ducând o viata de dez- 
mat, cu o gașcă de amici fermecatori si lipsiţi de griji, o tipa 
smecherä în timpul bombardamentului germanilor. Îi alcätu- 
iam o imagine bazată pe corespondenţa dintre Mitford si 
Waugh’, o acopeream cu o glazurä din Muriel Spark, pe care 
o descoperisem recent. Probabil că era o frivolitate, ceva incul- 
cat de educaţia pe care-o primisem, care era un pic diferită de 
modelul aplicat în școlile private britanice, cu latina, greaca și 
băieţii care jucau crichet. Dar tânjisem ca viata mea să primească 


1. Scrisorile dintre Nancy Mittford și Evelyn Waugh, buni prieteni 
care și-au trimis peste cinci sute de epistole pline de glume răutăcioase 
şi bârfe, de-a lungul a peste douăzeci de ani. Au fost publicate în volum 
şi descriu într-un mod savuros lumea literară și socială. 
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un suflu nou graţie unor oameni excentrici si încrezători; 
consideram că îi merit, genul de oameni pe care-i întâlneşti doar 
prin romane. Quick nu trebuia să facă mai nimic, pentru că 
eu eram atât de flämändä de toate astea, atât de dornică. Inse- 
tată după viaţa mea din trecut, începeam să scornesc un pre- 
zent iluzoriu. 

— Scrisoarea ta de intenţie mi-a stârnit foarte tare intere- 
sul, a zis. Scrii foarte bine. Foarte bine. Se pare c-ai fost unul 
dintre studenţii cei mai promitatori de la universitatea ta. Bă- 
nuiesc că te consideri prea bună ca să fii secretară. 

M-a cuprins teama. Oare asta însemna că mă punea pe li- 
ber, că nu trecusem cu bine de perioada de probă? 

— Sunt foarte recunoscătoare să fiu aici, am spus. E un loc 
de muncă minunat. 

S-a strambat auzind toată linguseala asta și m-am întrebat 
ce voia de fapt. M-am întins după o chifla si am rămas asa, 
tinand-o in palmă. Avea mărimea si greutatea unui mic mar- 
supial şi-mi venea s-o mangai, însă, simțind privirea atintita asu- 
pra mea, mi-am înfipt degetul mare în coajă. 

— Şi ce fel de lucruri îți place să scrii? 

M-am gândit la foaia din mașina de scris aflată în cealaltă 
cameră. 

— Poezii, în general. Mi-ar plăcea să scriu un roman cândva. 
Sunt încă în aşteptarea unei povești bune. 

A zâmbit. 

— Nu aştepta prea mult. 

Am fost foarte ușurată la auzul acestui sfat, fiindcă, de obicei, 
ori de cate ori mărturisesc cuiva că vreau să scriu, toţi se apucă 
să-mi spună că vieţile lor ar fi un subiect excelent. 

— Vorbesc serios, a insistat Quick. Nu trebuie să pierzi 
vremea. Nu știi niciodată ce-o să te lovească. 

— Aşa o să fac, am zis, încântată de interesul ei. 

S-a lăsat pe spate, în scaun. 

— Îmi amintesti de o veche cunoștință de-a mea. 


— Da? 
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Mi s-a părut extraordinar de flatant si-am așteptat să con- 
tinue, însă chipul i s-a înnegurat, iar ea a frânt în două ţigara 
pe care o lăsase pe marginea scrumierei. 

— Cum ti se pare Londra? a întrebat. Ai venit în ‘62. Iti 
place să locuiesti aici? 

M-am blocat. Ea s-a aplecat în fata. 

— Domnisoara Bastien, nu-i nici un fel de test, sunt real- 
mente interesată. Indiferent ce vei spune, nu voi zice nimănui. 
Jur pe roşu. Rămâne între noi, te asigur. 

Nu mai spusesem asta răspicat nimănui. O fi fost ginul de 
vină, o fi fost figura ei sinceră și faptul că nu luase în derâdere 
visul meu de a scrie. O fi fost încrederea tinereţii sau acel om 
de serviciu, Harris, nu ştiu, dar cuvintele mi-au năvălit pe gură. 

— N-am văzut în viata mea atâta funingine, am zis. 

A râs. 

— Da, locul ăsta e imputit. 

— In Trinidad, noi am crescut învățând că Londra e un 
tărâm de poveste. 

— Si eu la fel. 

— Nu sunteţi de aici? 

A ridicat din umeri. 

— Stau aici de-atat de mult timp, încât nu-mi prea mai pot 
aminti altceva. 

— Te fac să crezi că Londra e numai ordine, belșug, cinste 
si câmpuri înverzite. Distanța se micşorează. 

— La ce distanţă te referi, domnişoară Bastien? 

— Păi, regina conduce Londra si tot ea conduce si insula ta, 
deci Londra e parte din tine. 

— Înţeleg. 

Mie nu mi se părea că Marjorie Quick înțelegea cu adevărat, 
așa c-am continuat: 

— Crezi că te vor recunoaște aici, fiindcă și ei citesc Dic- 
kens, Bronté si Shakespeare. Dar n-am întâlnit pe nimeni care 
să poată numi trei dintre piesele lui. La şcoală, ne puneau filme 
despre viata în Anglia — meloane și autobuze licărind pe un 
fond alb ca varul — în timp ce noi auzeam de-afară trei broaște. 
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De ce ni se arătau asemenea lucruri? Vorbeam pe un ton tot 
mai ridicat. Am crezut că aici fiecare om e un tip distins... 
M-am oprit, temându-mă c-am zis prea multe. Am crezut că 
Londra va însemna prosperitate și ospitalitate. Un loc ca decu- 
pat din Renaștere. Glorie si succes. Oportunităţi. Am crezut 
că a pleca în Anglia era ca si cum aș ieși din casă pe stradă, 
doar că pe o stradă un pic mai răcoroasă, unde un beti! deştept 
poate locui într-o casă vecină cu a reginei Elisabeta. 

Quick a zâmbit. 

— Te-ai gândit ceva la asta. 

— Uneori nu te poţi gândi la nimic altceva. Cu frigul, ume- 
zeala, chiria, lipsurile. Dar mă străduiesc să trăiesc. 

Am simţit c-ar trebui să mă opresc; nu-mi venea să cred că 
spusesem atâtea. Chifla era toată faramitata, în poala mea. 
Quick, în schimb, părea absolut relaxată. Stătea lăsată pe spate 
în scaun, cu ochii scânteindu-i. 

— Odelle, a zis, nu te speria. Cel mai probabil, o să-ţi fie 
bine. 


1. Termen indian folosit pentru „fiu“, indicând afecțiunea atunci când 
wi 


e folosit de părinte, cu sensul de „dragă“. 
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IV 


Cynthia s-a căsătorit cu Samuel la Oficiul Stării Civile din 
Wandsworth, într-o încăpere de mici dimensiuni care mirosea 
a birocratie şi-a parfum ieftin, cu pereţi vopsiți în verde-inchis 
şi scaune metalice. Shirley si Helen, două fete de la magazinul 
de pantofi, au venit gătite foc. Cavaler de onoare a fost priete- 
nul lui Sam, Patrick Minamore, şofer de autobuz, care a venit 
cu prietena, Barbara, o actriță în devenire și-o prezenţă flecară. 

Funcţionarul Stării Civile ne-a studiat. Bărbaţii erau în cos- 
tume, cravata lui Patrick era deosebit de stridentă și toată 
lumea foarte elegantă în comparaţie cu mediul înconjurător, 
lipsit de strălucire. Cynth era frumoasă, adică ea era frumoasă 
oricum, si când nu emana iubire prin fiecare centimetru pătrat 
al pielii, dar acum, în rochita albă mini, cu o toca albă si sim- 
plă şi-o pereche de pantofi albi, primiţi ca dar de nuntă de la 
Connie, sefa magazinului, radia pur si simplu. Purta un colier 
din flori albastre de ceramică, iar la urechi avea două perle 
mici, atât de perfecte și rotunde, de parcă scoicile le produse- 
seră anume pentru ea. 

Patrick, fotograf în devenire si şofer de autobuz pe ruta 22, 
era însărcinat cu surprinderea momentului. Mai am și acum 
câteva poze. O ploaie de orez surprinsă în aer, pogorând albă 
deasupra chipurilor surâzătoare ale lui Sam și Cynth, când stau 
pe treptele oficiului, ţinând amândoi braţele ridicate sub cas- 
cada de boabe. 

Cel puţin în privinţa căsniciei, Cynth era o învingătoare. 
Stiam că nouă n-avea să ne fie ușor să ne găsim drumul, iar Cynth 
ar fi trebuit să aibă până atunci un imperiu al încălțămintei, 
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atat era de buna. Nu era usor sa vinzi pantofi in Clapham 
High Street in 1967, ca fata venita din Trinidad. Probabil ca 
era mai uşor să scrii o poezie despre florile din Trinidad, s-o 
trimiti la consulul britanic si să fii răsplătită cu un premiu. 
Dar măcar ea îl avea pe Sam şi cei doi se molipsiseră frumos 
unul de calităţile celuilalt — el era serios si timid, iar ea, des- 
curcareata și hotărâră; când el a semnat în registru, se vedea cum 
prezenţa ei îl luminează! 

Ne-am întors la apartamentul lui Sam si Patrick cu niște 
taxiuri de lux şi le-am zis taximetristilor că prietenii nostri toc- 
mai se căsătoriseră. Şoferii şi-au coborât geamurile si au pus 
un blues care se transmitea dintr-un concert la radio, dând 
sonorul atât de tare, încât ne-am temut groaznic să nu fim 
arestaţi pentru tulburarea liniștii publice. Reveniti în aparta- 
ment, am ridicat servetele de pe sendvisuri, cuprinși de euforie, 
am găsit desfacatoarele de sticle, tirbusoanele, am pus un disc 
şi ne-am uitat cum mirii taie tortul alb, în formă de cupolă, 
pe care Cynth îl stropise cu rom. 

După vreo două ore, au mai venit si alții, prieteni ai prie- 
tenilor. Barbara convocase o gașcă de oameni foarte în pas cu 
moda, fete cu păr lung si rochii scurte, tipi cu cămăși desche- 
iate larg la gat, care arătau de parcă le-ar fi prins bine un băr- 
bierit. Abia dacă le aruncam câte-o privire; îmi spusesem de 
mult că nu-i de mine genul acela de oameni, și nici eu nu eram 
de ei. Aveam spinarea scaldata de sudoare si tavanul părea mai 
jos decât cu o oră înainte. Un cuplu din gasca Barbarei a căzut 
peste o masă, iar o lampă mică și roșie, cu ciucuri, s-a prăbușit 
pe podea. Nu fumasem niciodată asa ceva, dar recunosteam 
mirosul de marijuana. 

Când camera era plină, atmosfera încinsă, iar ea băuse cu 
trei Dubbonnet-uri cu limonadă peste limită, Cynth a ridicat 
acul pick-upului şi-a anunţat: 

— Prietena mea, Delly, e poetă și-a scris o poezie despre 
iubire. 

S-au auzit urale. 
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— Si ne-o va citi chiar acum, a adaugat Cynth. 

— Cynthia Morley, nu, am suierat. Nu faci pe sefa cu mine 
doar fiindcă de-acum esti femeie măritată. 

— Hai, Delly, a strigat Sam. Ce esti așa secretoasa? 

— Hai, Delly. Pentru mine, a zis Cynth, scoțând poezia 
din geantă, spre groaza mea, în timp ce alt val de urale, de astă 
dată mai slab, a străbătut încăperea sufocantă. 

Cu o săptămână în urmă, când în sfârșit i-o arătasem, cu 
aerul unei scolarite care parcurgea drumul lung până la catedra 
profesorului, o citise în liniște si apoi mă strânsese tare în brațe, 
soptindu-mi: „Doamne, Delly, eşti extraordinar de înzestrată“. 

— E o poezie foarte bună, Delly, zicea acum, în timp ce 
mi-o indesa în mână. Hai, arată-le si lor ce ai tu acolo. 

Asa c-am făcut-o. Un pic şovăitoare, din cauza Dubon- 
net-ului pe care-l băusem și eu, aruncând o singură dată pri- 
virea spre toate acele chipuri, niște luni mici, oprite din ceea 
ce făceau, ca să se uite la mine. Am citit de pe foaie poezia des- 
pre iubire, desi o ştiam pe de rost. Cuvintele mele au paralizat 
încăperea. lar când am terminat, iarăși linişte. Am așteptat să 
spună Cynth ceva, dar până și ea părea incapabilă să vorbească. 


Nu i-am văzut fata în mulțime cand am citit poezia aceea. 
Nu i-am simţit privirea atintita asupra mea, desi mai târziu 
mi-a spus că nu-și putea dezlipi ochii de la mine. N-am simţit 
nimic schimbat în cameră, cu excepţia vocii mele răsunând 
şi-a euforiei bizare pe care o trăieşti în siajul aplauzelor, cand 
te simţi si devalorizat, si victorios în acelaşi timp. 

El a venit la mine peste vreo jumătate de oră, când eram în 
bucătăria minusculă si ticsita, unde stivuiam cu atenţie farfu- 
riile de aluminiu goale în turnuri, încercând să fac o oarecare 
ordine în haosul acela din casa de burlaci a lui Sam si Patrick. 

— Bună, a zis. Deci tu esti poeta. Eu sunt Lawrie Scott. 

Prima mea grijă a fost să verific dacă n-am firimituri de 
sendvis cu ou pe degete. 

— Nu sunt poetă, doar scriu poezii, am zis privindu-mi 
mâinile. 
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— E vreo diferență? 

— Cred că da. 

Statea sprijinit de blat, cu picioarele lungi drepte, cu braţele 
încrucişate, ca un detectiv. 

— Şi chiar te cheamă Delly? m-a întrebat. 

— De fapr, Odelle. 

Eram recunoscătoare recipientului de detergent lichid Fairy 
si buretelui, pe care am început să le folosesc zdravan. 

— Odelle. 

S-a uitat lung în spate, pe sub bolta unde nu se afla nici o 
ușă, spre locul unde petrecerea pierduse cârma, scufundân- 
du-se într-o mare de chistocuri și tipete, deschizătoare de sti- 
cla, accesorii de păr aruncate si sacoul cuiva facut bot pe podea. 
Sam şi Cynth aveau să plece în curând — nicăieri altundeva 
decât în apartamentul nostru, unde promisesem să nu apar 
până a doua zi. Trebuia să rămân peste noapte în groapa asta. 
Acest Lawrie părea absent, poate un pic ametit, şi am remarcat 
că avea mici pete mov de oboseală sub ochi. 

— De unde-i cunoşti pe fericitii miri? l-am întrebat. 

— Nu-i cunosc. Sunt prieten cu Barbara, iar ca a zis că-i o 
petrecere. Nu ştiam că-i vorba de-o nuntă. Mă simt cam prost, 
dar ştii cum e. 

Nu știam, așa că n-am zis nimic. 

— Tu? a insistat el. 

— Am fost colegă de scoala cu Cynthia. Este... a fost co- 
lega mea de apartament. 

— Deci, de mult? 

— De mult. 

— Poezia ta a fost foarte bună, a spus. 

— Mulţumesc. 

— Nu-mi pot imagina cum e să fii căsătorit. 

— Bănuiesc că nu-i cine ştie ce diferenţă, am răspuns, pu- 
nându-mi o pereche de mănuși galbene de cauciuc. 

S-a întors spre mine. 

— Chiar asa crezi? De-asta poezia ta e despre iubire, nu de- 
spre căsătorie? 
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In chiuvetă se înălța o movilă de spumă, fiindcă nu închi- 
sesem robinetul. Tipul părea realmente interesat, ceea ce m-a 
încântat. 

— Da, am zis, dar nu-i spune lui Cynth. 

A râs, şi mi-a plăcut cum suna. 

— Mama obișnuia să spună că în căsnicie lucrurile devin 
tot mai bune pe măsură ce exersezi, a zis el. Dar ea era deja la 
a doua încercare. 

— Vai de mine, am zis, râzând. 

Probabil că replica mea a părut dezaprobatoare. Pe atunci, 
divorţul era oarecum legat de ideea de dezmat. 

— A murit acum două săptămâni, a spus. 

M-am oprit, cu buretele ezitând deasupra chiuvetei, şi 
m-am uitat la el ca să verific dacă auzisem bine. 

— Tatăl meu vitreg mi-a zis c-ar trebui să ies in lume, a con- 
tinuat Lawrie, privind în podea. Că se tot împiedică de mine. 
Şi-am nimerit, culmea, la o nuntă. 

A râs iarăși, dar apoi a tăcut și a rămas așa, strângându-se-n 
braţe în geaca lui de piele, modernă. Nu mai purtasem nici- 
odată o conversaţie atât de intimă cu un necunoscut, în Anglia. 
Nu îi puteam da sfaturi, iar el nu părea să-şi dorească aga ceva. 
Nu arăta ca şi cum i-ar fi venit să plângă. M-am gândit că poate 
îi era cald în haina aia, dar nu părea dispus să şi-o dea jos. 
Poate că nu avea de gând să mai rămână prea mult. Am con- 
statat că-mi părea rău, când m-am gândit la posibilitatea asta. 

— Eu nu mi-am mai văzut mama de cinci ani, am zis, cu- 
fundând în apa fierbinte o tavă lipicioasă, mânjită de tort. 

— Da, dar nu-i moartă. 

— Nu, nu-i moartă. 

— Mă tot gândesc că o s-o revăd. Că o să fie acasă când 
mă întorc. Dar singurul om de-acolo e nenorocitul de Gerry. 

— Gerry fiind tatăl vitreg? 

Chipul i s-a înnegurat. 

— Da, scuze. Şi mama i-a lăsat lui totul. 

Am încercat să estimez vârsta lui Lawrie. Putea să aibă trei- 
zeci de ani, aşa mă gândeam, dar rapiditatea cu care se confesa 
sugera că putea fi mai tânăr. 
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— Greu, am zis. De ce-o fi facut asta? 

— E o poveste lungă. De fapt, mi-a lăsat un singur lucru. 
Gerry l-a detestat întotdeauna, ceea ce demonstrează cat de 
tâmpit e. 

— E bine că ai primit si tu ceva. Despre ce anume e vorba? 

Lawrie a oftat si şi-a desfăcut braţele, lăsându-le să atârne 
de-o parte si de alta a corpului. 

— Un tablou. Îmi aminteşte de mama, atâta tot. Mi-a 
zambit trist, cu jumătate de gură. Iubirea e oarbă, iubirea-i un 
lat. As putea şi eu să fiu poet. A înălțat capul spre frigider. O 
fi ceva lapte? 

— Ar trebui să fie. Ştii, cred c-ar fi mai bine să păstrezi vie 
amintirea mamei tale decât să te straduiesti s-o uiţi. Tata a mu- 
rit. Şi nu mi-a rămas absolut nimic de la el. Doar numele. 

Lawrie s-a oprit, cu mâna pe ușa frigiderului. 

— Of! Îmi pare rau. Şi eu stau aici si tot... 

— Nu-i nimic. Nu, serios. Acum eram stânjenită şi-mi 
doream să-și ia laptele ăla și să-și facă de lucru. Nu vorbeam 
niciodată despre părinţii mei, si totuși acum parcă ceva mă în- 
demna să continui. A murit în război. I-a fost doborât avionul. 

Lawrie a tresarit. 

— Si-al meu a murit in razboi, dar nu cu avionul. S-a oprit 
si mi s-a părut că urma să spună ceva, însă apoi s-a răzgândit. 
Nu l-am cunoscut, a adăugat. 

Mă stânjenea această sincronizare a întâmplărilor din viețile 
noastre, de parcă eu aș fi căutat-o anume. 

— Eu aveam doi ani, m-am grăbit să adaug. Nu mi-l amin- 
tesc cu adevărat. Îl chema Odell, fără „e“. Când a murit, mama 
mi-a schimbat numele. 

— Cum adică? Păi si cum te chema înainte? 

— Nici măcar nu ştiu. 

Acest detaliu despre mine părea absurd si amuzant — cel 
puţin în acea clipă așa a părut — poate datorită norilor de iarbă 
care pluteau în jur, asa că am început amândoi să râdem. De 
fapt, am tinut-o în râs vreun minut, cu acea durere de burtă 
când râzi si tot râzi. Cum poate o mamă să-ţi schimbe numele, 
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ce nebunie e ca inca cineva sa moară subit si tu să stai într-o 
bucătărie, la doi pași de British Museum, purtând mănuși gal- 
bene de cauciuc. 

Lawrie s-a întors cu fata spre mine, ţinând sticla de lapte 
înclinată periculos în mâna relaxată. Dezmeticindu-mă, mă 
uitam la ea, îngrijorată ca nu cumva lichidul să înceapă să 
curgă, la un asemenea unghi. 

— Ascultă, Delly, a zis. 

— Odelle. 

— Vrei să ieși? 

— De unde? 

— De aici, nebuno. 

— Hei, cine-i nebun? 

— Am putea merge în Soho. Am un prieten care ne poate 
ajuta să intrăm la Flamingo. Dar trebuie să-ţi dai jos manusile 
alea de cauciuc. Nu-i genul 4a de club. 

Nu prea ştiam ce să cred despre Lawrie în acel moment. Îl 
puteam descrie ca fiind îndurerat, dar fara îndoială că mahni- 
rea încă nu se instalase cu adevărat. Poate că era în șoc; abia 
trecuseră două săptămâni. Că era supărat pe cineva și un pic 
cam pierdut, că era sigur pe el și-n același timp căuta să uite 
de sine — puteai spune toate astea despre Lawrie. Vorbea bine, 
povestea despre Gerry, despre casă şi despre mama lui, divor- 
tata si decedată, cu o sila de viata exersată, de care nu mi-era 
clar dacă încerca să scape sau să o păstreze vie. 

— Sunt... sunt obosită, am zis. Nu pot pleca de la petrecere. 

Am tras dopul din chiuvetă. Când apa se scurgea zgomotos, 
m-am întrebat cum murise mama lui. 

— Flamingo, Odelle. 

Nu mai auzisem niciodată de clubul ăsta, dar n-aveam de 
gând să mă dau de gol. 

— N-o pot lăsa asa pe Cynth. 

EI a înălțat o sprânceană. 

— Nu cred că are nevoie de tine în seara asta. 

M-am inrosit, privind baloanele de spumă care dispăreau. 
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— Uite, a zis, am mașina afară. Ce-ar fi să trecem să las ta- 
bloul la un prieten acasă şi apoi să mergem să dansăm. Nu tre- 
buie să fie neapărat la Flamingo. Iti place să dansezi? 

— Ai tabloul la tine? am întrebat. 

— Înţeleg, a zis, trecändu-si o mână prin păr. Eşti o fată 
interesată mai mult de artă decât de-un club de noapte? 

— Cred că nu-s nici una, nici alta, dar lucrez într-o galerie 
de artă, am adăugat. 

Voiam să-l impresionez, să-i arăt că nu eram doar vreo fu- 
dulă care prefera să spele vasele în loc să se tăvălească pe co- 
voare. Am văzut o scânteiere în ochii lui Lawrie. 

— Vrei să-l vezi? m-a întrebat. E în portbagaj. 

Lawrie n-a încercat să mă atingă în bucătăria aceea. Nu le-a 
permis mâinilor s-o ia razna. Usurarea că n-a făcut-o, dar si 
gândul c-ar putea încerca — aș zice că acestea sunt motivele pen- 
tru care am fost de acord să văd tabloul. L-am urmat, lăsând 
vasele de izbeliste în chiuveta. 


ate 
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Cred că-și dorea să fiu impresionată de faptul că maşina lui 
era un MG, dar treaba asta nu m-a mișcat deloc, odată ce-am 
pus ochii pe tabloul din portbagaj. Nu era mare și avea o ramă. 
Ca imagine, era simplu şi totuşi deloc ușor de descifrat — o 
fata ţinând în mâini capul tăiat al altei fete, într-o parte a ta- 
bloului, iar în cealaltă un leu, stand pe labele din spate, fără să 
se repeada la pradă. Avea atmosfera unei fabule. 

În ciuda usoarei distorsiuni, din cauza luminii portocalii a 
felinarului de deasupra noastră, culorile din partea de jos a fun- 
dalului mă duceau cu gândul la o imagine renascentistă — acea 
aglomerare de petice de teren in toate nuanțele de galben si 
verde si ceva ce părea a fi un mic castel alb. Deasupra, cerul era 
mai întunecat si mai putin cuminte; avea ceva cosmaresc în 
nuanțele de indigo vinetiu. Tabloul mi-a transmis imediat un 
sentiment al contrariilor — fata împotriva leului, împreună în 
ciuda adversitätii lor. Însă dincolo de paleta de culori frumoasă, 


40 


avea o delicatete placuta — un element evaziv care il facea atat 
de fermecator. 

— Ce zici? m-a intrebat Lawrie. 

Acum, departe de lumina orbitoare din bucătărie, chipul îi 
părea mai blând. 

— Eu? Sunt doar o dactilografa, am zis. 

— Ei, haide. Am auzit poezia aia. Fă o poezie din asta. 

— Nu merge aşa... am început, înainte să mă prind că mă 
tachina. M-am simţit stânjenită, așa că m-am întors iar spre ta- 
blou. E neobişnuit, cred. Culorile, tema. Mă întreb când a fost 
pictat. Poate săptămâna trecută, poate secolul trecut. 

— Sau chiar mai demult, a adăugat el cu infläcärare. 

M-am uitat iarăși la câmpurile de modă veche din fundal si 
apoi la siluete. 

— Nu cred. Rochia şi puloverul fetei... E mai recent. 

— Crezi că e foiţă de aur? 

Lawrie s-a aplecat si mi-a arătat coama leului, suvitele lui 
curgătoare care păreau să strălucească. Acum, capul lui era 
foarte aproape de-al meu și îi simțeam mirosul pielii, o urmă 
de lotiune după ras care mi-a făcut pielea de găină. 

— Odelle? a întrebat. 

— Nu e un tablou obișnuit, am răspuns în grabă, de parca 
ştiam eu ce înseamnă o pictură obișnuită. M-am îndreptat de 
spate şi-am întrebat: Domnule Scott, ce-o să faci cu el? 

S-a întors spre mine si a zâmbit. Lumina portocalie i-a că- 
zut pe oasele feţei si l-a învăluit în umbre macabre. 

— Îmi place când îmi spui „domnul Scott“. 

— În cazul ăsta, o să-ţi spun Lawrie. 

A râs, iar mie mi-a tremurat maxilarul când am încercat să 
zâmbesc. 

— Nu cred că-i făcut de-un amator, am spus. Ce ştia mama 
ta despre el? 

— Habar n-am. Tot ce ştiu eu este că-l lua cu ea oriunde se 
ducea. Acasă, îl ţinea mereu în dormitorul ei. Nu-i plăcea să-l 
expună în fata oricui. 
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Am aratat spre initialele din coltul din dreapta, jos, al ta- 
bloului. 

— Cine este I.R.? 

Lawrie a ridicat din umeri. 

— Nu-i punctul meu forte. 

M-am întrebat care era punctul forte al lui Lawrie, dacă voi 
afla vreodată și de ce îmi doream să aflu; și oare din cauza asta 
mă simţeam atât de ciudat? 

Speriată ca nu cumva să-mi citească gândurile, mi-am ple- 
cat iarăși capul spre fata din tablou. Purta o rochie bleu si un 
cardigan de lână închis la culoare; se putea distinge chiar și 
modelul împletit, în spirală. Capul pe care îl ţinea în mâini 
avea o coadă lungă, brunetă, care serpuia tulburător din braţele 
ei ca un leagăn, spre pământul roșu. Ciudat era că, deşi n-avea 
corp, fata plutitoare nu părea deloc moartă. Te invita acolo, 
dar cu un avertisment în priviri. Nici una din ele nu te primea 
tocmai zâmbind. Ambele păreau indiferente fata de leu, care 
poate-și aștepta prada sau poate nu. 

— Trebuie să plec, am zis, împingându-i tabloul în mâinile 
surprinse. 

Lawrie, petrecerea, poezia, Dubonnet-ul, căsătoria lui Cynth, 
tabloul. Deodată, voiam să fiu singură. Lawrie a luat tabloul 
si a închis portbagajul. S-a uitat în jos, la mine, cu capul iarăşi 
înclinat într-o parte. 

— Te simţi bine? Vrei să te conduc înapoi în casă? 

— Da, am zis. Adică, nu. Sunt bine. Mulţumesc. Scuze. Mi-a 
făcut plăcere să te cunosc. Bafta. 

M-am întors cu spatele şi m-am îndreptat spre intrarea în 
bloc, înainte ca el să mă strige. 

— Hei, Odelle. 

M-am uitat în spate şi l-am văzut cum îşi înghesuie mâinile 
în buzunarele gecii de piele, cocosändu-se iarăși. 

— Am... ştii... chiar a fost bună poezia. 

— Mereu durează ceva mai mult decât ai crede, domnule 
Scott, să-ţi formezi o părere, am spus. 

A râs, iar eu am zâmbit atunci cum se cuvine, ușurată însă 
că scăpasem de sub lumina felinarului. 
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Cand eram mica, eu si mama pranzeam intotdeauna cu fa- 
milia lui Cynth în zilele de duminică. De la ora patru dupa- 
amiaza, o oală mare pe plită, lumea perindându-se pe acolo şi 
servindu-se; şi, odată ce terminam cu masa, ne trăgeam scau- 
nele în jurul radioului, la ora șapte și jumătate, și ascultam 
emisiunea Voci caraibiene pe BBC, singura emisiune care conta, 
dacă visai să devii scriitor. 

Iată care era nebunia: autori din Barbados, Trinidad, Ja- 
maica, Grenada, Antigua — din orice parte a Insulelor Caraibe 
britanice — își trimiteau textele tocmai la Bush House! din 
Aldwych, Londra, pentru a le asculta citite din nou aici, la mii 
de kilometri depărtare, în casele lor de peste Oceanul Atlantic. 
Părea să nu existe posibilitatea locală ca aceste cuvinte să fie 
transmise astfel, lucru care mi-a întipărit în minte, la o vârstă 
foarte fragedă, convingerea că, dacă vreau să fiu scriitoare, am 
nevoie de aprobarea patriei-mamă, de consimtirea imperială 
că vorbele mele sunt demne de-a fi transmise în eter. 

Majoritatea lucrărilor erau scrise de bărbaţi, dar ascultam 
fermecată cuvintele și vocile scriitoarelor Una Marson, Gladys 
Lindo, Constance Hollar, în timp ce Cynth ciripea: „Într-o Zi 
o să citesti tu, Delly“. Şi reusea mereu sa mă facă să cred că asa 
va fi, cu chipul ei mic și luminos, încadrat în codițe. Avea doar 
şapte ani și a fost singura care mi-a spus să nu mă las. Cândva, 
înainte de 1960, emisiunea a fost întreruptă, iar eu am ajuns 
în Anglia peste doi ani, fără să am habar ce să fac cu poveștile 


1. Clădire istorică din Londra care a servit ca sediu al BBC World 
Service din 1941 până în 2012. 
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mele. M-a luat in primire viata la magazinul de pantofi, asa ca 
mai scriam doar pentru mine, iar Cynth, care trebuie sa fi va- 
zut teancurile de carnete care nu paraseau niciodata camera 
mea, pur si simplu a încetat să mai insiste. 

Ea isi găsise, împreună cu Sam, un apartament de închiriat 
în Queen's Park si se transferase la un magazin Dolcis din nor- 
dul Londrei. Pana atunci, nu mai cunoscusem cu adevarat 
singuratatea. Avusesem mereu cartile, iar Cynth imi fusese intot- 
deauna aproape. Deodata, gandurile-mi pareau enorme in acel 
apartament micut, fiindcă nu exista nimeni care să le asculte 
si să le facă suportabile, nimeni care să mă măgulească, să mă 
sprijine sau să întindă braţele pentru o imbratisare. Am înce- 
put să resimt fizic absenţa lui Cynth. Mai ai corp, dacă nu 
există nimeni care să-l atingă? Pesemne că da, însă eu simţeam 
uneori că nu mai am. Devenisem doar o minte care plutea 
prin camere. Cât de slab pregătită eram pentru ecoul și clinche- 
tul surd al cheii în broască, pentru absenţa tigăii ei sfäräind, 
pentru periuta mea solitară, pentru tăcerea din spaţiul în care 
ea isi fredonase cândva melodiile preferate. 

Când ai alături zi de zi pe cineva — un om de care iti place, 
un om care te inveseleste —, trăieşti cu impresia că esti foarte 
bun, fără să te straduiesti cine ştie cât. Acum însă, mi se părea 
că nu-s tocmai interesantă, nu-s chiar asa de isteata. În afară 
de Cynth, nimeni nu voia să-mi asculte poeziile, nimănui nu-i 
păsa și nu înţelegea ca ea de unde veneam. Nu știam cum să 
fiu Odelle în lipsa lui Cynth, cea care mă făcea să fiu cum eram. 
Cynth făcuse atât de multe pentru mine, iar acum, fiindcă dis- 
păruse, mă pomeneam că-i port pică. 

Din cauza serviciului fiecăreia, ne întâlneam doar o dată la 
două săptămâni, în Lyon's, pe Craven Street, foarte aproape de 
Skelton. Cynth organiza de fiecare dată aceste întâlniri, și nici 
măcar nu-i recunosteam acest merit. 

La tejghea, ospatarita ne-a clatinat cestile, asa că băutura a 
dat pe dinafară si s-a vărsat in farfurioară, iar chifla pe care o 
cerusem se făcuse terci. Când am rugat-o să-mi schimbe far- 
furioara, ospatarita m-a ignorat, iar când am plătit, nu mi-a pus 
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restul în palma. A așezat banii pe tejghea si i-a împins spre 
mine, fără să mă privească. M-am întors spre Cynth, iar expre- 
sia de pe chipul ei era una familiară; închis. Am pornit în cău- 
tarea unei mese libere, cât mai departe posibil de tejghea. 

— Cum e la muncă? m-a întrebat. Te tii tot de coada lu’ 
Marjorie Quick? 

— E şefa mea, Cynthia. 

— Dacă zici tu. 

Nu-mi dădusem seama cat de limpede se vedea impresia 
puternică pe care o lăsase asupra mea Quick în ultimele săp- 
tămâni. Încercasem să aflu mai multe despre ea de la Pamela, 
care mi-a putut spune doar că Quick mentionase cândva că 
îşi petrecuse copilăria în comitatul Kent. Ce făcuse în perioada 
de când fusese fetiţă si până devenise o femeie de cincizeci de 
ani era doar o schiță neclară. Poate fusese destinată unei vieţi 
rafinate în Kent, soţie de magistrat sau asa ceva, însă alesese sa 
pornească singură în căutarea unui altfel de noroc, prin molo- 
zul Londrei postbelice. Numele ei nu se afla in Debrett’s', deci 
nu era o descendentă a familiei Skelton, așa cum îmi trecuse 
prin cap cândva, la început. Alegerile vestimentare impecabile 
n-aveau nimic de-a face cu puterea, era o grijă de sine care nu 
aducea vreun beneficiu altcuiva, ci doar ei. Fiecare bluză sau 
eșarfă perfectă, fiecare pereche imaculata de pantaloni era o na- 
rațiune anticipativă la persoana întâi. Hainele lui Quick erau 
o armură mesterita din mătase. 

Ştiam că e necäsätoritä si locuieşte in Wimbledon, ceva ieșit 
din comun. Fuma întruna şi părea apropiată de Reede aşa cum 
apa e apropiată de o stâncă pe care a erodat-o de-a lungul a 
zeci de ani. Pamela zicea despre Quick că venise aici odată cu 
Reede, adică de când preluase el postul de director al Skelton, 
în 1947, cu douăzeci de ani în urmă. Cum îl cunoscuse pe Reede 
sau de ce hotărâse să se angajeze, asta rămânea un mister. Mă 


1. Un „Ghid al nobilimii“, editat prima oară în 1769 de John De- 
brett, reeditat și adus la zi vreme de 250 de ani, care cuprinde istoria 
familiilor nobile, cu membrii și realizările lor. 
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intrebam ce lupte daduse ca sa ajunga unde era acum si daca 
citise acele cărţi despre istoria romanilor, ca să înveţe câte ceva 
despre război. 

— N-am mai cunoscut niciodată pe cineva ca ea, i-am zis 
lui Cynth. În clipa asta-i prietenoasă, ca o rază de soare, şi-n 
următoarea zici că-i o pensula din păr de porc — inteapa asa 
de tare, că te doare si numai să-i fii în preajmă. 

Cynth a oftat. 

— Ne-am luat o „G Plan“ pentru apartament. 

— O „G“ ce? 

— Of, Delly. Sam munceste din greu, asa ca i-am zis, hai 
să ne luăm o canapea bună de la „G Plan“, ca să aibă omu’ unde 
să-și întindă picioarele când vine seara de la muncă. 

— Hm... Păi, si picioarele tale? 

A oftat, amestecandu-si ceaiul caldut cu o linguriţă. 

— Of, stai să-ţi zic o chestie. Postasu’ nostru cel nou în- 
curcă scrisorile și vine vecinu’ cu ele, ne bate la usa. Cynth isi 
drege glasul si începe să vorbească cu un ton britanic preţios: 
„Ah, bună. Bănuiesc că acestea vă sunt destinate. Văd că au tim- 
bru negru “. E o scrisoare din Lagos, Delly. N-are numele meu 
pe ea, iar io nu ştiu pe nimeni din Nigeria. „Timbru negru, 
zici?“ îl întreb. 

Râsul i s-a stins. În mod normal, am fi discutat o treabă ca 
asta până se alegea praful de aluzia răutăcioasă, dar după poves- 
tea cu ospatarita, nici una din noi nu mai avea energia s-o facă. 

— la zi-mi de tipu’ cu care vorbeai la nuntă, mi-a spus, cu 
un aer siret. 

— Ce tip? 

Şi-a dat ochii peste cap. 

— Lawrie Scott. Ala alb; frumos, slabut. E prieten cu Bar- 
bara a lui Patrick. N-am baut chiar asa de multe Dubon- 
net-uri, sa stii. Te-am vazut io in bucatarie. 

— A, ala. Un mare fraier. 

— Hm... a facut ea, iar ochii îi scânteiau într-un mod bi- 
zar si mi-am dat seama că mă dadusem de gol. Ciudat. 

— De ce? 
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— Patrick i-a zis lui Sam ca tipu-ntreba de tine. 

Mi-am ţinut gura mai strâns închisă ca o scoica, iar Cynth 
a zâmbit larg. 

— Scrii? m-a întrebat. 

— Păi, ce faci, abia ce-ai început să mă întrebi de una și 
acum sari la alta. 

— N-am sărit. Doar că sunt la celălalt capăt de pe harta me- 
troului, asta-i tot. 

— De parcă mori tu de grija mea, că n-am ce face în peri- 
vada asta. Ei bine, nu-ţi face griji, că scriu, i-am zis, dar min- 
seam. M-am abținut să continui, fiindcă mi se părea hilarä 
asocierea mea cu ideea de scriitor adevărat. 

— Bine. Mă bucur că scrii, a zis Cynth apăsat. Stii, o să fie 
o seară de poezie la ICA, a continuat ea. Citeşte prietenul lui 
Sam, iar el chiar e un fraier în comparaţie cu tine. Scrie o poe- 
zie de te ia somnu.. 

— Cynthia, nu citesc la nici o seratä, i-am zis, incruntän- 
du-ma. Sa-ti fie clar. 

A oftat. 

— Mi-este. Doar că ţi-e mai bine, Odelle. Ti-e mai bine 
acum si ştii asta, da’ nu faci nimic. 

— E-hei, am zis. Is ocupată. Muncesc. Vezi-ti de G Planu’ 
ăla al tău si las-o baltă cu prostiile astea. Ce, dacă n-am nici o 
pereche de picioare de sot ca să-mi bat capul cu ele, aș face bine 
să mă duc să-mi citesc altora poezia şi d-astea? 

Cynthia părea tulburată. 

— Delly! Ce te-agiti asa? Nu-ncerc decât să te-ajut. 

— Nu m-agit, am zis golindu-mi ceasca de ceai. Tu n-ai nici 
o treabă. Nu-mi spune mie cum să trăiesc. 

Cynth n-a mai zis nimic apoi. Ar fi trebuit să-mi cer scuze 
pe loc, dar n-am făcut-o. A plecat la putin timp după aceea, cu 
faţa schimonosită de lacrimi, iar eu m-am simţit ca un mon- 
stru itit din mare ca s-o inhate de picioare. 

Nu ne-am mai întâlnit în săptămâna următoare, și nici în 
cealaltă, iar ea n-a mai sunat. N-am făcut-o nici eu, și mă 
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simţeam atât de stânjenită, atât de proastă — o mare fraierä, 
așa cum, cu siguranţă, i-a zis Cynth lui Sam în seara aceea. Cu 
cât tăcea ea mai mult, cu atât mi se părea mai greu să pun mâna 
pe telefon. 

Nu-mi doream decât să-i spun ce mult îmi lipsea viata noas- 
tra împreună. Si eu eram, chipurile, aia pricepută la vorbe. 


Lawrie m-a gasit pe cincisprezece august. Era ora sapte di- 
mineata și lucram în primul schimb la recepție. Magazinele erau 
încă închise, autobuzele care treceau pe Charing Cross Road 
crau mai rare. Am mers pe jos până pe bulevardul Mall, iar 
magistrala cea lungă, de obicei aglomerată, era un drum pustiu 
iluminat în verde. Plouase vreme de-o săptămână si pietrele 
din pavaj erau ude de la ploaia torențială din zori, briza arcuia 
copacii ca pe nişte frunze de palmier sub apele mării. 

Văzusem eu ploi mult mai urate ca asta, așa că nu mă de- 
ranja prea tare. Înghesuisem în geantă un Express pe care-l 
cumpărasem pentru Pamela, ca să-l protejez de stropi, și tra- 
versam Grădinile Carlton si centrul circular al Skelton Square. 
Am trecut de soclul omului de stat de mult dispărut care 
decora punctul central, un tip cu privire pustie, a cărui redin- 
gota era murdäritä de porumbei. În trecut, m-aş fi interesat cine 
este, dar cei cinci ani petrecuţi în Londra îmi tociseră interesul 
pentru bărbaţii din epoca victoriană. Privirea pierdută a statuii 
m-a făcut să mă simt și mai obosită. 

M-am uitat spre Skelton. Un tânăr stătea lângă poartă, 
înalt si suplu, îmbrăcat într-o geaca de piele ușor ponosita. 
Avea o figură alungită si un păr saten foarte închis. Pe măsură 
ce mă apropiam, mi-am dat seama că el este. Simteam cum mi 
se pune un nod în gât, stomacul mi se zvârcolea, inima îmi bă- 
tea gata să-mi sară din piept. M-am apropiat de trepte, scoțând 
din poşetă cheia de la poarta institutului. De data asta, Lawrie 
purta ochelari, iar lentilele îi străluceau în luminile tainice. 
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Avea un pachet sub brat, ambalat în hârtie din aceea maro pe 
care o foloseau măcelarii ca să înfășoare bucăţile de carne. 

Mi-a zâmbit larg. 

— Bună, a zis. 

Cum a fost când am văzut zâmbetul lui Lawrie? As putea 
încerca: a fost de parca un vraci și-ar fi așezat palmele pe piep- 
tul meu; rotulele terci, falca tremurândă, nici o speranţă să 
reușesc să înghit. Voiam să-l cuprind în brațe si să-i spun: „Tu 
eşti, ai venit“. În schimb am zis: 

— Bună. Pot să te-ajut cu ceva? 

l-a cam pierit zâmbetul. 

— Nu-ţi mai amintesti? Ne-am cunoscut la nuntă. Am 
venit cu gasca Barbarei. Ai citit o poezie și n-ai vrut să mergi cu 
mine la dans. 

M-am încruntat. 

— Ah, da. Ce mai faci? 

— Ce mai fac? Nu mă întrebi ce caut aici? 

— E ora șapte dimineaţa, domnule... 

— Scott, a zis, toată bucuria risipindu-i-se de pe chip. Lawrie 
Scott. 

Am trecut pe lângă el şi-am băgat cheia în broască, bâj- 
bâind. De ce mă purtam așa? În ciuda tuturor fanteziilor legate 
de cum aveau să se desfășoare toate astea, odată ajunsă faţă în 
fata cu realitatea, puneam la fel de multe piedici ca înainte. Am 
împins poarta, iar el m-a urmat. 

— Ai venit să vizitezi pe cineva? l-am întrebat. 

M-a privit cu asprime. 

— Odelle. Am vizitat toate galeriile de artă, toate muzeele 
din blestematul ăsta de oraș, încercând să te găsesc. 

— Să mă găsești? 

— Da. 

— Și nu m-ai găsit în cinci săptămâni? L-ai fi putut întreba, 
pur si simplu, pe Patrick Minamore. 

A râs. 

— Deci ai ţinut socoteala. 
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M-am imbujorat si-am întors privirea, făcându-mi de lucru 
cu corespondenţa. El a ridicat pachetul în hârtie maro si a zis: 

— Am adus fetele-leu. 

Nu mi-am putut ascunde neîncrederea din glas. 

— Care fete? 

A zâmbit larg. 

— Fetele din tabloul mamei mele. Ti-am urmat sfatul. Crezi 
c-ar putea cineva să arunce o privire? 

— Sunt sigură că da. 

— Am căutat după inițialele acelea remarcate de tine, I.R. 
N-am găsit nici un nume. Așa că probabil nu valorează absolut 
nimic. 

— Ai de gând să-l vinzi? am întrebat, cu capul încă vajain- 
du-mi, cu inima bubuindu-mi deranjant în timp ce treceam de 
cealaltă parte a tejghelei de lemn. 

Nu mai vorbisem în viața mea atât de direct cu un băiat. 

— Poate. Să vedem ce se întâmplă. 

— Dar nu era preferatul mamei tale? 

— Eu eram preferatul mamei mele, a zis, lăsând pachetul 
pe tejghea, cu un zâmbet macabru. Glumesc. Nu vreau să-l vând, 
insă dacă valorează ceva, știi, m-ar putea ajuta, pentru început. 
Gerry Ticalosul — scuzati limbajul — mă poate da afară în orice 
moment. 

— Nu lucrezi? 

— Dacă lucrez? 

— Adica ai un serviciu? 

— Am avut câteva, în trecut. 

— Trecutul confuz și îndepărtat? 

A făcut o grimasă. 

— Nu esti de acord. 

Adevărul e că nu eram de acord cu oamenii care nu munceau. 
Toți cei pe care îi cunosteam de când venisem în Londra — 
Cynth, fetele de la magazinul de pantofi, Sam, Patrick, Pa- 
mela —, toţi aveau serviciu. Să ai un serviciu — noi exact de asta 
ne aflam aici. De unde veneam eu, să ai un loc de muncă repre- 
venta singura cale de trezire după lungul somn care urmase 
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generatiilor ce trudisera la camp. Era calea de salvare. E greu 
sa schimbi teoriile care circula de cand te stii, mai ales cand ele 
exista, de fapt, inca dinainte sa fi inceput viata ta. 

Lawrie privea pierdut pachetul învelit în hârtie maro. 

— E o poveste lungă, a zis, simtindu-mi dezaprobarea. Am 
abandonat facultatea. Asta s-a întâmplat acum câţiva ani. Ma- 
ma nu era... ah, nu contează. Dar mi-ar plăcea să încep ceva 
nou. 

— Înţeleg. 

Părea stânjenit, după poziţia în care stătea, cu mâinile vâ- 
râte în buzunarele gecii. 

— Uite, Odelle. Nu sunt... vreun pierde-vară. Vreau să 
fac chestii. Şi vreau să ştii asta. Vreau... 

— Vrei o ceasca de ceai? am întrebat. 

S-a oprit, cu răsuflarea tăiată. 

— Ceai. Da. Doamne, ce devreme e, nu-i asa? a zis râzând. 

— Aveai de gând să stai acolo, așa, până apaream? 

— Da, a răspuns. 

— Eşti nebun. 

— Cine-i nebun? a întrebat si ne-am zämbit larg unul altuia. 

l-am privit chipul palid. 

— Chiar şi fără serviciu, mama tot ar zice despre tine că 
ești perfect. 

— Şi de ce-ar zice asta? 

Am oftat. Ora era prea matinală pentru asemenea explicaţii. 


Am petrecut o oră împreună, stând așezați în holul recep- 
tiei, cu usa de la intrare închisă, în timp ce sortam corespon- 
denta și pregateam ceaiul si cafeaua pe care eu şi Pamela trebuia 
să le tot servim de-a lungul zilei. Lawrie a părut realmente în- 
cântat de ceasca lui de ceai. Ziceai că nu mai văzuse o băutură 
fierbinte în viaţa lui. 

Mi-a povestit despre înmormântarea mamei lui. 

— A fost groaznic. Gerry a citit o poezie despre un tran- 
dafir care moare. 

Mi-am acoperit gura cu mâna, ca să-mi ascund zâmbetul. 
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— Nu, chiar e de râs, a zis. Şi mama ar fi râs. N-ar fi fost 
încântată. Nici măcar nu-i plăceau trandafirii. lar Gerry are o 
voce oribilă când citește poezii. Cea mai proastă voce din 
câte-am auzit. Zici că are o pompa-n fund. lar preotul era se- 
nil. Şi n-am fost decât vreo cinci oameni. A fost cumplit ca 
naiba și mi-a părut rău că ea a trebuit să treacă prin asta. 

— Îmi pare rău, am spus. 

A oftat, intinzandu-si picioarele. 

— Nu-i vina ta, Odelle. În tot cazul. E gata. Dumnezeu 
s-o odihnească și așa mai departe. Și-a trecut mâinile peste faţă, 
de parcă ar fi şters o amintire. Dar tu? Cum e viata fără colega 
de apartament? 

M-a emoţionat faptul că-și amintea. 

— Bine, am zis. Un pic cam liniște. 

— Credeam ca-ti place liniştea. 

— De unde-ai tras concluzia? 

— N-ai vrut să mergi la Flamingo. 

— E vorba de alt fel de linişte, am zis. 

Apoi am tăcut amândoi, eu stând în spatele tejghelei și el de 
cealaltă parte, cu pachetul ambalat în hârtie maro așezat între 
noi, așteptând pe blatul de lemn. Era o tăcere plăcută, caldă si 
plină, şi-mi plăcea cum stătea el acolo, discret, însă, în ochii 
mei, debordând de lumina pe care-o simtisem la început de 
tot, când ne-am întâlnit prima oară. 

Mi se părea frumos, iar in timp ce asezam ziarul Express 
pentru Pamela și mă prefăceam că fac curat pe birou, speram 
ca ea să întârzie, cine ştie cum. Acasă, avusesem una sau două 
„aventuri“, cum le zicea mama; cu ţinut de mână pe întuneric 
la Roxy, un hotdog după cursuri, sărutări stângace la un con- 
cert de la Prince's Building, un picnic seara târziu în zona Pitch 
Walk, privind luminile albăstrii ale licuricilor. Dar nu mer- 
sesem niciodată... până la capat. 

În general, evitam atenţia bărbaţilor, toată treaba cu curta- 
tul mi se părea infernală. Povestea cu „amorul liber“ ne ocolise 
pe noi, elevele din Port of Spain. Educaţia noastră catolică era 
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o relicva victoriana, amintind de spectrul femeilor prosternate, 
al fetelor irecuperabile, inglodate in mlastinile propriei prostii. 
Fuseseram instruite ca eram mult prea bune pentru acel schimb 
carnal. 

Atitudinea mea fata de sex era una de teamă încărcată de 
trufie, însă eram năucită de faptul că într-adevăr existau fete 
care o făcuseră, fete precum Lystra Wilson sau Dominique 
Mendes, care aveau prieteni mai mari si secrete în priviri, si 
care păreau să se simtă realmente foarte bine. Cum de-si făceau 
rost de acei prieteni, asta rămânea un mister pentru mine, dar 
fără îndoială că era ceva ce implica nesupunere, coboratul pe 
fereastra dormitorului si mersul prin cluburile de noapte de pe 
Frederick Street si din Marine Square. Din câte îmi aminteam, 
Lystra şi Dominique, indraznetele, păreau femei din clipa în 
care se näscuserä, sirene venite la țărm pentru a trăi printre noi, 
feminine şi puternice. Nu era de mirare că noi, speriatele, ne 
retrăgeam în paginile cărţilor. Chipurile, nu ne coboram noi 
la sex, când, de fapt, nu ajungeam la el. 

Poarta institutului era încă încuiată. Nu voiam ca toate aces- 
tea să se termine — ceainicul fluierând în încăperea din spate si 
cerând mai mult ceai, el întinzându-și si strangandu-si picioa- 
rele, întrebându-mă ce filme văzusem şi cum de nu văzusem 
ceva anume, și dacă îmi plăcea bluesul sau poate eram pasionată 
de folk, şi de câte luni lucram aici, si dacă-mi plăcea in Clapham. 
Lawrie se pricepea foarte bine să te facă să te simţi important. 

— Vrei să mergi la cinema? m-a întrebat. Am putea vedea 
You Only Live Twice sau The Jokers.' 

— The Jokers? Pare sa ti se potriveasca. 

— E cu Oliver Reed, care joacă excelent, a zis Lawrie, dar 
nu-i prea usurel pentru tine, daca e despre un jaf? 

— Usurel? De ce? 

— Fiindcă esti deşteaptă. Ai putea să consideri că e o in- 
sultă, dacă te duc să vezi cum doi pămpălăi topaie, încercând 
să fure bijuteriile coroanei. 


1. Filme lansate în 1967. 
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Am ras, bucuroasa sa descopar ca si Lawrie avea oarecare mo- 
tive de nervozitate, dar si emotionata ca nu se temea sa imi vor- 
bească despre ele. 

— Sau poate vrei sa vezi vreun film frantuzesc, a zis, unul 
dintre acelea in care oamenii doar intra si ies din camere, pri- 
vindu-se unii pe altii. 

— Hai sa mergem sa-l vedem pe Bond. 

— Bine. Excelent. Excelent! Mi-a placut mult Goldfinger... 
melonul ala! 

Am râs iarăși, iar el a venit la tejghea și s-a aplecat în fata, 
ca să mă ia de mână. Am înlemnit, privind ce face. 

— Odelle, a zis. Cred că... adică, esti... 

— Ce 

— Esti pur şi simplu... 

Mă tinea de mână în continuare. Pentru prima oară în viata, 
nu voiam ca acest bărbat să-mi dea drumul. 

Afară începuse să plouă. Am întors capul, distrasă de susu- 
rul apei de dincolo de ușă, căzând în cascade pe pavajul cenu- 
siu. Lawrie s-a aplecat și m-a sărutat pe obraz. M-am întins și 
cu și m-a sărutat iarăși, și era bine, așa că am rămas câteva 
minute în picioare, sărutându-ne în recepţia de la Skelton. 

M-am desprins. 

— O să mă concedieze din cauza ta. 

— Bine. Nu ne putem permite. 

S-a aşezat la loc în scaunul lui, zâmbind larg, ca un prost. 
Acum ploaia răpăia puternic, dar era o ploaie englezească, nu 
ca aceea din Trini. Acasă, cascade de apă cădeau din cerul care 
părea că s-a rupt în două, săptămâni la rând de ploi tropicale, 
pădurile erau atât de ude, încât verdele devenea aproape negru, 
sigle din neon stinse, coaste din noroi frământat, florile gigantice 
ale tortei-rosii de-o nuanţă asa de vie, de parcă sângele unui om 
le-ar fi colorat petalele; si noi stând cu toții sub tende sau ascun- 
zându-ne prin case până se putea merge iarăși în siguranță pe 
drumul cu asfalt strălucitor. Obisnuiam să zicem „a plouat“ ca 
să ne scuzam întârzierile si toată lumea era mereu intelegatoare. 
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— Ce-i? a intrebat Lawrie. De ce zambesti? 

— Nimic, am zis. Nu-i nimic. 

S-a auzit un ciocanit la usa. Quick se uita prin geam, pe sub 
borul unei umbrele mari, negre. 

— Ah! am strigat. A venit mai devreme. 

Am fugit la usa si-am descuiat, multumind in gand Cerului 
că nu ne văzuse sarutandu-ne. Quick a intrat si mi s-a părut mai 
trasă la fata. Şi-a dat jos haina si și-a scuturat umbrela. 

— August, a murmurat. A ridicat privirea şi l-a văzut pe 
Lawrie. Cine sunteţi? a zis, precaută ca o pisică. 

— Dânsul este... domnul Scott, am zis, surprinsă de aspri- 
mea ei. Ar dori să vorbească cu cineva despre un tablou. Dom- 
nule Scott, dânsa e domnisoara Quick. 

— Domnul Scott? a repetat ea, fără să-și poată lua ochii de 
la el. 

— Bună ziua, a zis Lawrie, sărind în picioare. Mă întrebam 
dacă sunt în posesia unei bijuterii de familie preţioase sau a 
unei porcării. 

A întins mâna, iar Quick, cu aerul că se opune atracției unui 
magnet uriaș, i-a întins-o si ea. Am văzut-o crispându-se, dar 
Lawrie n-a băgat de seamă. 

Quick a zâmbit vag. 

— Sper, spre binele dumneavoastră, domnule Scott, să fie 
prima variantă. 

— Și eu. 

— Pot să-l vad? 

Lawrie s-a dus la recepţie si a început să desfacă hârtia. 
Quick a rămas unde era, lângă ușă, strângând între degete vâr- 
ful umbrelei. Se tot uita la el. Ploaia îi îmbibase zdravăn haina, 
dar nu și-o dădea jos. Lawrie a săltat tabloul, tinandu-l sprijinit 
de corp, ca să îl vedem eu şi Quick. 

— latä-l, a zis. 

Quick a stat vreo patru, cinci secunde cu privirea pironita 
pe pânză, la leul auriu, la fete, la peisajul ce se desfășura in de- 
partare. Umbrela i-a scăpat din stransoare si a căzut cu un buf- 
net pe podea. 
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— Quick? am intrebat. Te simti bine? 

M-a privit, a facut brusc stanga-mprejur si a iesit pe usa. 

— Nu poate fi atät de prost, a zis Lawrie, privind lung pe 
deasupra tabloului. 

Quick se îndepărta iute, traversând piaţa cu capul plecat, 
indiferentă la ploaia care o făcea ciuciulete. Cand am dat să-mi 
iau haina, și-a făcut apariţia Edmund Reede, scotandu-si pălă- 
ria moale, de fetru. 

S-a uitat la mine. 

— Domnișoara... Baston, nu? 

— Bastien. 

— Unde fugi? 

— După domnisoara Quick. Şi-a... uitat umbrela. 

— Dar aveam programată o întâlnire. Şi, zise întorcân- 
du-se spre locul unde şedea Lawrie acum, cu tabloul pe ge- 
nunchi, acoperit în grabă cu hârtia maro, dânsul cine este? 

— Domnul Scott are un tablou, am răspuns. 

— Asta vad si eu. Nu-i cam mare agitaţie pentru ora opt si 
un sfert dimineata? Unde e domnisoara Rudge? 

— Sunt eu pe tura de dimineata, domnule Reede. Domnul 
Scott a venit azi fiindcă spera să se poată uita cineva la tabloul 
dânsului. Era al mamei lui, preferatul ei... 

M-am oprit, disperată să fug după Quick ca să văd dacă se 
simţea bine. 

Reede şi-a scos mantaua cu o încetineală studiată, de parcă 
îi aşezasem toată povara lumii pe umeri. Era un bărbat înalt și 
solid, care umplea spaţiul cu hainele lui bine croite și claia de 
păr alb, cu lotiunea după ras mirosind a pădure. 

— V-aţi făcut programare? l-a întrebat pe Lawrie, cu ochii 
săi mici şi albaştri scânteind de nervozitate. 

— Nu, domnule. 

— Stiti, nu suntem la autoservire. Chiar nu se procedează așa. 

Lawrie s-a crispat, iar hârtia maro a fosnit pe tablou. 

— Ştiu. 

— Păi, pesemne că nu știți. Rugati-o pe domnisoara Bastien 
să vă facă o programare, cândva, săptămâna viitoare. Astăzi 
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n-am timp. S-a intors sa se uite in spate, spre usa pe unde fugise 
Quick. De ce naiba a fugit Marjorie asa? a intrebat. 

Nu-l mai văzusem niciodată pe domnul Reede îngrijorat. 
Când s-a întors spre noi, Lawrie s-a ridicat în picioare, iar ju- 
mătate din hârtia maro a căzut pe jos. Reede s-a oprit din 
drum, cu privirea pe partea dezvelită a tabloului, pe leul auriu. 

— E al dumneavoastră? l-a întrebat pe Lawrie. 

Lawrie şi-a plecat privirea si a ridicat hârtia cu mâinile. 

— Da, a răspuns el, cu un ton defensiv. De fapt, al mamei 
mele. Acum e al meu. 

Reede a păşit spre el, dar Lawrie s-a îndepărtat, ridicând o 
palmă. 

— Stati. Ati zis că n-aveţi timp. Ati zis că săptămâna vii- 
toare. Chiar dacă e posibil ca până atunci, a adăugat, să-l duc 
deja în altă parte. 

— Ah, a zis Reede, inaltand mâinile. Nu vreau decât să mă 
uit mai de-aproape. Vă rog, a adăugat, și pentru asta a părut să 
facă un mare efort. 

— De ce? Acum o clipă nu vă păsa nici cât negru sub unghie. 

Reede a râs; o jovialitate nervoasă. 

— Uite care-i treaba, amice, îmi pare rău dac-am fost dur. 
Dar ne vin al naibii de multi oameni aici, cu mosteniri de pe 
la mătuşa Edna sau ceva cumpărat pe trei gologani de la vreun 
tip de pe Brick Lane, si te cam saturi de ei. Dar ce-aveti acolo 
pare interesant. Dacă mă lăsaţi să mă uit, v-aș putea spune și 
de ce. 

Lawrie a ezitat înainte să pună iarăși tabloul pe tejgheaua 
de la recepţie. A dat jos și restul hârtiei. Reede a mers spre el, 
inhalând imaginea, cu degetele planând pe deasupra picturii, 
a capului plutitor al celei de-a doua fete, a cositei ei serpuinde, 
a privirii pasive a leului. 

— Doamne, a zis trăgând aer în piept. De unde-l avea 
mama dumneavoastră? 

— Nu ştiu. 

— O puteţi întreba? 

Lawrie mi-a aruncat o privire. 
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— A murit. 

— Ah, a facut Reede, ezitand. Deci... n-aveţi nici o idee 
de unde l-ar fi putut procura? 

— Majoritatea lucrurilor şi le cumpăra din magazinele de 
vechituri sau de pe la târguri, uneori si la licitaţii, dar pe-acesta 
il are de când eram eu mic. A stat mereu pe peretele ei, indi- 
ferent prin ce case ne mutam. 

— Şi unde-a fost ultima dată atârnat? 

— In casa ei din Surrey. 

— V-a vorbit vreodată despre el? 

— De ce-ar fi făcut asta? 

Reede a ridicat cu delicateţe tabloul si s-a uitat pe dos. 

— Nici un fel de ramă, doar un cârlig, a murmurat. Păi, a 
zis adresandu-i-se lui Lawrie, dacă l-a ţinut mereu pe perete, 
e posibil să fi avut o anumită însemnătate pentru ea. 

— Cred că i se părea pur si simplu drăguţ, a zis Lawrie. 

— Eu n-aş folosi cuvântul „drăguţ. 

— Şi ce cuvânt ati folosi dumneavoastră, domnule? 

Reede a ignorat tonul din glasul lui Lawrie. 

— La o primă impresie, „curajos“. Si contează proveniența, 
domnule Scott, când alegi să expui niște lucruri sau când le scoţi 
pe piaţă. Banuiesc că de asta l-ați adus la noi. 

— Deci valorează ceva? 

A urmat o tăcere. Reede a inspirat profund, tintuind cu pri- 
virea tabloul. 

— Domnule Scott, v-as putea invita în birou ca să mă pot 
uita mai atent? 

— Desigur. 

— Domnisoara Bastien, adu-ne cafea. 

Reede a apucat tabloul si i-a făcut semn lui Lawrie să-l ur- 
meze. l-am privit urcând pe scara în spirală, iar Lawrie s-a uitat 
peste umăr la mine, cu ochii märiti de entuziasm, făcându-mi 
semn cu degetul mare în sus că e bine. 


Afară începuse să toarne cu găleata. Am bătut toată piaţa în 
căutarea lui Quick, dar sigur că între timp dispăruse. Ţinând 
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in mana umbrela ei inchisa, ca pe o lance, am fugit de-a lungul 
laturii stangi a piatetei si-am cotit spre Piccadilly, sperand 
orbeste s-o vad. Am luat-o iarasi la dreapta, indreptandu-ma 
fără să mă gândesc spre staţia de metrou, si atunci am văzut-o, 
la următorul colt de stradă. Se auzeau claxoane şi frâne, iar ina- 
inte se întrezărea statuia lui Eros. 

— Quick, am strigat. Umbrela! 

S-au întors capete, se uita lumea la mine, dar nu îmi păsa. 
Quick gonea mai departe, asa că am fugit și mai repede, cu 
mâna întinsă, încercând s-o ating pe brat. S-a tras cu viteza lu- 
minii si s-a rotit. Părea concentrată undeva într-un punct înde- 
părtat, mult dincolo de forfota străzii, de clădirile înalte şi 
acoperite de funingine, de afişele colorate, de pietonii care to- 
păiau disperaţi printre băltoace. Apoi s-a uitat fix la mine, 
aproape cu usurare. Era udă până la piele, iar fata îi era leoarcă, 
însă nu puteam spune dacă de la ploaie sau de lacrimi. 

— Am uitat ceva, a zis. Acasă... am uitat... trebuie să mă 
întorc şi să-l iau. 

— Poftim, i-am zis, umbrela ta. Stai să-ţi chem un taxi. 

S-a uitat în jos, la umbrelă, apoi a ridicat privirea la mine. 

— Eşti fleascä, Odelle. De ce naiba ai fugit așa afară? 

— Pentru că... păi, pentru că Zu ai facut asa. Şi uite cum 
ești. 

Mi-am pus palma pe mâneca ei udă și ea s-a uitat într-acolo 
pentru o clipă. M-a surprins ce subţire i se simţea braţul. 

— Poftim. 

Mi-a tras umbrela din mână si a deschis-o deasupra capete- 
lor noastre. Ne uitam lung una la alta sub cupola neagră, ploaia 
răpăia pe structura șubredă, oamenii se frecau de noi fugind 
încolo şi-ncoace în căutarea unui adăpost. Buclele i se lipiseră 
de cap; pudra i se spalase de pe chip, îi puteam vedea pielea ade- 
vărată si, în mod bizar, semăna si mai mult cu o mască, asa, lip- 
sită de machiaj. A dat să spună ceva, dar s-a oprit. 

— Doamne Hristoase, a murmurat, închizând un pic ochii. 
E ditamai musonul. 

— Să-ţi chem un taxi? 
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— O să iau metroul. N-ai o ţigară, nu? 

— Nu, am răspuns, derutată, fiindcă până acum deja ştia 
sigur că nu fumez. 

— Bărbatul acela... cum a ajuns la Skelton? m-a întrebat. 
Îl cunoşti? Păreai să-l cunoşti. 

M-am uitat în jos. Băltoace uriașe se formau în jurul pan- 
tofilor nostri. M-am gândit la cafeaua pe care trebuia să o fac, 
la cât puteam sta aici fără să-mi pierd serviciul. 

— L-am mai întâlnit doar o dată, la nunta lui Cynth. M-a 
găsit azi. 

— Te-a găsi? E un comportament cam insistent. Nu te... 
deranjează, nu? 

— Nu, deloc. E-n regulă, am zis, un pic cam defensivă. 

De ce vorbea despre Lawrie, când ea era cea care se purta 
bizar? 

— Bine, a spus și părea să se fi calmat un pic. Uite, Odelle, 
trebuie să plec. Spune-i să nu te deranjeze cu tabloul ăla. 

— L-a văzut deja domnul Reede. 

— Cum? 

— Dänsul a apărut imediat după aceea. Spunea că aveţi o 
intâlnire la primele ore. A aruncat o privire asupra tabloului 
si s-a dus cu el în birou. 

Quick s-a uitat peste umărul meu, în direcţia Institutului 
Skelton. 

— Şi ce-a spus domnul Reede când l-a văzut? 

— A părut... entuziasmat. 

Quick a coborât privirea, cu o figură impenetrabilă. În clipa 
aceea, părea foarte bătrână. M-a apucat de mână și m-a strâns. 

— Mulţumesc, Odelle... pentru umbrelă. Eşti un adevărat 
tribun. Dar ia-o. Cobor la metrou. Tu du-te înapoi la birou. 

— Quick, stai... 

Mi-a împins umbrela în mână şi-a pornit pe scările staţiei. 
Înainte să apuc s-o mai strig, Quick dispăruse. 


Ianuarie 1936 


Sarah era inconstienta, cu fata intoarsa intr-o parte, cu bu- 
clele artificiale strivite pe pernă, cu tăieturile de pe picioarele 
goale mânjite de calamină. Prin gura întredeschisă i se înălța 
o halenă acră, de la ultimul pahar de aseară. Pe noptierä se aflau 
o scrumieră plină vârf, un teanc de romane polițiste si revistele 
Vogue, cu colțurile ondulate. Hainele îi erau împrăștiate pe 
scândurile prăfuite ale podelei, colo ciorapii ca niște piei lepa- 
date de șerpi, dincolo o bluză dezumflatä de efortul de-a evada. 
Rujul se topise în cutiuta sa. În colțul camerei, o sopärlä a trecut 
sfichiuind dalele din podea, ca un nimic care-ţi intră în ochi. 

Olive stătea în picioare în ușă, ţinând stâns în mână o scri- 
soare de la Slade School of Fine Art’. Scrisoarea era veche de 
doar două săptămâni, dar flutura ca o batistă, având pliurile 
aproape unse de-atâta împăturit. Fata a mers până la patul ma- 
mei și-a zăbovit iarăşi asupra finalului, citindu-l din nou, deși 
il ştia pe de rost. Ne face plăcere să vă invităm să urmaţi cursurile 
de Arte Frumoase... Preparatorii au fost deosebit de impresio- 
nati... imaginaţie bogată si originalitate... ducând mai departe 
tradiția riguroasă, dar progresistă a scolii... așteptăm un răspuns 
de la dumneavoastră în următoarele două săptămâni. VĂ rugăm 
să ne informaţi dacă planurile dumneavoastră se schimbă. 

Poate că dacă o citea cu voce tare, Sarah avea s-o audă ca 
prin ceaţă și cu asta basta; Olive va trebui să se ţină de cuvânt 
yi să se ducă. Poate că un şoc ca ăsta se administra cel mai bine 


1. Scoala de artă din cadrul Universităţii din Londra, organizată ca 
departament al Facultăţii de Arte și Ştiinte Umaniste. 
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sub efectele reziduale ale unui somnifer? Cand primise scri- 
soarea, in Londra, lui Olive fi venise sa strige din tot sufletul 
ce isprava facuse. Parintii ei habar n-aveau, nu stiau nici macar 
că fiica lor încă mai picta, daramite că îşi depusese dosarul la 
facultatea de arte. Partial, problema lui Olive tinea de faptul 
că ea fusese mereu secretoasă; așa se simţea ea bine, din punc- 
tul acela începea să creeze. Era un tipar la care ţinea cu super- 
stitiozitate. Şi acum iat-o aici, in acest sat din sudul Spaniei. 

În timp ce se uita la felul în care dormea mama ei, şi-a amin- 
tit cum îi arătase tatălui un portret de-al lui Sarah pe care-l 
făcuse la scoala, la ora de desen. „Ah, Liv“, îi zisese el în timp 
ce ei îi bubuia inima și aşteptarea îi dădea fiori pe şira spinării. 
„Dă-i-l mamei, în dar.“ 

Asta fusese tot ce-i spusese. Un dar pentru mama. 

Tatăl ei zicea mereu că femeile pot, bineînţeles, să pună mâna 
pe-o pensulă și să picteze, dar adevărul e că ele nu pot fi niște 
artiste bune. Olive nu prea pricepuse niciodată care era dife- 
renta. De când era mică, jucându-se prin colţurile galeriei lui, 
îl auzea fără să vrea pe Harold discutând chestiunea asta cu 
clienţii lui, bărbaţi și femei, și adesea femeile erau de acord cu 
el, preferând să investească în bărbaţii tineri decât în cineva 
de acelaşi sex cu ele. Ideea că artistul era în mod firesc un băr- 
bat reprezenta o convingere atât de larg răspândită, încât până 
şi Olive ajunsese să creadă în ea uneori. Ca fată de nouăspre- 
zece ani, era plasată într-o zonă inferioară; mascota perseve- 
rentă şi îndrăzneață a amatorismului. Dar chiar în același timp, 
la Paris, Amrita Sher-Gil, Méret Oppenheim și Gabriele Miin- 
ter lucrau cu toate... Olive le si vazuse lucrarile cu ochii ei. 
Ele nu erau artiste? Diferenţa dintre a fi un pictor obișnuit și 
a fi un artist consta în faptul că, pur și simplu, trebuia ca și 
alti oameni să creadă în tine sau să cheltuiască de două ori mai 
multi bani pe munca ta? 

I se părea imposibil să le explice părinţilor de ce îşi depusese 
dosarul, să le povestească despre portofoliul pe care şi-l alcatuise, 
despre eseul pe care-l scrisese pe tema personajelor secundare 
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ale lui Bellini. În ciuda celor învăţate despre neajunsurile feme- 
ilor în artă, tot făcuse această ispravă. Asta fusese ceea ce nu 
putuse ea să priceapa; de aici venise impulsul. Și totuși, chiar 
dacă acum se întrevedea șansa unei vieţi independente, ea stă- 
tea tot aici, așezată la capul patului mamei. 

Revenind la Sarah, s-a gândit să-i aducă pastelurile făcute 
de ea. Cândva, mama o lăsa pe Olive să defileze în blănurile 
ci sau cu şiragurile ei de perle, ori o ducea la un ecler la cofetă- 
ria hotelului Connaught, ori să-l asculte pe un anume violonist 
sau pe vreun poet istet performandu-si creaţiile la Musikverein — 
mereu prieteni de-ai lui Sarah si mereu, după cum avea să-și 
dea seama Olive pe măsură ce creștea, îndrăgostiţi de ea. Acum 
însă nu mai știa nimeni ce-ar fi zis sau ce-ar fi făcut Sarah 
Schloss. Refuza medicii și cel mai adesea pastilele păreau inu- 
tile. Olive simţea că nu era decât o scamă, un nimic, în umbra 
mamei sale. Aşa că o desena, în taină, în feluri pentru care 
Sarah probabil că n-ar fi iertat-o în veci. 


Ferestrele înalte erau întredeschise și o adiere făcea perde- 
lele să danseze. Vântul din zori ridicase o pătură impresionantă 
de nori de pe munţii de dincolo de Arazuelo, descoperind un 
cer de culoarea oului de rata brazdat cu auriu și roz. Ținând 
scrisoarea încă in mână, Olive a mers tiptil spre balcon și-a vă- 
ut câmpurile pustii întinzându-se spre dealurile sălbatice din 
depărtare, de la poalele munţilor, peticite cu tufe şi margarete 
sălbatice, unde se roteau zmeie și lăcustele zumzăiau în bostă- 
nării, boii trăgând la jug si arând pământul pregătit pentru vii- 
toarea insamantare. 

lepuri topaiau indiferenți prin livadă si departe, pe dealuri, 
pasteau caprele, talangile de la gäturile lor scoțând clinchete ato- 
nale, nerespectând nici un ritm, un sunet liniștitor fiindcă era 
lipsit de orice urmă de interpretare conștientă. A răsunat ar- 
ma unui vânător, iar păsările s-au înălțat haotic pe cerul dimi- 
netii andaluziene, baroce. Sarah nu s-a trezit, dar iepurii s-au 
împrăștiat, experţi în ascunzisuri, golind suprafaţa pământului 
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in asteptare. Olive a inchis ferestrele, iar perdelele s-au calmat. 
Probabil că mama ei spera să-și găsească aici mult căutata linişte, 
însă în dangătul clopotului mănăstirii se ascundea o anumită 
sălbăticie, în munţi puteau fi lupi. Latraturile zadarnice ale unui 
câine dintr-un hambar spărgeau fiecare moment de liniște. Şi 
totuşi, de la sosirea lor, chiar și lui Olive i se păreau energizante 
peisajul şi casa în sine, într-un fel necunoscut până acum şi cu 
totul neașteptat. Luase o bucată veche dintr-un lambriu de lemn, 
pe care-o găsise în magazia de la capătul livezii, si o dusese in 
pod, de parcă ar fi fost marfă de contrabandă. O tratase, pregă- 
tind-o pentru a fi pictată; însă rămăsese goală. 

Tatăl ei a intrat în cameră cu pași mari, vârful tälpii lui enorme 
trimițând o revistă Vogue sub pat. Olive a înghesuit scrisoarea 
în buzunarul de la pijama şi s-a întors cu faţa spre el. 

— Cate? a întrebat tatăl, arătând spre trupul adormit al 
soţiei. 

— Nu ştiu, a răspuns Olive. Dar cred că mai multe ca de 
obicei. 

— Scheisse‘! 

Harold nu injura decät in germanä in momentele de mare 
stres sau de mare libertate. S-a aplecat deasupra lui Sarah si, 
cu delicatete, i-a dat deoparte o fäsie de par rebelä de pe fata. 
Era un gest din alte vremuri, care a tulburat-o pe Olive. 

— Ţi-ai luat tigärile? l-a întrebat. 

— Cum? 

— Tigärile. 

Seara trecută, el spusese că trebuie să-și ia ţigări de la Mâ- 
laga și să viziteze atelierul unui pictor, trăgând speranţa să mai 
descopere vreun Picasso, spusese râzând, de parcă trăsnetul 
chiar lovea de două ori în același loc. Tatăl ei se pricepea intot- 
deauna s-o şteargă tiptil din asemenea zile; se plictisea repede, 
însă solicita un public ori de cate ori reapărea. Se aflau aici de 
numai două zile şi el deja pleca. 

— Ah, a zis el. Da. Sunt în mașină. 


1. „Rahat“ (în germană, în original). 
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Inainte sa iasa din camera sotiei, Harold i-a turnat iubitei 
sale un pahar cu apă și i l-a lăsat pe noptiera, chiar dincolo de 
orbita pe care ajungea mâna ei. 


ate 
ray 


Jos, obloanele erau încă închise pe jumătate si putinul mo- 
bilier era învăluit în umbră. Aerul avea un iz de camfor cu un 
strop de fum stătut, de ţigară de foi. Olive bănuia că moşia nu 
mai fusese locuită de câțiva ani. O galerie construită deasupra 
pământului, fiecare dintre camerele sale respingându-i pre- 
zenta, coridoare lungi mobilate după tendinţe coloniale, cu 
vitrine întunecate, din lemn de esenţă tare, lipsite de obiecte 
familiare. Parcă totul rămăsese așa cum fusese pe la 1890, iar 
ei erau niște personaje decupate din timp, înconjurate de deco- 
rul abandonat al unei piese de teatru jucate într-un salon. 

Vaga umezeală din aer se evapora deja. Olive a deschis larg 
obloanele și razele soarelui au albit camera, o zi luminoasă, dar 
lipsită de căldură. Privelistea ce se infatisa privirii era o pantă 
de deal necultivată, care ducea în jos către un gard înalt de fier 
forjat si mai departe, acolo unde începea drumul din sat. A 
privit afară; tufe răzlețe si straturi de flori goale, trei portocali 
fără fructe. Tatăl spusese că aceste vile se construiau mereu în 
afara satelor, în apropierea terenurilor bine irigate si grase, 
unde în timpul verii, zicea el, se puteau bucura de crângurile 
de măslini si de florile de cireş, de grădinile pline de dama-de- 
noche' şi jacaranda, fântâni, huzur si fericire, fericire. 

Olive încă avea pe ea pijamaua de iarnă, ciorapii si un pulo- 
ver de lână. Dalele de piatră erau atât de reci, încât ai fi zis că 
abia ce plouase pe suprafața lor pătrată, mare și fină. „Fă-o şi 
gata“, s-a gândit. „Spune-i c-ai fost admisă si du-te.“ De-ar fi 
așa ușor să actionezi asa cum gândeşti. De-ar fi asa ușor să ştii 
ce e cel mai bine să faci. 

În cămară, a descoperit o cutie cu boabe de cafea si o rasnita 
veche, dar funcţională. Doar asta aveau la micul dejun, iar ea 


1. „lasomie de noapte“ (în spaniolă, în original). 
P P 8 
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si tatăl'ei au decis să bea cafeaua pe veranda din spate. Harold 
s-a dus în camera unde se afla telefonul. Alesese casa asta fiindcă 
era singura legată la un generator, dar telefonul a fost o surpriză, 
iar Harold era foarte încântat. 

Soptea ceva în germană, probabil unuia dintre prietenii lui 
din Viena. Părea insistent, dar vorbea prea încet pentru ca ea 
să poată distinge cuvintele. Când locuiseră în Londra și primea 
veşti despre ce se întâmpla în orașul lui natal — luptele de stradă, 
deturnarea întâlnirilor de rugăciune —, tatăl ei se cufunda în 
nişte tăceri sumbre. În timp ce râşnea boabele, Olive s-a gândit 
la Viena copilăriei ei, la vechi şi nou, la evrei si creştini, la culti 
si ciudati, la minte si inimă. Cand Harold le-a spus că nu se 
puteau întoarce fiindcă nu erau în siguranţă, Olive n-a prea 
putut pricepe de ce. În cercurile pe care le frecventau ei, vio- 
lenta părea un lucru foarte îndepărtat. 

Tatăl isi terminase conversaţia si o aștepta stand pe veranda, 
aşezat pe o sofa verde ponosită pe care cineva o lăsase afară. 
Peste haină, purta un fular lung și fusiform pe care i-l tricotase 
Sarah. Îşi parcurgea corespondenţa încruntat. Se pricepea de 
minune să se asigure că poşta avea să-l aștepte indiferent pe 
unde decidea să se stabilească. 

Olive s-a lăsat uşor într-un balansoar aruncat pe acolo, ezi- 
tând de teamă ca nu cumva umezeala să fi subrezit lipiturile, 
mai ales că văzuse şi urmele de cari pe la îmbinări. Tatăl ei și-a 
aprins o ţigară şi a aşezat tabachera de argint pe podeaua sco- 
rojită a verandei. A inspirat frunzele de tutun, iar Olive a auzit 
trosnetul satisfăcător când răsuflarea lui a intensificat arderea. 

— Cat crezi că vom sta aici? a întrebat, încercând să sune 
firesc. 

Tatăl şi-a ridicat privirea din scrisori. Un fir subţire de fum 
se înălța direct din vârful tigarii, nu era nici o urmă de adiere 
care să-i schimbe cursul. Coloana de scrum creştea, curbân- 
du-se în jos si imprastiindu-se pe scândurile cojite. 

— Să nu-mi spui că vrei deja să pleci, a zis inaltandu-si 
sprâncenele închise la culoare. Nu cumva - iar aici a căutat un 
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anume cuvânt englezesc — ţi-e dor? Am lăsat cumva pe'cineva 
în urmă, în Londra? 

Olive a privit indiferentă livada pustiită de ianuarie, dorin- 
du-si în treacăt să fi existat vreun Geoffrey fără caracter, cu o 
casă albă în South Kensington şi-un post de subsecretar la Mi- 
nisterul de Externe. Dar nu exista nimeni si nici nu existase 
vreodată. A închis ochii si aproape că putea vedea sclipirea 
metalică și sumbră a cätuselor imaginare. 

— Nu. Doar că... suntem în mijlocul unui pustiu. 

Tatăl a lăsat jos scrisoarea si şi-a îndreptat atenția asupra ei. 

— Livvi, ce era să fac? Nu te puteam lăsa singură. Mama 
ta... 

— Dar puteam să rămân singură. Sau cu o prietenă. 

— Îmi zici mereu că n-ai nici o prietenă. 

— Sunt tot felul de... lucruri pe care vreau să le fac. 

— Cum ar fi? 

Ea și-a atins buzunarul pijamalei. 

— Nimic. Nimic important. 

— Tie oricum nu-ţi prea plăcea-n Londra. 


Olive nu a răspuns, fiindcă privirea i-a fost reținută de doi 
oameni care stăteau în livadă, așteptând la fântâna aflată chiar 
dincolo de fâșia de iarbă care dădea ocol casei. Erau un bărbat 
și o femeie si nu făceau nici un efort să se ascundă. Femeia purta 
o tolbă și părea să se simtă în largul ei în această grădină, unde 
tijele din pământul uscat erau singurele urme că aici fuseseră 
roşii, vinete si salată care dăduseră roade cândva, când avea cine 
să le îngrijească. 

Bărbatul avea ambele mâini îndesate în buzunare, stătea adus 
de spate, cu bărbia în piept, în schimb femeia se uita în sus, la 
satirul musculos de la fântână, pregătit să bea, dar cu pocalul 
gol. A închis ochii, inspirând. A inspirat si Olive dârele vagi 
de foc si cărbune si de câmpuri cu salvie, pustietatea acestui loc, 
sentimentul ruinei. S-a întrebat dacă exista o cale să facă iarăşi 
apa să curgă. 
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Perechea a inceput sa se apropie de casa, amandoi cu pasul 
sigur al caprelor salbatice, evitand vizuinile iepurilor si bolo- 
vanii, in dorinta lor aparent inexorabila de a-si atinge tinta. 
Aceasta incredere a facut-o pe Olive sa tresara. Se uitau la ei 
cum se apropiau, si ea, si tatăl ei, înaintarea fiind punctată de 
trosnetul usor al ferigilor sub talpile lor. 

Femeia era mai tânără decât crezuse Olive. Avea ochii intu- 
necati, iar tolba îi era plină si stârnea curiozitatea. Avea un nas 
mic și-o gură delicată, iar pielea îi era lucioasă ca o nucă. Ro- 
chia complet neagră, cu mâneci lungi, i se închidea cu nasturi 
la încheieturi. Şi părul îi era negru, des si prins într-o coadă 
împletită lungă, dar când s-a întors ca să se uite la Harold, şu- 
vite i-au scânteiat roşcate în soarele dimineţii. 

Bărbatul avea părul aproape negru si era mai mare decât 
ea, probabil pe la douăzeci si cinci de ani. Olive s-a întrebat 
dacă erau căsătoriţi. Nu-si putea lua ochii de la el. Avea chipul 
unui nobil toscan, trupul unui boxer musculos, de categoria 
pana. Era îmbrăcat în pantaloni albaștri calcati cu dungă si o 
cămașă descheiată la gat ca acelea pe care Olive le văzuse la bar- 
batii de pe câmp, însă a lui era ca nouă, în vreme ce ale lor erau 
jerpelite. Chipul îi era frumos sculptat și gura avea o agilitate 
aparte. Ochii îi erau de-un căprui-închis şi parcurgeau trupul 
lui Olive ca un ușor curent electric. Oare cei doi erau împre- 
ună? Probabil că Olive se uita cu gura căscată, dar nu-și putea 
desprinde privirea de la ei. 

— Am adus pâine, a spus bărbatul într-o engleză cu accent, 
în timp ce insotitoarea lui a bäjbäit prin tolbă si a înălțat în aer 
o pâine. 

Harold a bătut din palme de încântare. 

— Slavă Domnului! a zis. Mor de foame. Dă-o-ncoace. 


Perechea a înaintat spre verandă. Deşi era cam de aceeaşi 
înălțime cu fata, Olive se simţea mult mai înaltă ca amândoi, 
ceea ce o stânjenea; o tradau brațele prea lungi si capul prea mare, 
membrele care-și pierduseră controlul. De ce naiba era încă în 
pijama, ca un copil de şcoală? 


72 


Fata şi-a dus o mână la piept. 

— Me llamo Teresa Robles, a zis. 

— Me llamo Isaac Robles, a spus bărbatul. 

— Me llamo Olive Schloss. 

Probabil că e nevasta lui, s-a gândit Olive, fiindcă altfel de 
ce-ar fi cu ea la ora asta matinala? Perechea a râs, iar ea a simţit 
cum o cuprinde furia. O fi amuzant să te cheme „Olive“ în Spa- 
nia, dar nu era nici pe departe ca si cum te-ar chema „An- 
chovy“ sau „Apricot“!. Olive fusese mereu tachinată din cauza 
numelui: mai întâi, ca iubita lui Popeye; apoi, în adolescenţă, 
ca accesoriu de rontait lângă un cocteil. Acum, la apogeul li- 
bertatii, se râdea de ea fiindcă era o măslină, fructul din pomii 
spanioli — si încă n-o culesese nimeni. 

— Harold Schloss. Tatăl a dat mâna cu amândoi, iar Teresa 
i-a înmânat pâinea. El a zâmbit primind-o, de parcă pâinea ar 
fi fost un lingou de aur, iar Teresa, unul dintre magi. Sunt ta- 
tăl ei, a adăugat, ceea ce lui Olive i s-a părut de prisos. 

Teresa a îngenuncheat si, cu precizia dezinvoltă a unui ma- 
gician, a scos din tolbă o bucată de brânză veche de oaie puter- 
nic mirositoare, învelită în rămurele de rozmarin, un cârnat 
uscat, trei gutui Mici și Câteva lămâi enorme. A aşezat fiecare 
fruct, cu o fluturare a mâinii, pe lemnul scorojit, unde acestea 
scânteiau ca planetele, un sistem solar în care ea devenise, tem- 
porar, soarele. 

— Faceţi picnic fără mine? 

Sarah apăruse în usa bucătăriei si tremura in pijamaua de 
mătase, purtând una dintre gecile de piele ale lui Harold și o 
pereche de sosete de vânătoare de-ale lui, dintre cele mai groase. 
Chiar şi asa, trasă la fata după o noapte proastă si sampania 
pe care o luaseră din Paris, arăta ca un star de cinema în timpul 
său liber. 

Olive a văzut reacţia obișnuită; Teresa a clipit, orbită de pă- 
rul blond-deschis, de aerul strălucitor care o înconjura pe Sarah 
oriunde se ducea. Isaac a îngenuncheat și și-a varat degetele în 


1. „Ansoa“ sau „Caisă. 


73 


tolba. La fund parea sa fie ceva viu, care s-a agitat, iar tolba a 
inceput sa se miste de una singura. 

— Doamne! a tipat Olive. 

— Nu fi fricoasa, a zis Sarah. 

Teresa a surprins privirea lui Olive si a zambit, iar Olive s-a 
înfuriat fiindcă era umilita astfel în public. Isaac a extras un pui 
viu, penele desprinse au plutit pana pe podea, picioarele aco- 
perite de solzi balanganindu-se caraghios in stransoarea bar- 
batului. Ochii reptilieni ai păsării se roteau; teama zvâcnea în 
degete, încordând ghearele. Cu mâna stângă, Isaac a tintuit pa- 
sărea de scândurile podelei. Puiul scotea un cloncănit surd, tân- 
jind după răcoarea din tolba stăpânei. Încet, Isaac și-a pus mâna 
dreaptă în spatele capului păsării si, uguind usurel, a strâns tot 
mai tare. Cu o răsucire hotărâtă, a rupt gâtul puiului. 

Pasărea s-a înmuiat în palma lui Isaac, ca o şosetă plină cu 
paie, iar când el și-a luat mâinile de pe ea, lăsând bietul animal 
întins pe verandă, Olive s-a asigurat că el o vede privind în jos, 
la ochii ca nişte mărgele ce se uscau. 

— O s-aveti ce mânca azi, a zis Teresa, adresându-i-se di- 
rect lui Olive. 

Olive nu-și putea da seama dacă era o ofrandă sau o poruncă. 

— N-am mai văzut așa ceva atât de zproape, a zis Sarah, ofe- 
rindu-le zâmbetul ei strălucitor nou-venitilor. Eu sunt Sarah 
Schloss. Așadar, voi doi cine sunteţi? 

— E doar un amärät de pui, a sărit Olive, si i s-a strâns ini- 
ma când Isaac Robles a râs iarăși. 


In timp ce-si aduna darurile de pe veranda, Teresa a privit 
cum grupul se mută în casă. Ea nu voise să vină; totul i se părea 
atât de evident, atât de necesar. „A apărut încă un guiri! cu 
soţia si fiica “, îi spusese Isaac. „Ar trebui să vezi mașina și cufe- 
rele de călătorie. Au si un gramofon prins cu sfori, deasupra“. 
„Si cine-i omul ăsta?“ îşi întrebase fratele, dar nu ştia nici el, 
nici altcineva din sat. Nu se ştia clar decât că în vechiul conac 
al ducesei veniseră niște locatari noi, cu o săptămână în urmă. 

Nu era ceva neobișnuit ca străinii înstăriți să vină în acest 
colt din sudul Spaniei, cu mostenirile lor industriale si nemul- 
tumirile fata de viata la oraș. Teresa chiar lucrase pentru două 
asemenea familii înainte. Veneau via Paris sau Toulouse, Ma- 
drid sau Barcelona, incarcati cu cutii de acuarele, romane - si 
masini de scris, ca să-și scrie propriile romane — și cufere cu 
inițiale, care uneori cădeau în drum din cauza nepriceperii 
acestor oameni în manevrarea măgarilor de pe-aici. Erau mi- 
lionari boemi sau, mai adesea, copiii boemi ai milionarilor, din 
Texas, Berlin sau Londra, care-și doreau să-și înmoaie pensula 
şi să se dizolve în munţi asemenea unuia dintre pătratele abia 
folosite din acuarelele lor. Soseau, trăiau aici pentru o scurtă 
vreme, iar apoi majoritatea plecau. 

Teresa putea vedea cu coada ochiului că Olive nu intrase în 
casă. Avea vârfurile șosetelor de lână cârpite stângaci, ceea ce 
Teresei i s-a părut rușinos. Asemenea oameni ar trebui să se îm- 
brace mai bine. Olive a venit spre ea si a îngenuncheat. 


1. „Străin, venit din altă ţară“ (în spaniolă, în original). 
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— Te ajut eu, i-a zis intr-o spaniola schioapa, ceea ce era 
surprinzator. 

Sub unghiile fetei erau semilune de vopsea verde aprins. 
Părul ei, tăiat scurt, avea nevoie de o tunsoare proaspătă — săl- 
batic, îi acoperea capul ca pălăria largă a unei ciuperci. Când 
Olive a zâmbit, Teresa a fost uluită să constate că trăsăturile 
lui Sarah se repetau pe chipul fiicei sale, însă ca si când n-ar fi 
ținut ritmul și-ar fi devenit un biet ecou strident. 

— Sunt încă în pijama, a zis Olive, iar Teresa nu a ştiut ce să 
răspundă. 

Adică, era ceva evident, nu? A apucat puiul flasc și l-a pus 
în tolbă. 

— E frumos aici, a continuat Olive, cântărind una dintre 
lămâi în palmă. În ghidul meu Baedeker zice că Africa de Nord 
nu-i departe. „Regii catolici au smuls acest ţinut de la califatele 
maure. O arsita necruțătoare vara si-un frig de-ti cad pieile iarna, 
ceruri enorme pe timpul nopţii, de-a lungul întregului an.“ 
Am memorat fragmentul. 

Părea agitată. Teresa o urmărise pe fată când Sarah o făcuse 
fricoasa; arătase de parcă ar fi ştiut cu ce cuvinte să-i dea re- 
plica, dar si le păstrase pe absolut toate închise în cap. În trupul 
lui Olive, în mișcările mâinilor ei, se simţea un soi de agitaţie. 
Teresei îi amintea de un animal captiv, neliniștit din cauză ca 
se apropia cineva de gratiile cuștii. 

— Deci, a zis Olive, folosind din nou spaniola, de cat timp 
esti căsătorită? 

Teresa a privit-o lung. 

— Căsătorită? 

Olive s-a încruntat. 

— Casados, aşa se zice, nu? 

Teresa a ras. 

— Isaac e fratele meu, a spus, acum in engleza. 

A vazut cum roseata cuprinde chipul lui Olive, in timp ce 
fata trăgea de-un fir dus din puloverul de lână. 

— Ah, a zis Olive. Am crezut că... 


— Nu. Avem... am avut mame diferite. 
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— Aha, a facut Olive, încercând să-și recapete stăpânirea 
de sine. Vorbeşti foarte bine engleza. 

Teresa a eliberat cu blandete lamäia din stränsoarea lui Olive, 
iar Olive s-a uitat lung şi surprinsă la fruct, de parcă nu-și amin- 
tea când îl ridicase. 

— A fost o americancă în Esquinas. Am lucrat pentru ea, 
a explicat Teresa. A decis să nu menţioneze și familia germană 
pentru care mai lucrase si de la care, înainte ca ei să se întoarcă 
la Berlin, cu doar câteva luni în urmă, luase nişte lecţii rudimen- 
tare de germană. Viaţa o învățase că este mai înţelept să nu iti 
joci toate cărțile deodată. O chema domnisoara Banetti. Nu vor- 
bea limba mea. 

Olive părea să se dezmeticească. 

— De asta ai venit astăzi aici? Vrei să lucrezi pentru noi? 
Fratele tău ce ştie să facă? 

Teresa a traversat veranda și s-a uitat către copacii scheletici 
din livadă. 

— Tatăl nostru e Don Alfonso. Lucrează pentru femeia care 
deţine terenul și casa asta. 

— Moşia asta chiar aparţine unei ducese? 

— Da. Familia ei e foarte veche. 

— Dar cred că ea n-a mai trecut de mult prin casa asta. Ce 
de praf! Ah, nu vreau să spun că-i vina ta... 

— La duquesa nu vine niciodată aici, a spus Teresa. Locu- 
ieste la Barcelona, la Paris si la New York. N-are ea ce să facă aici. 

— Sunt sigură că nu-i adevărat, a răspuns Olive. 

— Eşti englezoaică sau americancă? 

— Pe jumătate englezoaică. Tata e din Viena. S-a căsătorit 
cu mama, care-i englezoaică, dar se crede născută pe Sunset 
Boulevard. Am locuit în Londra în ultimii ani. 

— Sunset Boulevard? 

— Nu conteaza... Deci, esti din Arazuelo? 

— O să rămâneţi mult? a întrebat Teresa. 

— Depinde de tata. 

— Câţi ani ai? 
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— Nouasprezece, a răspuns Olive, iar când a observat ca 
Teresa se încruntă, a continuat: Știu. E-o poveste lungă. Dar 
mama nu se simte bine. 

— Pare bine. 

— E ceva inselator. 

Teresa a simţit cum se înfiorează auzind tonul tăios care se 
strecurase în glasul lui Olive. Se întreba ce-o fi în neregulă cu 
femeia frumoasă și fragilă îmbrăcată în geaca aceea prea mare 
pentru ea, care acum era în casă, vorbind cu fratele ei vitreg. S-a 
hotărât să schimbe subiectul. 

— Veţi avea nevoie de cineva aici, sefiorita, a spus. Asta nu-i 
Londra. Gatesti? 

— Nu. 

— Speli? 

— Nu. 

— Ştii sa calaresti? 

— Nu! 

— O sa te ajut. 

— Păi, tu câţi ani ai? 

— Optsprezece, a raspuns Teresa. 

Mintea, caci in realitate avea saisprezece ani. Invatase ca 
străinii dovedeau adesea o atitudine romantica si de infantili- 
zare a vârstei, când venea vorba de odraslele lor, pe care isi do- 
reau să le considere copii vreme cât mai îndelungată. Fata asta 
era dovada vie. Ea însă nu se bucurase niciodată de un aseme- 
nea lux; uneori se simţea bătrână ca o piatră. 

— Fratele meu... a început, dar s-a oprit. N-avea chef să 
vorbească despre Isaac mai mult decât era necesar. A scos trei 
plicuri din buzunar. Tomate, perejil, cebolla, a spus în spaniolă. 

— Roşii, pătrunjel, ceapă? a întrebat Olive. 

Teresa a incuviintat. Nu avusese de gând să dăruiască aceste 
seminţe. De fapt, le adusese la moşie cu speranţa că le-ar fi pu- 
tut sădi pe ascuns, undeva pe terenul mai fertil al ducesei, pen- 
tru ca apoi să adune recolta pentru ea. 

— Sunt pentru tine, i-a spus celeilalte fete. 
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In saisprezece ani, Teresa nu mai facuse nici un cadou ni- 
manui. 

Olive a privit peste umăr, in întunericul casei. De undeva 
din fundul casei se auzeau râsul lui Sarah si glasurile de bas ale 
bărbaţilor. 

— Hai să le sădim, a spus. 

— Acum? 

— Acum. 

Olive a găsit două furci ruginite în magazia de la capătul 
livezii si i-a dat una Teresei. Teresa a fost uluita de disponibi- 
litatea celeilalte fete de-a sta alături de ea, întorcând pământul 
tare şi plivindu-l. Nu voia să fie fericită din cauza asta, dar nu 
se putea abtine. Bineînţeles, era ciudat că o fată ca Olive pre- 
fera să se afle aici, în loc să fie alături de ceilalți, înăuntru. Când 
a insistat că Olive ar trebui să-și pună niște ghete peste ciorapii 
aceia, Olive şi-a privit surprinsă picioarele. 

— A, nu mă deranjează, a zis, miscändu-si degetele prin so- 
setele cârpite. Îmi place să simt pământul. 

Teresa s-a gândit că numai o guiri bogată, cu mai multe pe- 
rechi de ciorapi în dulap decät minte în cap putea spune un 
lucru ca ăsta. Domnișoara Banetti, care tot așa venise în căutarea 
unei vieți rustice, ar fi părut o imbecilä dacă ar fi spus una ca asta. 
Dar Olive avea ceva diferit, o fermitate lipsită de chibzuinţă, o 
acceptare din toată inima, încât Teresa nu doar că i-a permis 
fetei capriciul, dar a fost încântată că nu-i păsa de pantofi. 

Olive şi-a suflecat mänecile si a adus täräs două stropitori 
uriașe, pline cu apă de izvor, de la purul din capătul grădinii, 
iar Teresa i-a admirat tendoanele de la antebrate, solide si palide, 
si faptul că nimic nu-i stătea în cale. Au parcurs cu stropitorile 
pământul proaspăt bräzdat, in sus şi-n jos, iar Teresa a zărit un 
curcubeu arcuindu-se printre stropi, când turna apa. lar dacă 
cumva a simţit că pământul o împunge tare în tălpi, Olive n-a 
ZIS nimic. 


Harold a invitat-o pe Teresa sa inceapa curatenia in came- 
rele de la parter cu adunatul pânzelor de păianjen care se întin- 
deau în falduri dintr-un colț în altul. Folosind cârpe care păreau 
rupte dintr-o cămaşă bărbătească, înmuindu-le într-un bol 
plin cu oţet si niște suc stors din lămâile aduse de ea, fata a fre- 
cat ferestrele pe lângă rame, unde mizeria se adunase în stra- 
turi. Din grădină, a ars rozmarin şi salvie pe dalele de piatră. 
Isaac a găsit într-un dulap din cămară două radiatoare electrice 
şi le-a instalat in camera din faţă, cea estică, încălzind pereţii 
goi, varuiti, în timp ce soarele se plimba peste ei. Le-a promis 
lemne de foc. 

Teresa le-a pregătit celor din familia Schloss un prânz făcut 
din pui, refuzând să mănânce împreună cu ei, în timp ce Isaac 
le-a acceptat propunerea. Până în momentul în care puiul a fost 
scos din cuptor, lui Olive i-a devenit limpede că aveau o ser- 
vitoare nouă. Dar cum rămânea cu Isaac? Sub ce pretext îl pu- 
teau tine în preajmă? 

Pendula din hol a bătut de patru ori. 

— Doamne! a exclamat Sarah, în timp ce stăteau la masa 
din sufragerie. Era nervoasă, o îmbunătăţire majoră a dispozi- 
tiei fata de ziua precedentă, dar nu lipsită de pericole. Unde s-a 
dus ziua? E atât de frig! Credeam că-n sudul Spaniei e foarte 
cald. 

Se schimbase într-o haină de casă crem cu mânecă lungă, 
care-i acoperea pantalonii noi de lână rosie si o bluză asortata, 
cu buline stacojii. La un moment dat, îşi dăduse cu lac un- 
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ghiile de la picioare, iar Olive vedea acum zece pătrăţele de 
vermilion pe podeaua de teracotă. 

— O să se mai încălzească, a spus Harold. 

În bucătărie, Teresa zängänea din farfuriile de aluminiu pe 
scândura de uscat vasele, un sunet ca dintr-o sală de arme. 

— A, bine, atunci să-mi aduc costumul de baie, a zis Sarah. 
Ai fost vreodată la Londra, domnule Robles? a întrebat, întor- 
cându-se spre locul unde stătea el, în stânga ei, si turnandu-i 
cafea în ceașca mică și albă. Fumezi? Vrei o migdală? 

— Da, fumez. Şi nu, mulţumesc. 

— Te rog, ia una de-a mea. Harold a sutit câteva din Mâ- 
laga. El nu fumează decât nemtesti, deci asta-i tot ce avem. 

Sarah a bajbait prin cutia de pe masă și a scos o ţigară; avea 
încheieturile pline de brățări care zăngăneau puternic. Isaac a luat 
ţigara din degetele întinse ale lui Sarah si și-a aprins-o singur. 

— N-am fost la Londra, a spus, cumpănind numele orasu- 
lui cu un soi de venerație. 

Londra, scris cu litere caligrafice, Henric al VIII-lea, Turnul, 
Middle Temple. Londra lui Olive nu era așa — era o plimbare 
solitară prin St James’s si pe bulevardul Mall, spre National Por- 
trait Gallery, ca sa vada tabloul ei preferat de Holbein; apoi o 
chifla de un penny la Lyon’s, pe Craven Street, sau o plimbare 
prin Embankment Gardens. Ei asta ii lipsea — bineinteles ca 
nu cealaltă Londra, cu vorbăria sufocanta de la cocteiluri, car- 
nea prea imbujorata a femeilor, mireasma de lămâie a batrani- 
lor proaspat barbieriti la Trumper’s, eruptiile rosii ale baietilor 
plini de acnee de la Oxford, care n-aveau mare lucru de spus. 

— Banuiesc că Londra e-n regulă, a zis Olive, încercând să 
facă o glumă sarcastică. Oamenii pot fi infiorätori. 

Mama ei i-a aruncat o privire. 

— Am fost la Barcelona de multe ori, a zis Isaac. Si la 
Madrid. 

Olive s-a gândit la cuferele lor de calatorie de la etaj, la ma- 
nerele de lemn lustruite de-atata folosinţă si de-atatia hamali, 
la etichetele de la Paris si Buenos Aires, Marsilia, New York, 
cojindu-se ca niste piei vechi lepadate de cei din familia Schloss. 
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Abia de-si mai amintea ceva din toate acele orase, de parca noua- 
sprezece ani ar fi fost nouăzeci. 

— Dar ai locuit mereu in Arazuelo? l-a întrebat Harold. 

— Da. Sunt profesor in Malaga. 

— Ce predai? a intrebat Sarah. 

— Litografie, a răspuns el. La Scoala de Arte din San Telmo. 

Olive a ramas cu privirea tintuita in farfurie. 

— Harold este negustor de arta, a continuat Sarah. Kokoschka, 
Kirchner, Klimt, Klee — ai lui. Jur că vinde doar artiști cu nume 
de familie care încep cu K. 

— Îl admir pe Kokoschka, a zis Isaac, iar Olive a simţit cum 
tatăl ei devine atent. 

— Herr Kokoschka a pictat nişte brazi argintii in camera 
lui Olive din Viena, când fata era mititică, a spus Sarah. Dom- 
nule Robles, vorbeşti o engleză excelentă. 

— Mulţumesc, sefiora. Am învăţat singur, a spus el. Am niște 
cunoștințe in Malaga care vorbesc englezeste și mai exersez cu 
Teresa. 

— Pictezi sau doar imprimi? a întrebat Harold. 

Robles a ezitat. 

— Pictez un pic, señor. 

— Ar trebui să-mi aduci ceva lucrări de-ale dumitale. 

În general, Harold era alergic la oamenii care spuneau că 
pictează. Ori de cate ori vreun artist în devenire prindea de veste 
că Harold e negustor de artă, toți îl judecau greșit. Uneori 
dădeau dovadă de agresivitate, de parcă Harold tăinuia ceva 
la care ei erau indreptatiti; fie afisau o umilință afectată care 
nu păcălea pe nimeni. Dar iată-l pe Herr Schloss cerându-i 
acestui tânăr să-i arate lucrările. Olive știa bine cum se întâm- 
pla când ceva îi retinea atenţia — cum bătea la cap, măgulea, 
flata, făcea pe tatăl, făcea pe amicul —, cum făcea orice trebuia, 
sperând ca el să fie cel care descoperă geniul anului viitor. Era 
intotdeauna dureros. 

— Nu v-ar interesa ce pictez eu, sefior, a zis Isaac zâmbind. 

Harold a înclinat urciorul și şi-a turnat un pahar de apă. 

— Dă-mi voie să judec eu asta. 
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Isaac avea un aer serios. 

— Dacă o să am timp, o sa vă arăt. Mulţumesc, señor. 

— Timp? a facut Harold. 

Olive a simtit furnicaturi pe piele. 

— Când nu sunt in San Telmo, sunt ocupat cu uniunea mun- 
citorilor din Malaga. Îi învăţ să scrie si să citească, a spus Isaac. 

A urmat o tăcere. 

— Tatăl tău ştie că esti roșu? a întrebat Sarah. 

Isaac a zämbit iarăși. 

— Am douăzeci si şase de ani, señora. Fac ce trebuie să fac. 
Am sprijinit grevele muncitorilor. Am mers la Asturias ca să 
ajut minerii. Dar nu sunt roşu. 

— Păcat. Ar fi fost interesant. 

Olive a încremenit privindu-si mama. Întreaga viaţă a lui 
Sarah era construită în jurul docilitatii muncitorilor care pu- 
neau umărul la celebra afacere cu condimente a familiei ei. Ea 
se pretindea un spirit liber, dar munca străbunicului ei — înce- 
pând cu un butoi cu portocale în Covent Garden și încheind 
ca industriaș cu un loc în Camera Lorzilor — era cea care le 
plătea călătoria, apartamentul din Curzon Street, căsuţa de vară 
din Sussex, casa de pe Ringstrasse, rochiile Schiaparelli. Aface- 
rea lui Harold era, desigur, un succes, dar moştenirea lui Sarah 
asigura totul. 

Auzise cândva fără să vrea o ceartă dintre părinţii ei. „lu 
esti cine esti tocmai datorită celor cu care n-ai catadicsi să te-n- 
toväräsesti vreodată“, tipase Harold la Sarah, după o seară in 
care ea nu venise acasă si el sunase la poliţie. Sarah, care, de fapt, 
leşinase într-unul din şezlongurile gazdei şi nu putuse fi trezită 
până în zori, răspunsese tot tipand, că nici el n-avea nici un 
argument, de vreme ce şi el beneficiase direct de afacerea fami- 
liei, „Cea mai bună marmeladă“, asa că făcea mai bine să-și 
tina gura, asta dacă nu cumva intenţiona să-și găsească un loc 
de muncă cinstit şi-un apartament în Camden. 

— Eu şi tatăl meu ne contrazicem adesea, spunea acum 
Isaac. El muncește pentru ducesă. Tot acest teren dimprejur e 
al ei. Are optzeci si cinci de ani și n-o să moară. 


83 


— Asa o să fiu si eu, a zis Sarah si au râs cu toții. 

— Oamenii care îi lucrează pământul — cum le ziceti în en- 
gleză? — tenen un gran hambre... 

— Mor de foame, a spus Olive. 

Isaac a privit-o surprins, iar Olive a simţit din nou acel cu- 
rent străbătând-o, fiorul atenţiei îndreptate asupra ei. 

— Da, a zis el. Cu miile. In toată regiunea. 

— Îngrozitor, a spus Sarah. 

Olive îşi dorea ca Isaac să o privească din nou, însă el s-a 
aplecat în fata și a vorbit cu mama ei: 

— Oamenii ducesei iti dau de lucru daca promiti că votezi 
cu familia ei și astfel contribui la menţinerea puterii ei. Săracii 
se milogesc să-i muncească pământul, si asta pe mai nimic, 
fiindcă altceva nu e de lucru. Dar ea nu-și amintește de ei când 
unuia îi moare nevasta sau i se îmbolnăveşte mama. Sau dacă 
ei sunt bolnavi. Ea nu-și arată faţa decât în timpul alegerilor. 

Teresa a apărut în usa sufrageriei si a rămas acolo, cu bra- 
tele-n sân. Avea părul incretit de la aburul din bucătărie si sor- 
tul plin de pete de sânge. Isaac a ridicat privirea, a părut să 
ezite. Olive a observat cum Teresa scutură din cap aproape 
imperceptibil, în timp ce Isaac a clipit, alungându-i avertismen- 
tul, şi-a continuat: 

— Tata găseşte bărbaţii care să-i lucreze pământul, a spus, 
dar nu-i alege decât pe cei tineri si zdraveni, nu-i ia pe cei mai 
bătrâni, cu familie. Asa că mor de foame și mai multi. Si nu 
există nici un pret stabilit pentru munca de aici, așa ca la du- 
quesa îi plătește cu mai nimic. Am încercat să schimbăm treaba 
asta la ultimele alegeri, dar s-a modificat la loc. $i dacă te plângi 
ce puţin iei pe recoltă — sau ce condiţii proaste ai acasă — /4 
duguesa şi oamenii ei o să afle. Și n-o să mai lucrezi. 

— Dar biserica trebuie să-i ajute, a spus Harold. 

— Să vă spun un secret? Se spune că Padre Lorenzo al nos- 
tru are o iubită în satul Esquinas. 

Sarah a râs. 

— Mereu e preotul de vină. 

Isaac a ridicat din umeri. 
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— Toata lumea stie ca Padre Lorenzo vrea ca terenurile 
dintre biserica si casa iubitei lui sa devina proprietate particu- 
lara, ca să nu-l vadă nimeni când parcurge drumul. 

— E o glumă? a întrebat Sarah. 

— Cine ştie, sefiora? Padre Lorenzo e vărul ducesei. E mai 
interesat de hărţi cu terenuri decât de cărţi cu rugăciuni. Isaac 
a oftat si și-a scuturat ţigara în scrumierä. Nouă ni s-au arătat 
lucruri. Pământul, biserica, armata, educaţia, munca — toate se 
schimbă. Dar noi suntem... cum ziceti voi? Cogidos? 

— Captivi, a spus Olive, iar Isaac a privit-o din nou, fa- 
când-o să roșească. Sunteţi... captivi, a adăugat si s-a întors, 
incapabilă să-i mai întâlnească privirea. 

— Domnul Robles nu e captiv, a spus Sarah. Vorbeşte en- 
gleza. A fost la Madrid. Isaac a tras iute din ţigară. Acţiunea ar 
putea fi singurul răspuns, señora. Trebuie ca tirania să dispară. 

— Tirania? a facut Sarah. Ce tiranie? 

— Majoritatea oamenilor de-aici nu vor decât să-și plan- 
teze varza si să o mănânce în pace, a spus Isaac. Dar multi din- 
tre copiii din Arazuelo nici măcar nu merg la școală din cauză 
că muncesc la camp. Trebuie să afle cine le tine presul pe ochi. 

— Vălul, a spus Harold. 

Abia vorbise si toţi ceilalți l-au privit în vreme ce şi-a căutat 
bricheta prin buzunar și și-a plecat capul ca să-și aprindă ţigara. 

— Vrei să spui vălul, a adăugat, pronuntänd cuvântul cu 
un accent vienez. 

— Pui la cale vreo revoluţie, domnule Robles? a întrebat 
Sarah. Poate c-ar trebui să-ţi spunem Lenin. 

El a ridicat mâinile ca si cum s-ar fi predat, râzând în timp 
ce i-a aruncat iarăși o privire lui Olive, care abia mai putea în- 
dura. De astă dată, el o privea fiindcă așa voia, iar ea simţea că-i 
lua foc capul. Era cel mai frumos bărbat pe care-l văzuse vreo- 
dată. 

— O să vedeţi, señores, a spus Isaac. Sunteţi noi aici, dar 
veţi vedea. 

— Deci sunteți comunist? a întrebat Harold. 
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— Nu. Sunt membru al Partidului Uniunea Republicana. 
lar saracia din regiunea noastra e vizibila, nu exista doar in 
imaginatia mea. Colibe de lut, zece sau unsprezece copii in 
ele, bărbaţi care dorm în câmp. 

— Isaac... a început Teresa, dar el a întrerupt-o. Şi nu-s 
doar săracii; micii fermieri, care trăiesc din roadele pământu- 
lui, il ingrasä pentru stăpâni, iar apoi li se cer niște taxe atât de 
mari, doar fiindcă au făcut pământul atât de productiv, încât 
nu şi-l mai permit. Munca noastră nu contează deloc... 

— Ar trebui să fii atent când vorbeşti despre „tiranie“, dom- 
nule Robles, a spus Harold. Dacă insisti să fii revoluţionar, îi 
vei determina pe oamenii cu posibilităţi să te ajute să zbori în 
braţele unui fascist. 

Isaac și-a plecat privirea. 

— Dar oamenii care au mijloacele să ne sprijine nu ne vor 
sprijini niciodată. Eu cred că există o cale către fericirea uni- 
versală. 

— Redistribuirea coercitivă a averii, a spus Harold, cu un 
aer amenintator. 

— Da, asta ar merge. Oamenii... 

— Nimic nu distruge echilibrul unei tari mai tare decât cu- 
vântul coercitiv, domnule Robles. Dar uite ce facem, a spus zâm- 
bind, distrugem prânzul pregătit de sora dumitale. 

Teresa se uita lung la fratele ei. Olive s-a gândit la fantomele 
subțiri pe care le väzuserä pe câmp atunci când veniseră în- 
coace, oprindu-se din muncă pentru a se holba la mașină, de 
parcă ar fi fost un vehicul pogorât dintr-un tărâm fantastic. 

— Domnul Robles are dreptate, a spus ea. Am văzut cu 
ochii mei. 

— Ah, nu şi tu, Liv, a zis Harold. Nu după toate bleste- 
matele alea de taxe școlare. 

Olive s-a uitat la Isaac, iar el a zâmbit. 


Mai târziu în acea seară, după ce Isaac si Teresa au plecat, cu 
promisiunea că vor reveni peste două zile cu lemne de foc, Olive 


86 


a urcat în dormitorul ei din pod şi-a încuiat usa. Uniune, ceapă; 
apăruseră acești doi fraţi, cu cuvintele și seminţele lor, si Olive 
nu mai văzuse ceva de felul ăsta. Oare ea şi părinții ei îi lăsaseră 
să intre, sau ei intraseră pur si simplu, simțind o slăbiciune în 
zidurile lor de fortificaţie? În Mayfair sau în Viena nimeni nu 
se purta așa; lăsai cărți de vizită, nu carcase de pui. Vorbeai de 
săraci cu milă, nu cu furie. Nu-ţi arai singur pământul. 

Cu sângele clocotind, cu mintea vâjâindu-i de la felul in 
care o privise Isaac, Olive a apucat sevaletul, departandu-i cele 
trei picioare și fixându-le bine. A găsit lambriul de lemn pe 
care-l adusese din magazie si l-a aşezat pe şevalet. A deschis 
fereastra ca să lase să intre lumina lunii, a aprins felinarele cu 
petrol, dar şi veioza de lângă pat. A îngenuncheat lângă cufărul 
ei de călătorie, ca un pelerin la altar, si şi-a trecut degetele peste 
tuburile de vopsea ascunse sub haine. În timp ce le scotea, 
Olive a simţit o legătură familiară, de parcă îi venea inima la 
loc, un moment de usurare. Nici una dintre vopsele nu ples- 
nise pe drum, toate pudrele erau intacte, bastoanele de paste- 
luri nu se rupseserä. li fuseseră întotdeauna credincioase, când 
toate lucrurile din jur o luau razna. 

Fluturii de noapte se izbeau de lămpi în timp ce lucra, dar 
ea nu-i lua în seamă. Pentru prima oară după mult timp, totul 
era eclipsat de senzaţia extraordinar de pură a unui tel si de 
imaginea care se nastea pe placa veche de lemn. Era o priveliște 
de la poalele livezii, în culori exagerate, cu conacul de dincolo 
de ea, cu vopseaua roșie cojită de la fiecare fereastră. O imagine 
cu picioarele bine înfipte în pământ, însă cerul de deasupra 
era enorm si plin de vârtejuri, cu un strop de cenusiu-argintiu 
angelic. Din cauza proporţiilor, conacul părea mai mic în pic- 
tură, iar copacii din prim-plan erau incarcati de fructe care nu 
existau în realitate. 

Părea aproape figurativă, însă nu era realistă. Era o formă 
nouă de suprarealism, ceva ce Olive nu mai făcuse înainte. Cu 
toate culorile de fond ale câmpului — nuanţe de ocru si de 
verde-läcustä, blandetea rurală a brazdelor cafenii-roscate si 
tonurile de muştar — scena avea ceva nepământean. Cerul era 
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incarcat de promisiune. Campurile erau un corn al abundentei, 
cu recolta de cereale, mere, măsline si portocale. Livada luxu- 
rianta părea o junglă, iar fântâna secată se transformase într-un 
izvor insufletit, din pocalul satirului revărsându-se acum din 
plin apa. Conacul se înălța ca un palat primitor, locuinţa tatălui 
ei alcătuită din multe vile alăturate, cu ferestre imense si des- 
chise, oferindu-se privirii. Trăsăturile pensulei erau dezlantuite, 
culoarea era mai presus de acurateţea tehnică. 

Olive a adormit lângă tablou la patru dimineaţa. A doua zi, 
stătea în picioare în faţa picturii, când soarele se strecura la 
orizont, pe cerul de dincolo de fereastră. Habar n-avea că este 
capabilă să creeze aşa ceva. Realizase, pentru prima oară, o pic- 
tură atat de plină de ritm, de excese, de fecunditate, încât se 
simţea aproape uluită. Era un ideal persistent; un rai pe pă- 
mânt, iar ironia era că se născuse abia în acest loc, în această 
zonă izolată din Spania în care o aduseseră cu forţa părinții. 

Teapana, Olive s-a dus la cufărul unde tinea ascunsă scri- 
soarea de la şcoala de artă. A scos-o, a citit-o, a netezit-o, a 
împăturit-o frumos și a sărutat-o, punând-o iarăși la fundul 
cufărului, bine îngropată, departe de vreun ochi străin. 


— Anul trecut, a spus Isaac, în engleză, am cunoscut un om 
cand asteptam trenul in gara din Barcelona. Un jurnalist. Vor- 
bim. Imi zice: „Vine. S-a întâmplat înainte si o să se întâmple 
din nou“. 

— Ce s-a întâmplat si înainte? a întrebat Olive. 

Era împreună cu Isaac în grădină si ajuta la strânsul lem- 
nelor tăiate, pe măsură ce el le despica în două cu toporul. S-a 
întors să se uite o clipă spre casă si a văzut o umbră miscän- 
du-se în spatele perdelelor de dantelă din camera mamei. S-o 
ia naiba; acum era vremea ei alături de Isaac. Sarah voia să fie 
mereu în centrul atenţiei — și se pricepea foarte bine la asta —, 
însă Olive adora aceste momente furate, în compania lui Isaac. 

I-a văzut cu coada ochiului cămașa ridicându-se si i-a zărit 
fâșia de carne de-un maro întunecat, cu o dâră de păr ducând 
mai departe. Simtea o mare plăcere când el îi întindea bucăţile 
sparte de lemn, de parcă i-ar fi oferit un buchet. După un de- 
ceniu de devorat romane, Olive ştia că bărbaţii fermecatori 
sunt mortali. Povestea lor se juca de secole, iar ei rămâneau 
nevatamati de-a lungul paginilor, în vreme ce fetele erau cele 
blamate, fetele erau cele pierdute sau cele cărora li se puneau 
cununi, mute ca statuile. „Fii vigilenta si pretuieste-ti fecioria“ — 
acest subtitlu ar fi trebuit să-l poarte multe dintre aceste po- 
veşti, majoritatea scrise de bărbaţi. Olive ştia toate astea si nu-i 
păsa. Nu-i păsa nici cât negru sub unghie. 

El venea la casa lor mai rar ca Teresa, in parte din cauza 
serviciului său de la Mâlaga, în parte fiindcă nu prea avea un 
motiv. Lui Olive îi plăcea tare mult să vadă că stivele lor de 
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lemne erau probabil cele mai înalte, pe o raza de câţiva kilo- 
metri. lar dacă el dorea să-i povestească despre situaţia în care 
se afla tara lui, ea era mai mult decât fericită să-l asculte. 

El nu-i observase noua coafură, tonele de pomadă de-a 
mamei cu care se dăduse ca să facă părul să-i stea, neted și lu- 
cios. Dar astea nu erau lucruri pe care să le observe un bărbat 
serios, desigur, şi-a zis Olive. Nu când tara lui era cuprinsă de 
tulburări. Nu când el se gândea la popor. Astfel a tras concluzia 
că, pentru a-și petrece cea mai mare parte din timp alături de 
el, va trebui să acorde mai multă atenţie politicii. 

— Ce s-a întâmplat înainte? Morminte din capelă răscolite, 
cadavre de călugărițe pe jos, a spus Isaac. Case ca asta, jefuite. 

S-au întors amândoi ca să se uite la casă, iar silueta de după 
perdele s-a îndepărtat iute, înghițită de beznă. 

— Se spune că un preot a fost luat din sacristia lui si lăsat 
să atârne într-un copac, iar în ziua următoare a fost găsit cu 
ouăle în gură. 

— Isaac! a făcut speriată Olive. 

Cuvântul „ouă“ o intimidase, iar acum se simţea ca un copil. 

— Ziarele fac să pară totul mult mai rău decät este, dar 
niciodată nu se întreabă de ce au loc jafurile, înainte de toate. 
Asa deci, cu jurnalistul ăla. 

— Da? 

— Începe să-mi povestească de un urs polar. 

— Un urs polar? 

— Da. Îmi spune că a intervievat un duce, la el acasă, a 
continuat Isaac, punându-i lemnele sparte în palmele întinse. 

Olive a remarcat că avea buricele degetelor pătate cu roșu. 
De când îl întâlnise, pictase fără încetare. Lucra pe niște pânze 
mai mici, umplea carnete cu schițe; parcă s-ar fi conectat — la 
ce anume, nu era tocmai sigură — si, desi era îngrozită ca acest 
lung filon de inspiraţie avea să sece, simţea că atâta vreme cât 
Isaac era în preajmă, iar ea era pregătită pentru muncă și pen- 
tru el, avea să dea randament. 

Ştia că, stând aici, evitase o confruntare legată de adevăratul 
ei sine; nu mai simţea nevoia nici unei confesiuni făcută tatălui 
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despre scoala de arta. Era tot blocata aici, cu parintii, insa feri- 
cită cum nu mai fusese de mult. 

— Mi-a spus că ducele avea un urs polar în salon, spunea 
Isaac. Lo habia cazado? 

— ÎI impuscase. 

— Da. Cu o armă. 

Olive şi-a curbat degetele cu vârfurile în sus, sperând ca el 
să comenteze ceva despre petele de vopsea, iar ea să poată spune: 
„Ah, da, pictez şi eu un pic. Ai vrea să vezi?“ Atunci el ar veni, 
ar vedea picturile şi-ar spune: „Dar e extraordinar, tu eşti extra- 
ordinară. Cum de nu mi-am dat seama până acum?“ lar apoi 
s-ar săruta, el cuprinzându-i faţa în palme, aplecându-se ca 
să-şi lipească uşor buzele de ale ei, absolut uluit de cat de talen- 
tată era. Își dorea cu disperare ca el să vadă ce talentată era. 

Doar că Isaac nu i-a observat degetele, așa că Olive s-a 
întors la ursul polar aberant, așa cum și-l imagina ea, un exem- 
plar frumos în Arctica, devenit ceva grotesc în arsita Spaniei, 
barbaria și costurile, fiorul rece din inima casei. 

— De ce mi-ai spus de preotul acela? l-a întrebat, încercând 
să se impună. Încercai să mă infricosezi? 

— Nu. Vreau să înţelegi ce se întâmplă aici. Pentru ca atunci 
când te întorci acasă să le povestesti altor oameni. 

— Nu o să mă întorc acasă, Isaac. A așteptat ca el să îşi arate 
bucuria, dar n-a făcut-o. Isaac, îți dai seama că eu nu-s ca pă- 
rintii mei, nu? l-a întrebat. 

— Cum adică? 

— Ei se tem mereu de câte ceva. Eu, nu. 

Nu voia să-i comunice decât că indiferent cum și-i imagina 
el pe ei, ea era exact invers. Ea nu vedea lucrurile în alb și ne- 
gru, ca ei. Ea nu era deloc ca ei. I se părea foarte important ca 
el să știe asta. 

— Acolo, pe dealuri, se află o tabără țigănească, a zis el, de 
parcă n-ar fi auzit-o. Şi-au pierdut unul dintre băieți. Nu pier- 
dut, s-a corectat. Nu si l-au pierdut. A fost bătut de o gașcă de 
bărbaţi. Avea doisprezece ani. A murit. 

— Ce cumplit! 


91 


Isaac a lasat jos toporul si a pornit spre o panta din capatul 
livezii. 

— Ven aqui, a zis. Vino aici. 

Împreună, au cercetat ţinutul dinaintea ochilor lor. In înal- 
tul cerului, câţiva ulii sorecari se roteau în căutarea unei prăzi 
pe pământ. Cerul era atât de întins, munţii din depărtare atât 
de masivi; ai fi zis că unicul gen de violență posibil aici e cea 
din lumea naturii. 

— O să fie bine, a şoptit Olive. 

Şi-a imaginat cum isi strecoară mâna într-a lui, cum stau aici 
împreună o veşnicie. 

Chipul lui era aspru. 

— Oamenii au pământul ăsta în sânge. De asta le ştiu de 
frică mosierii. S-a oprit, apoi a continuat: Pentru sora mea imi 
fac griji. 

Olive a fost surprinsă să audă asta. 

— Teresa? O să fie bine. 

La început, Teresa venise aici din două în două zile, să facă 
curăţenie şi să gătească. Acum venea zilnic. Casa încă avea col- 
turile ei întunecoase şi-o atmosferă de spaţiu nelocuit, dar era 
limpede că beneficiase de prezenţa ei tăcută si atentă. Nu vor- 
bea niciodată mult, își vedea de treaba ei prin camere, primin- 
du-si săptămânal plicul cu pesete de la Harold, cu o înclinare 
a capului. 

— Teresa nu-i căsătorită, a spus Isaac. Nu e bogată. Nu e 
nimic din ce se cuvine. 

— Cum adică? 

— E fată de ţigan... 

— De zigan? Ce romantic! 

El a înălţat o spranceana. 

— Şi soră de socialist. Nici nu ştiu care dintre astea se va 
dovedi mai rea pentru ea. 

— De ce? 

— Poliţia, primarul, caciques. Tatăl meu. Ei nu mă plac. 
M-am implicat în lupte. Iar ea e prea aproape... 
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— Isaac, nu-ţi face griji, a spus Olive, încercând să adopte 
un ton matur, linistitor. O să avem noi grijă de ea. 

Robles a râs. 

— Până plecaţi. 

— Dar ţi-am spus. Eu n-o să plec niciodată. 

— Ce vrei tu de la viata asta, sefiorita? 

— Eu... nu ştiu prea bine. Ştiu că mi-ar plăcea să rămân 
aici. 

Isaac părea că vrea să spună ceva, iar ea isi dorea cu tot tru- 
pul să-i spună cât de bucuros era să audă asta, însă bărbatul a 
fost întrerupt de foșnetul unor frunze. La poalele pantei a apă- 
rut Teresa, cu tolba atârnată în diagonală peste trup, cu o pri- 
vire golita de orice expresie. 

— La señora te necesita, i-a spus lui Isaac. 

— De ce? a întrebat Olive. De ce are nevoie mama de el? 

Teresa și fratele ei s-au privit lung, iar în cele din urmă Isaac 
a capitulat, oftând când a început să coboare coasta, fără să 
mai scoată o vorbă. 


Când Isaac înainta printre copaci, Teresa şi-a imaginat pen- 
tru o clipă că ea si Olive vânau împreună și-și urmăreau prada 
înainte să se hotărască s-o lase să le scape, preferând să rămână 
aşa, unul lângă altul, în aerul răcoros. Nu fiorul uciderii îl cău- 
tau, ci pur si simplu tovarasia adusă de ţinta comună. 

Lui Isaac îi plăcea să spună că Teresa era genul de fată care 
ar vinde-o si pe bunica-sa dacă ar trebui, nu că ar fi avut ea vreo- 
dată o bunică, s-o vândă. Partea proastă era că Teresa chiar sim- 
tea uneori un soi de indiferență glacială fata de cei din jur, cei 
care n-o ajutaseră niciodată, aratandu-i limpede că nu merita 
deranjul. S-a uitat la brazdele făcute de ea și Olive cu furcile. 
Semințele erau încă ascunse adânc în pământ si luni de zile 
n-aveau să-și arate mladitele verzi. Simtise usurare când desco- 
perise că voia să îi dea lui Olive acele seminţe. Olive îi reamintea 
că încă era capabilă să simtă ceva înrudit cu fericirea. 
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— Hai să mergem să fumam pe verandă, a spus Olive. Am 
furat trei ţigări de la tata. 


Numai Olive fuma. Din casă, de undeva de deasupra lor, 
au auzit o ușă trântindu-se. 

— Dar asazä-te, i-a zis Teresei. 

Însă Teresa s-a supus doar când autoturismul lui Harold, 
pornit din faţa casei, a ajuns gonind la porţile ruginite de la poa- 
lele pantei. 

— Ästa-i tata, iarăși pleacă, a zis Olive. 

— Nu ne vede mama ta? Trebuie să muncesc. 

— Nu trebuie să muncesti în fiecare minut din zi, Tere. N-o 
să se descotoroseasca de tine dacă stai si tu cinci minute. Şi-n 
plus, a adăugat Olive aprinzändu-si ţigara si trăgând stangace 
din ea —, vorbeşte cu fratele tău. 

Teresa văzuse flacoanele de pastile goale din camera lui Sa- 
rah, scrisul indescifrabil din jurul micutelor fiole maro. O 
auzise suspinând o dată, încercând să-și înăbușe sunetul în 
pernă, şi zărise în treacăt cicatricele alb-argintii care îi brăzdau 
in zigzag picioarele, în partea de sus. Deducând din tigarile 
furate că Olive era într-o dispoziţie mai rebelă decât ultima 
oară când deschisese subiectul ăsta, Teresa a întrebat: 

— Mama ta e foarte bolnavă? 

— E depresivă. 

Olive s-a lăsat pe spate în balansoar, suflând un suvoi de fum 
albastru. 

— Depresivă? 

— Zambete la bal, si-acasa plansete ca la spital. Bolnavă, in 
capul ei, a zis Olive lovindu-se cu degetele in tâmplă. Și aici, 
a mai zis, ducând o mână la inimă. Ba-i mai rau, ba-i mai bine. 
Si iarăşi e mai rau. 

— Greu, a spus Teresa, surprinsa de sinceritatea celeilalte 
fete. 

Olive s-a intors ca sa se uite la ea. 

— Chiar crezi asta sau zici doar asa? 

— Nu, seforita. Chiar cred. 
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lar Teresa era sinceră; însă ceea ce-și dorea cu adevărat era 
ca Olive să aibă încredere în ea în toate privintele, si pentru a 
obţine asta, spunea ce trebuia să spună. Olive a privit spre gră- 
dina, iar Teresa i-a aruncat o privire pe furis. Olive părea atât 
de degajată, atât de în largul ei în propria piele. Hainele sale, 
neobișnuite si baietesti, îi veneau bine; până şi claia aia salba- 
tică de păr părea să i se potrivească în mod firesc. De parcă s-ar 
fi redescoperit pe sine de când era aici, în Arazuelo. 

— Da, e greu, a zis Olive. Tata le zice „nori de furtună“, 
dar asta-i doar o cale frumoasă de-a spune că ne innebuneste. 
Medicul spune că mintea ei e ca un fagure, celulă lângă celulă, 
ruptă si reconstruită la loc. Ştii, ea își vede durerea în culori. 
Olive a râs amar şi a continuat. Albastru metalizat, galben de 
vânătaie, roşu de pojar german. 

Teresa se străduia să facă fata acestui limbaj. 

— E o boală care a existat mereu în ramura familiei ei. Am 
o străbunică îngropată fără slujbă, o matusa — de care nu vor- 
beste nimeni — închisă într-un azil. Si mai e un văr, Johnny; 
n-a suportat şcoala cu internat şi a încercat să se înece în râul 
Ouse. E jalnic, într-adevăr, și ştiu că sunt egoistă, dar mă tem 
să nu urmez eu. 

Teresa a auzit cum lui Olive i se gâtuie un pic respiraţia, 
înainte să tragă iarăşi zdravăn din ţigara tatălui ei. 

— Uneori simt în oase... cât de ușor ar fi să iau şi eu boala 
asta de la ea. Olive s-a întors spre ea. Crezi că se ia, Tere? 

Teresa vedea nelinistea care pâlpâia pe chipul lui Olive, 
ploaia de pistrui de pe nas, ochii aceia căprui, gura întredes- 
chisă de îngrijorare. 

— Eu nu cred c-o să innebunesti, a spus, iar Olive a râs si 
a inghiontit-o. Teresa a resimţit această atingere ca subită si 
şocantă. 

— Păi, atunci, gata. Dacă tu nu crezi c-o să fiu nebună, n-o 
să fiu. Doar mama. Olive s-a oprit, si apoi a întrebat-o: Ti se 
pare frumoasă? 


— Da. 
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— Bineinteles. Se iubeste atat de mult, de zici ca-i obsedata 
sexual. 

Olive a râs, dar sunetul s-a stins repede, fiindcă vorbele ei 
aveau aerul vag al unui diagnostic medical si nu sunasera toc- 
mai ca o glumă, așa cum pesemne că și-ar fi dorit. Fetele au 
şezut în tăcere o vreme, urmărind zmeiele care se roteau în de- 
părtare. Teresei i se părea că Sarah Schloss nu se iubea deloc, dar 
n-a vrut să o contrazică pe Olive. Voia doar ca timpul să stea 
în loc şi să nu mai existe nimic în afară de această privelişte şi 
aceasta pace ciudată, plină de încredere. Toată lumea pare a ta, 
dacă ai un prieten. 

— Ar trebui să fiu logodită deja, a spus Olive. 

— Există un bărbat? 

— Ah, nu. Nu. Doar că majoritatea fetelor pe care le cu- 
nosc în Londra — nu le-as zice prietene — sunt deja „luate“. Eu, 
nu. Dar mă întristam ori de câte ori le vedeam inelele de lo- 
godnă. Toate erau asa de dornice să evadeze, să-și schimbe 
numele. Totul e uniform. Poate că le plăcea să fie toate la fel. 

Acum, Olive părea să vorbească de una singură, iar Teresa 
nu reușea să facă fata acelei sticle destupate care era engleza lui 
Olive, din care curgeau cuvinte după cuvinte, vorbe ce păreau 
să fi aşteptat multă vreme înăuntru. 

— Şi logodnicii! a zis Olive, suierand feroce. Sunt ceva 
periferic. Ştii ce înseamnă „periferic“? 

— Nu. 

— De suprafaţă. Neimportanti. Au nume intersanjabile, 
cum ar fi Philip, Ernest şi David. Un același chip neclar, al 
unui bărbat cu bărbie imperceptibilă. Când am zis că eu n-o 
să mă mărit, una dintre fetele astea mi-a spus: „Tu n-ai intelege, 
Olive. Tu ai fost la Paris, eu încă n-am trecut de Portsmouth“. 
Imagineazä-ti, să fie atât de tämpitä! Imagineazä-ti, să creadă 
că a fi femeie căsătorită e una si-aceeasi cu a călători! 

— Poate că este? 

Olive i-a aruncat o privire. 

— Păi, există o grămadă de neveste nefericite în Paris. Unele 
sunt amicele părinţilor mei. Una dintre ele e chiar mama mea. 
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— Da? 

— Căsătoria e un joc de supravieţuire, a zis Olive si replica 
a sunat de parcă o auzise altundeva, înainte s-o repete si ea. 

— Cum s-au cunoscut părinţii tăi? 

— La o petrecere. Paris. Mama avea șaptesprezece ani. „O 
urzică englezească“, în cuvintele ei. Tata avea douăzeci și doi 
de ani. Era un pic cam şocantă logodna ei cu un evreu vienez. 
Familia ei n-a acceptat prea ușor, a durat ceva, dar apoi l-au 
îndrăgit. 

Teresa a incuviintat dând din cap, dar i se părea o exage- 
rare. Harold nu era ușor de îndrăgit, după părerea ei. Ei i se 
părea că seamănă cu un gândac, bine ascuns în lemnul și ten- 
cuiala pereţilor conacului. Trebuia ca aripile dure să-i fie men- 
ținute lucioase, cornitele lustruite cu o cârpă fină, trupul bine 
imbuibat, ca să nu muște. 

— A fost în lagăr în timpul războiului, a spus Olive. Când a 
scăpat, a lucrat pentru guvernul britanic. Nu vorbeşte niciodată 
despre asta. El reprezenta tot ce lipsea din viata maică-mii, 
probabil. Ea se plictiseste atât de repede şi-i place să creeze agi- 
tatie. „Mostenitoarea condimentelor“, „Pustoaica cu cocaina“, 
„Rebela cu soţul nemtäläu“. Totul e atât de strident, a adăugat. 

Deși n-a priceput ultimul cuvânt, Teresa simţea că era în- 
cărcat de gelozie. 

— E uluitor, a continuat Olive, cât de ușor poate să-i păcă- 
leasca pe alţii că e întreagă, când, de fapt, pe dinăuntru e con- 
torsionată, e tandari, ca un vas făcut zob. Uneori mă întreb daca 
n-am fi putut avea și noi o viaţă stabilă — tata, mergând zilnic 
la Ministerul de Externe, cu melon, prin St James's la club, iar 
mama stând acasă si brodând. Mă îndoiesc. Tu nu te indoiesti? 

Teresa nu știa ce să-i răspundă acestei fete efervescente, cu 
chipul sincer, plin de jale. Cei din familia Schloss se purtau atat 
de stângaci unii cu ceilalți, încât asta neutraliza orice posibilă 
profunzime a unei aluzii la trecutul lor. Erau niște actori în cos- 
tume, pe moment jucând un rol prin casă, de parcă ei s-ar fi 
aflat pe o scenă, iar Teresa era unicul lor public. Ea isi dorea cu 
disperare să vadă ce se întâmpla când își dădeau jos veșmintele 
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şi se duceau în culise, în colțurile mai întunecate, unde amin- 
tirile glisau. Acum, Olive ridicase cortina un pic şi-i arătase 
umbrele si modelele de dincolo. Teresa se temea să nu spună 
ceva greșit, iar cortina sa cadă la loc si vraja solicitudinii lor să 
se spulbere. 

— Tu crezi c-o să te märiti? a întrebat Olive, confruntân- 
du-se cu tăcerea celeilalte fete. 

— Nu, a răspuns Teresa, si simţea că acesta era adevărul. 

— Eu, dacă o s-o fac, o să fie din dragoste, nu doar ca să-mi 
enervez părinţii, cum a făcut mama. Crezi că Isaac o să se căsă- 
torească? 

— Nu ştiu. 

Olive a zämbit larg. 

— Dacă o s-o facă, tu o să rămâi singură în căsuţă. O să 
trebuiască să vii să locuiesti aici, cu mine si cu soţul meu. N-as 
vrea să stai singură. 

— Soţul tau? 

— Hai să-i zicem... Boris. Boris Mon-Amour. Olive a râs 
si şi-a aruncat pantofii din picioare. Ah, Boris, a strigat, deschi- 
zand larg braţele spre cer. Vino la mine, ia-mä! Cu respiraţia 
tăiată, s-a întors spre Teresa şi a zambit. Nu m-am mai simţit asa 
de-o mie de ani. 

— Cum? 

— Fericită. 

Teresa a sorbit imaginea acestei fete, în pulover de lână şi 
cu pantofi maro vechi, care nu voia ca ea să rămână singură, 
care se prostea având un iubit imaginar pe nume Boris și care 
venise în acest colț de Spanie ca să descopere că e fericită. Și apoi 
a observat sângele uscat, închegat pe sub unghiile lui Olive, si 
şi-a amintit de topor, de faptul că Olive fusese afară cu fratele 
ei, şi a cuprins-o panica. A apucat-o de mână. 

— Ce-i asta? 

Olive a părut şocată de contact şi s-a oprit din legănat. 

— Degetele tale! 

Olive s-a uitat lung la unghiile ei ruginii, captive în palma 
micuță a Teresei. 
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— E sânge. Nu cumva el te-a... 

— Sa mă ce? Nu e sânge, Teresa, a spus Olive. lar apoi, ezi- 
tând: Culoare. 

— Cum, te doare? 

— Nu mă doare, e culoare. Nu m-am spălat bine. 

— Nu înţeleg. 

Olive s-a gândit ce să facă. 

— Teresa, dacă iti spun ceva, promiti să tii secretul? 

Era o întrebare riscantă, doldora de necunoscute, dar alter- 
nativa era să se izoleze de Olive, iar asta nu era o opţiune accep- 
tabilă pentru Teresa. 

— Desigur, a raspuns. 

Olive a ridicat degetul mic. 

— Puneti degetul lângă al meu, räsuceste-l asa. Juri? 

Teresa şi-a răsucit degetul pe lângă al lui Olive, simtind in- 
tensitatea privirii fetei. 

— Lo juro, a soptit. Jur. 

Olive s-a întins si și-a încrucişat degetele peste inima Tere- 
sei, iar Teresa, de parca ar fi fost cuprinsă de-o vrajă, a facut ace- 
lași gest deasupra pieptului lui Olive, simțind căldura din pielea 
celeilalte fete dogorind prin puloverul de lână. 

— Bine, a spus Olive, ridicându-se și trăgând-o pe Teresa 
în picioare. 

Din casă a răzbătut râsul lui Sarah. 

— Hai, vino după mine. 


În timp ce stătea cu Sarah în camera din faţă, dinspre răsă- 
rit, privirea lui Isaac rătăcea către tavan. Camera de deasupra 
capetelor lor era locul unde își pierduse virginitatea, cu unspre- 
zece ani în urmă. Conacul era nelocuit; tatăl lui tocmai primise 
de la ducesă postul de administrator al moșiei. Isaac furase che- 
ile din biroul tatălui şi se strecurase aici împreună cu câţiva 
colegi de scoala. Pe la miezul nopţii apăruseră si alti tineri din 
satele învecinate, iar el se îmbătase zdravăn pentru prima oară 
in viata — două sticle de vin roşu Tempranillo ale tatălui, de 
unul singur. 

Dimineaţa se trezise tolănit pe unul dintre paturi cu o fe- 
meie — o chema Laetitia — care dormea bustean lângă el. Când 
s-a trezit si ea, au început să se sărute si, în aburul deprimant 
şi plicticos al primei mahmureli, a facut sex cu Laetitia. Laeti- 
tia, isi amintea acum Isaac, avea douăzeci și șapte de ani. El avea 
cincisprezece. La parter se spărsese o vază, iar când a apărut 
tatăl lui lângă pat, cu cioburile in mână, omul a gonit-o pe 
Laetitia din cameră şi apoi s-a întors ca să-şi bată ful. Nu pen- 
tru sex — doar pentru vază. „Am crezut că esti poponar“, îi spu- 
sese taică-su. „Slavă Domnului.“ 

Isaac s-a întrebat pe unde-o fi Laetitia. Acum trebuia să 
aibă treizeci şi opt de ani, cam de-o vârstă cu Sarah, care golea 
paharele lor de limonadă. S-a uitat pe fereastră, spre coasta 
care cobora în drumul din sat. Nu reuşise niciodată să priceapă 
cu adevărat Arazuelo. Nu rămânea niciodată la fel, deşi părea 
mereu neschimbat. Era un loc al introspectiei, ba închistat, ba 
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primitor. Isaac încerca permanent să-l părăsească, desi n-ar fi 
putut explica întocmai de ce. Arazuelo făcea parte din trupul 
lui. Madridul era luna, Bilbao era spaţiul cosmic, Parisul era 
un loc al iluziei biblice, dar Arazuelo putea pune stăpânire pe 
un om ca nici un alt loc. 

— Domnule Robles? 

Sarah Schloss îi vorbea, iar el zâmbea. Le auzea pe sora lui 
şi pe Olive urcând pe treptele care scârţâiau, mai întâi la etaj si 
apoi in pod. Poate le auzea si Sarah, dar n-a facut nici un co- 
mentariu. Sarah fuma iarăși, fuma mereu, și stătea aşezată pe 
sofaua verde, cu picioarele ghemuite sub ea. 

— Deci, crezi că-i o idee bună? l-a întrebat. 

Oare credea? Ştia că ceva e-n neregulă, că ar trebui să re- 
fuze. Dar nu putea defini exact ce. 

— Probabil că eşti îngrozitor de ocupat, a continuat ea, vă- 
zându-l că tace. Dar nu mi s-a mai făcut unul de ani de zile 
şi-ar fi o surpriză enormă pentru soţul meu. 

— Îi plac surprizele, sefiora? 

— Păi, a spus ea, el îmi face mereu surprize. 

Isaac s-a gândit la oferta ei. Că era un pictor bun, asta ştia. 
Poate că într-o zi avea să fie chiar un pictor mare. Când el si 
Tere crescuseră în umbră, ca vlăstari nelegitimi ai lui Alfonso, 
tatăl lui le îndesa adesea bani, înțelegerea fiind ca atunci când 
creşte, Isaac să dea la spate această poveste stângistă, cu artiștii. 
Acum, auzind că fiul lui se „însoțea“ cu șefii de uniune, cu 
anarhiști si femei divortate, Alfonso îi ceruse socoteală. Isaac 
nu avea deloc de gând să renunţe la serviciul de la școala din 
San Telmo, aşa că Alfonso îi tăiase sponsorizarea. Încă nu îi 
spusese Teresei. 

Salariul de la şcoală era foarte mic, căci reducerile dictate 
de guvern afectaseră și posibilitatea desfășurării orelor, şi plata 
personalului. Isaac știa că în câteva luni avea să fie foarte sărac. 
Dar nu se putea nicicum alia cu tatăl său, care era considerat 
cel mai mare ipocrit din partea asta a Sevillei. 

— Plătesc foarte bine, a spus Sarah. Orice ai nevoie. 
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Desi s-a zbarlit văzând cu câtă ușurință isi imagina ea că-l 
poate cumpăra, s-a gândit ce plăcere ar fi să picteze un chip ca 
al lui Sarah Schloss. 

— Mulţumesc, sefiora. Accept. Dar permiteti-mi să fie un 
dar. 

Ochii ei s-au închis într-un scurt răgaz de plăcere, de parcă 
fusese sigură ca el va consimti. Oricât îi displăcea să vadă asta 
la cineva, Isaac i-a admirat încrederea în sine. S-a gândit că nu 
vrea să-i ofere nici un fel de asigurări în privinţa frumuseţii. Era 
limpede că ea ştia c-o are din plin. 

Sarah a zâmbit. 

— Ah, nu merge așa. Trebuie să fie o tranzacţie. De cate ṣe- 
dinte va fi nevoie? 

— Cred că între şase si opt, señora. 

— Şi o s-o facem aici sau la tine acasă? 

— Cum vă e mai ușor. 

Sarah s-a aplecat peste tavă, ridicând un pahar cu limonadă 
şi oferindu-i-l. 

— E reţeta surorii dumneavoastră, a spus. Pe nicăieri n-am 
gustat una mai bună. Care credeți că e secretul? 

— Să lăsăm secretele surorii să rămână ale ei, sefiora. 

Sarah a zâmbit. 

— Frumos. Cred că așa ar trebui să fie mereu; în felul acesta, 
toată lumea e fericită. O să vin eu la dumneavoastră. Harold 
vine si pleacă intruna si nu vreau să devină suspicios. 

— Când este ziua dânsului de naştere, señora? 

— Ziua lui de naștere? 

— Nu-i un dar pentru ziua dânsului? 

— Ah, nu, a răspuns ea. E doar o surpriză, a zis, ridicând 
paharul. Noroc. Pentru tabloul meu. 

În fata dormitorului ei, Olive s-a oprit cu mâna pe clanta 
veche din fier forjat si s-a întors spre Teresa. 

— Nu uita, i-a spus, trebuie să tii secretul. 

Teresa a incuviintat. Îi putea auzi pe fratele ei şi pe Sarah 
vorbind mai jos. Olive a apăsat pe clanta si a poftit-o înăuntru. 
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Au pătruns într-un atrium surprinzător de lumina aurie si 
densă, un spaţiu imens care curgea de-a lungul a jumătate din 
deschiderea casei, pe puţin, cu grinzile la vedere, uzate de tre- 
cerea vremii, si cu tencuiala crapata. Teresa a clipit, încercând 
să se obisnuiascä cu lumina; praful se rotea in vârtejuri prin 
lumina ca mierea, la trecerea lui Olive. Isaac mai fusese în casa 
asta înainte, gonind pe aici pe când era un puști nebunatic, 
dar Teresa era mult prea mică atunci, așa că nici nu stiuse ca 
există o asemenea încăpere. 

A rămas incremenita în prag, privind pe furiș împrejur, cău- 
tând să descopere ce ascundea Olive aici. Nu simțea nici un 
miros de animal, nici nu auzea vreun scâncet slab; vedea doar 
cuferele de călătorie, un pat nefăcut, haine pe un scaun, cărţile 
stivuite în turnuri. Era genul de cameră la care visa şi ea. 

— Închide usa, täntäloaico, a zis Olive. 

— Tăntăloaică? 

Olive a râs. 

— N-am vrut. Vreau doar... să nu ne audă. 

Teresa era stanjenita. Olive ar fi trebuit să fie ca peștele pe 
uscat, cum umbla ea pe-acolo în şosete. Dar acum, stând la 
fereastra din celălalt capăt al încăperii, Olive arăta diferit. Mer- 
sese cu spatele prin toată acea lumină, sigură pe ea, iar acum 
stătea cu brațul odihnit grațios pe pervaz, pierdută în gânduri 
la care Teresa nu se pricepea să ajungă. 

— Teresa, a zis Olive. Inchide usa. Vino aici. Vreau să-ți arăt 
ceva. 

Teresa s-a supus, în timp ce Olive a îngenuncheat si a tras 
de sub pat o bucată foarte mare şi plată de lemn. Când a ridi- 
cat-o şi a intors-o, Teresei i s-a tăiat respirația. 

— Madre mia, a zis şi-a început să râdă. 

— De ce râzi? 

— Tu ai făcut asta? 

Olive a ezitat. 

— Da, i-a răspuns. Se numește Livada. Ce... părere ai? 

Era unul dintre cele mai grozave lucruri pe care le văzuse 
Teresa vreodată. Erau destul de bune și unele dintre picturile 
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lui Isaac, dar asta, asta stătea in fata ei ca o... persoană. Nu era 
ceva care să tina de rațiune, ci de simtire. Pictura avea o forţă 
care o coplesea. 

Privirea îi gonea pe întreaga lucrare. Era uluita. Cine picta 
aşa, o fată de nouăsprezece ani îmbrăcată în pijama? Cine 
cunoştea asemenea culori, cine putea lua ţinutul in care abia 
ajunsese, pentru a-l transforma în ceva mai bun, mai înalt, mai 
strălucitor decât soarele care inunda camera? Fiindcă, fără pu- 
tinta de tăgadă, în tablou era chiar moşia asta, cu livada ei, rei- 
maginată într-un dezmät al culorilor şi-al formelor dansând, pe 
care Teresa le putea recunoaște, însă, de fapt, atât de schimbate. 

Isaac îi vorbise ocazional despre artă, despre pictori celebri 
şi ce anume îi diferenţia pe ei de ceilalți. „Noutatea“, spunea 
el mereu, „asta te face diferit“. Faptul că nu esti la fel ca restul. 
„Poţi să fii un desenator genial “, spunea el, „dar asta nu în- 
seamnă nimic, dacă nu vezi lumea diferit“. Teresa s-a uitat iarăși 
la tabloul lui Olive si aproape că a simţit cum e străbătută de 
un val de durere. Aici nu era vorba doar de noutate. Era alt- 
ceva, mai presus de cuvinte, o forţă ambiguă care o depășea, pe 
care n-o putea pricepe. Nu ştia dacă credea în Dumnezeu, dar 
știa că fata asta era dăruită. 

— Nu-ţi place, a spus Olive, iar gura i s-a strâns ca o linie. 
Ştiam eu c-ar fi trebuit să lucrez mai mult la pomii ăia. Și poate 
c-ar trebui să apară şi niște siluete... 

— Îmi place, a zis Teresa. 

Stăteau tăcute în fata picturii. 

— Deci... cu asta te ocupi, señorita? 

Olive s-a gândit la întrebare, așezând tabloul pe pat cu deli- 
cateţea cu care cineva s-ar purta cu persoana iubită. 

— Am intrat la şcoala de artă, a zis. Mi-am trimis tablou- 
rile şi am primit un loc. 

Teresa a făcut ochii mari. 

— Dar eşti aici? 

— Da. Sunt aici. 

— Dar ai un gran talento. 

— Asta nu stiu. 
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— Dac-as avea bani, as cumpăra picturile tale. 

— Le-ai cumpăra? 

— As fi mândră sa am tablourile tale pe perete. De ce nu 
esti la scoala? 

Olive a intors privirea. 

— Nu ştiu. Dar e ciudat. Chiar înainte să plecăm din Spa- 
nia, mi-am cumpărat verdele ăsta, un verde-lăcustă, aprins, si 
o nuanţă de stacojiu, o vopsea pe nume Indigo Noapte, un vio- 
let şi-un gri argintiu, toate fiind culori pe care nu le-am mai 
folosit niciodată înainte. Le-am luat pur și simplu și le-am pus 
pe tejghea. De parca as fi stiut că numai aici vopselele astea își 
vor găsi rostul şi mă vor ajuta. Că îmi vor da viaţă temerilor şi 
viselor. 

Teresa nu-și putea ascunde confuzia. 

— Uite, Teresa, nu e ușor de explicat. Părinţii mei, fetele 
din Londra... Aici, ceva a făcut clic. A fost de parcă pictura asta 
mi-ar fi bântuit mintea si-acum a ieșit la lumină. Nu m-am sim- 
fit niciodată atât de conectată la facerea unui lucru. 

— Inteleg. 

— Insă acum, că e gata şi... m-a părăsit, nu pot să nu mă 
întreb dacă nu cumva vopselele au făcut-o, ele însele. De parcă 
implicarea mea nici n-a contat. 

— Nu, nu. E creaţia ta. Dacă ating eu vopselele, n-o să se 
întâmple nimic bun. Dar în cazul tău e altfel. 

Olive a zämbit. 

— Îşi mulţumesc că esti atât de bună cu mine. 

— Mai ai şi alte picturi? 

— Nu aici, însă am astea. 

Olive s-a dus la unul dintre cuferele ei și-a scos un bloc 
mare de desen pe care i l-a dat Teresei. 

Teresa l-a deschis si a văzut înăuntru mici schițe de mâini 
şi picioare, ochi si sticle, pisici, copaci, flori — complet diferite 
de picturile sau gravurile în stil realist. În paginile următoare 
a văzut un portret de-al lui Sarah, intitulat Mama, Londra, un 
desen cu Sarah si Harold împreună si o natură moartă în pas- 
teluri, cu lămâile aduse de Teresa în acea primă zi. 
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A arătat spre lămâi. 

— Te-am întrebat unde au dispărut. Ai zis că nu ştii. 

Olive a rosit. 

— Scuze. 

— Le-ai furat? 

— Dacă vrei, poţi sa spui şi asa. 

— Si de ce-i asta un secret? 

— Nu-i secret. Doar că... nu spun nimănui. În afară de tine. 

Teresa s-a îmbujorat, ascunzändu-si bucuria in paginile 
blocului de desen. Imaginile erau extraordinare, ai fi zis că stă- 
teau să sară din pagină. Dădea foaie după foaie si s-a oprit la o 
pagină dublă cu fratele ei; Isaac tăind lemne, Isaac cu ceascä de 
cafea, Isaac pe o pernă. 

Teresa a simţit cum o cuprinde durerea, iar Olive i-a smuls 
caietul din strânsoare. 

— Nişte schiţe si-atat, a zis. 

De la parter a răsunat puternic râsul lui Sarah, un clopoțel. 

— Ce-o să faci cu pictura asta? a întrebat-o Teresa. 

— Ce practică esti, i-a răspuns Olive. Nu totul trebuie să 
aibă un scop, înţelegi, o finalitate. 

Teresa a rosit, fiindcă ea exact așa gândise; pragmatic, ca 
un sacal la vânătoare, visând la o halcă. Și totuși, detectase o 
anumită atitudine defensivă în răspunsurile lui Olive, care o in- 
triga. Dacă ea ar fi fost măcar pe jumătate la fel de pricepută ca 
Olive, ar fi fost în Barcelona acum, departe de Arazuelo. 

— Ai de gând s-o ascunzi pentru totdeauna sub pat, unde 
n-o s-o vadă nimeni? a întrebat. 

— Sigur că nu. 

— Si-atunci de ce n-o arăţi acum? Ai putea s-o pui pe perete. 

Olive a rămas neclintită, aşezată pe pat alături de Livada. 
Salteaua veche se lăsase sub greutatea ei, iar Teresa s-a gândit 
deodată ce sordid arăta patul si cat de prostuta era Olive să fie 
împăcată cu această situaţie, când era limpede că isi putea per- 
mite ceva mai bun. Ar fi putut chiar să se ducă pe Calle Larios, 
în Mâlaga, să-și cumpere un pat nou — ea se putea oferi să o ducă 
acolo pe Olive, unde ar fi probat saltea după saltea până o gă- 
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seau pe cea perfectă. Însă Teresa a tăcut, in vreme ce liniile di- 
bace ale chipului fratelui ei se redesenau în mintea ei. 

— N-o vreau pe perete, a spus Olive. 

Teresa s-a încruntat. Părea un refuz prostesc. S-a apropiat de 
marginea patului, cu mâinile-n şold. 

— Ai putea să o vinzi în Mâlaga, sefiorita, a zis. Ai putea să 
faci bani. 

Olive a clipit privind în sus. 

— Bani? Avem bani de ne ies pe urechi. 

Teresa s-a inrosit. 

— Ai putea sa pleci. 

— Dar imi place aici. 

— Paris. Londra. New York... 

— Tere. Nu vreau să se afle. Intelegi? 

— Dacă era al meu, il arătam lumii. 

Olive s-a uitat spre tablou. 

— Să zicem că îl arăţi. Dar e posibil ca oamenilor să nu le 
placa. Gandeste-te la asta. Toate orele alea, toate zilele si lu- 
nile... poate chiar anii... 

— Dar mi-ar plăcea mie, deci n-ar fi important. 

— Şi-atunci de ce să te mai deranjezi să placi altora? Si, te 
asigur, dacă îl faci tu, tie nu-ţi place cu adevărat niciodată. 

— Si atunci de ce-l mai faci? 

Olive s-a ridicat, şi-a aprins o ţigară si a privit lung pe fe- 
reastră. 

— Nu ştiu. N-am ştiut niciodată. Pur și simplu, asta fac. S-a 
uitat spre Teresa. Bun, știu că e cam vag. Doar că... e ca si 
când în mintea mea ar exista un loc, o citadelă strălucitoare a 
perfecțiunii. Şi cu fiecare pânză si bloc de desen, mă apropii 
milimetric de ea, de locul unde picturile mele vor reflecta mai 
bine cine sunt, o reflectare diferită. lar eu voi zbura. Și-a frecat 
fruntea, s-a întors și s-a trântit pe pat. De ce suntem captivii ore- 
lor, minutelor din fiecare zi? De ce nu putem trăi viaţa, care 
rămâne mereu de neatins? 

Glasul i s-a frânt, iar Teresa a întins mâna si a atins-o pe 


Olive pe brat. 
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— Îmi pare rău, Tere, a spus Olive. Probabil că sunt nebună. 
Dar așa a fost mereu. N-am vrut decât să-l arăt cuiva. Îmi pare 
bine ca-ti place. 

— Imi place enorm. Me ha encantado. 

— Uite. Olive era iarăși vioaie, sărind de pe saltea cu ţigara 
în mână. Ia tu astea. S-ar putea să-ți placă să te uiţi pe ele. 

S-a întins si a luat de pe jos o carte despre pictorii Renas- 
terii $1 o revista Vogue veche, și i le-a dat. 

— Revista e a mamei, dar n-o să se supere. 

Teresa a răsfoit cartea despre Renaștere, ilustrațiile color cu 
bărbați și femei împodobite, cu pielea întinsă ca ouăle fierte, 
cu ochii proeminenţi, cu degete delicate pline de inele si ume- 
rii înfăşuraţi în valuri de damasc. Fecioare Maria bizar alun- 
gite, străpunse de câte o rază galbenă a Bunei Vestiri; scene 
cosmaresti cu fiare mitologice; bărbaţi cu cinci picioare; femei 
transformându-se în rodii. A citit numele usurel: Bellini, Bosch, 
Cranach. Era o limbă nouă, de învăţat și asimilat, de folosit ca 
o armă. 

Revista Vogue nu mai era nouă de mult, dar pe Teresa n-o 
deranja. Era a ei. Îi părea bine că e mai veche de-un an. Sarah 
nu se prea uita la revistele ei nici înainte să le arunce pe po- 
deaua dormitorului; fiecare revistă era ca o sirenă ale cărei cu- 
lori și chemări ispititoare Teresa era uluită că stăpâna ei nu 
le-aude. Dar nu voia ca Olive să dea de necaz. 

— Esti sigura că nu se supără mama ta? a întrebat. 

— Nici n-o să bage de seamă. Cred că Isaac e încă aici, a 
spus Olive, punând sub pat blocurile de desen și Livada. Ar tre- 
bui să mergem să vedem ce vrea mama de la el. 

Teresa a împins la loc nodul care i s-a înălțat în piept când 
a menționat numele lui Isaac, a închis cartea despre Renaștere 
și a ieșit, urmând-o pe Olive. 


Isaac a ridicat cel de-al doilea pahar de limonadă si a ciocnit 
cu Sarah. Era obișnuit ca femeile să se poarte așa în preajma lui; 
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feline, usuratice, zăpăcite. El nu le încuraja, dar asta părea să le 
accentueze acest comportament. Era aproape o bufonerie, si 
totuşi, invatase să nu tragă pripit concluzii despre ce voiau fe- 
meile de la el. Putea să pară ceva, dar destul de adesea era altceva. 

S-a gândit cât de esențialmente diferită era Olive de mama 
ei, atât de inocentă, întinzându-se înspre el ca o fata care e cat 
pe ce să se înece, mai limpede decât probabil isi imagina ea. Și 
totuși, Olive îl intriga într-un mod în care señora Schloss n-o 
făcea. Sarah te orbea pe moment, dar Olive avea ceva maleabil 
şi interesant, dincolo de stângăcia ei. Era o supraviețuitoare a 
căsniciei părinţilor ei. Isaac se întreba dacă nu se va dovedi rea 
pentru Olive şederea cu ei pe termen lung. 

A auzit pași, iar în ușă a apărut Olive, impärtindu-si atenţia 
între el si mama lui, de parcă s-ar fi străduit să facă un calcul difi- 
cil. Din spatele ei îi sfredelea cu privirea Teresa, având pe chip 
expresia ciudată a unei victorii, care l-a pus în gardă pe Isaac. 

— Liv, a zis Sarah. Ia ghici! 

— Chiar trebuie? 

— Domnul Robles mă va picta. 

— Poftim? 

— Să fie o surpriză pentru tati, a continuat Sarah. l-am dat 
domnului Robles o comandă. 

— Dar lui tata nu-i plac surprizele. 

— Păi, nici mie, Olive. Dar tăticul o să primească tabloul 
ăsta, fie că-i place sau nu. 

Olive a înaintat si s-a așezat pe fotoliul mâncat de molii, 
așezat la întâmplare lângă sofa. 

— Ai timp să onorezi comanda asta, domnule Robles? am 
întrebat. Cu toată munca pe care-o ai de făcut? 

— Va fi o onoare, a răspuns. 

Olive şi-a mușcat buza si a privit înainte, spre semineul stins, 
plin cu lemnele aduse de Isaac pentru confortul lor. Teresa ră- 
mäsese în pragul ușii. Rânjea vag înspre el, iar el s-a simţit iri- 
tat. Sora lui trăia într-o bulă, habar n-avea de câte ori o protejase 
de-a lungul anilor. 

— Ar trebui să apar si eu în tablou, a decretat Olive. 
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— Livvi, a spus mama ei după o tăcere, indreptandu-si 
dunga pantalonului pe un picior. E surpriza mea. 

— Cred că lui tata i-ar plăcea să fim amândouă în tablou. 
Am pozat acum câţiva ani împreună. Ar trebui să repetam 
isprava. 

— Am făcut noi asta? 

— Ai uitat. Da, am făcut-o. Domnule Robles, nu crezi c-ar 
fi o idee bună? 

Isaac a resimţit presiunea atenţiei femeilor ca pe o greutate 
fizică. 

— Voi trebuie să hotărâți, a răspuns. E tatăl tău, e soțul dum- 
neavoastră. 

Sarah trăgea de un mic defect din țesătura pantalonilor. 

— Domnule Robles, dacă sunt de acord să pozez cu fiica 
mea, va trebui să ne pictezi împreună? 

— Nu întotdeauna, señora. 

— Bine, atunci, a oftat ea. O să ne înţelegem între noi, nu-i 
asa, Olive? 

Olive şi-a înclinat bărbia în direcţia lui Sarah. 

— Da, mamă, a răspuns. Asa o să facem. 


Olive şi Sarah urmau să ia parte la trei şedinţe comune pen- 
tru inceput, programate cand Isaac nu avea ore la Malaga. Te- 
resa trebuia să păzească secretul. 

— Spune-i lui Harold că suntem la piaţa din Esquinas, a 
instruit-o Sarah. Sau că ne-am dus la doctor. Inventezi tu ceva, 
Teresa. Eşti atât de isteata. 

Deja la a doua şedinţă, când Isaac le picta pe Olive si mama 
ei în lumina tot mai slabă a bucătăriei din căsuţa lui, Olive 
şi-a dat seama că se întâmplase ceva. Sarah, într-o bluză semi- 
transparentă de culoarea lavandei și cu o fustă maro de mă- 
tase, isi tinea mereu șira spinării ușor curbată si un brat atârnat 
peste scaunul de bucătărie al lui Isaac. Se străduia să arate cat 
mai bine pentru artist, dar Olive vedea cât de posomorât si 
tensionat părea Isaac. 

Considera că trebuia să fie bucuros; partidul lui tocmai cäs- 
tigase alegerile naţionale. Ştirea se transmisese la radio şi pe pri- 
mele pagini ale ziarelor aduse de tatăl ei din Mâlaga. Venise la 
putere o coaliţie de stânga, iar asta, cu siguranţă, trebuia să-l 
facă să se simtă victorios. 

— Ce s-a întâmplat? l-a întrebat când Sarah s-a scuzat pen- 
tru o clipă. 

El a ridicat privirea de la ceea ce picta, cu o figură surprinsă. 

— A fost omorât un băiat, i-a răspuns. Îl cunosteam un pic. 

— Omorat? 

— Aseară. Un băiat de-al locului, pe nume Adriân, mem- 
bru al Partidului Anarhist. Muncea într-o fabrică din Mâlaga. 
A început prin a lega fundite roșii la măgari si biciclete şi a sfârșit 
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prin a da foc actelor de proprietate ale şefului. Avea gură mare, 
însă era doar un puști. L-au împușcat niște nenorociti si l-au 
legat în spatele unei camionete. 

— Of, Isaac. E îngrozitor. 

— Ei zic c-a fost o crimă pasională, ceea ce-i o glumă. N-avea 
el timp de poveşti de iubire. 

— Au arestat pe cineva? 

Chipul lui Isaac s-a înnegurat. 

— Nu-s martori. S-a legat singur de camionetă, desigur. Era 
deja mort când au terminat ei să-l lege. 

— Doamne! Cine-ar face așa ceva? 

— Oricine, nimeni. Poliţia zice că o gaşcă de comuniști, de 
parcă puştiul ar fi fost bogat. Alţii dau vina pe țigani. Anarhist, 
comunist, falangist sau socialist, oligarco, gitano sau ce? Poate-a 
făcut-o chiar taică-su, nu? 

Isaac a scuipat. 

Olive ar fi vrut să-l aline, dar știa că mama ei o să revină din- 
tr-o clipă în alta. Încerca să fie serioasă. Era un eveniment izo- 
lat, îşi zicea, ceva îngrozitor, însă singular. Băiatul nu era vreun 
simbol, ci doar o ființă lipsită de noroc, care murise prea de- 
vreme. Dar apoi şi-a amintit ce îi povestise Isaac — despre ursul 
polar, despre preotul legănându-se într-un copac, despre cum 
în venele oamenilor curgea pământul acesta. S-a gândit la 
Livada, care o aştepta în pod, paradisul ei perfect, multicolor; 
şi i-a fost rușine de ignoranta ei, de lumea ei imaginară, străină 
si insistenta. 


ray 


În seara următoare, Teresa stătea la masa din bucătăria că- 
sutei în care locuia, în vreme ce Isaac jupuia iepurii pe care îi 
impuscase, ca să facă o tocană. Avea în fata revista Vogue pe 
care i-o dăduse Olive si o răsfoia extrem de delicat, de parca 
ar fi fost ediţia princeps a vreunei cărți valoroase. Femeia de 
pe copertă privea grațios peste umăr. Era blondă si purta o 
pelerină lungă, crem, de sub care se ivea un papuc de plajă în 
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dungi alb-negru. Se sprijinea de aripa unei masini decapotabile, 
umbrindu-și privirea, însă uitându-se în sus, într-un punct in- 
vizibil. Cerul din spatele ei era de-un albastru intens. VA- 
CANTA - CĂLĂTORIE ~ MODA DIN STATIUNI era titlul 
care curgea in subsolul imaginii, cu litere clare, atragatoare. 

— Esti tăcută, a spus Isaac. Iti faci griji legate de ce-o să 
fac? Când a văzut că ea tace în continuare, i-a zis: Doamne, 
Teresa. Chiar ar trebui să-ţi faci griji pentru mine. 

— Trebuie să-ţi păstrezi calmul cu toată povestea asta, Isaac. 
Nimic nu-l va aduce înapoi pe băiatul acela, Adriân. Să furi 
miere din stupii ducesei e una, dar să te pui în pericol e alta... 

— As putea spune același lucru despre tine, Tere, a zis Isaac 
arătând cu cuțitul spre revistă. Si tu ar trebui să ai grijă cum 
te porţi. 

— Dar eu nu sunt în pericol. 

— Eşti sigură? Aminteste-ti de ultima data, Tere. N-o să mă 
pun chezaș pentru tine şi-a doua oară. 

— Dar n-am luat nimic. Olive mi-a dat asta. 

Teresa și-a amintit cum fusese cu domnisoara Banetti. Sin- 
gurătatea, truda. Femeia aia avea atâtea lucruri, de nici nu și-a 
dat seama când începuseră să-i dispară. Fusese atât de tentant, 
atât de ușor. La început lucruri mici — un inel, o cutie de chi- 
brituri de argint. Apoi golitul sticlutelor de parfum, iar, în cele 
din urmă, un colier cu smaralde. Teresa luase lucrurile astea, 
mereu desconsiderate de străinii bogaţi de care se îngrijea, con- 
siderându-le o plată cinstită pentru o viata cenușie. Îngropase 
fleacurile într-o cutie de conserve, lângă fântână, și uneori le 
vizita, nu le purta niciodată, doar înălța smaraldele spre soare, 
le privea cum sclipesc complice. Le iubea atât de mult, încât 
nu simțea nici o vină. 

Familia de nemți a fost cea care a prins-o si a concediat-o. 
Isaac se dusese si vorbise cu ei, le explicase că sora lui are pro- 
bleme mintale — ceea ce era o minciună, dar mai bine așa decat 
să îi facă plângere Frau la poliţie. El le înapoiase tot, dar ea nu-i 
suflase o vorbă despre cutia domnisoarei Banetti, despre colierul 
cu smaralde ascuns in gradina. Era mica ei portita de evadare. 
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— Tere, a spus Isaac cu mai multă blandete, readucând-o în 
prezent, în încăperea unde intestinele gâlgâiau alunecând pe 
sub täisul cutitului. [ti dai seama doar că Olive nu-ţi poate fi 
prietenă. 

— Ar trebui să tii si tu seama de sfatul ăsta al tau. 

— Ştiu că probabil te simţi singură când sunt plecat la 
Malaga, dar ea e o pustoaica bogată care se tine de poala parin- 
tilor şi-o să dispară până să apuci tu să te dumiresti. Nu vreau 
ca tu să... 

— Nu mă simt singură. Şi nu-s copil. Nu-i cazul să mă iei 
de sus. Nu vreau să fiu prietena ei. 

— Bun, a zis Isaac începând să detașeze piciorul iepurelui. 
Ja vino şi ajuta-ma. 

Ea s-a strecurat pe lângă masă si a venit lângă el. 

— Nici tu nu poţi să-mi zici mie ce să fac, Tere, a zis. 

— Pot sa-ncerc. 

El a râs, apoi a râs si ea. 

— N-am avut eu mereu grijă de tine? a întrebat-o. 

— Ba da, Isa. Dar n-am avut niciodată nevoie s-o faci. 


ata 
en 


Harold nu dădea semne să fi remarcat în mod deosebit 
absenţa soţiei și-a fiicei. Părea distras, cum sedea la biroul din 
camera sa de lucru, concentrat asupra tapiseriilor marocane pe 
care le cumpărase de la un negustor de carpete din Mâlaga, 
împungând cu coatele în suprafaţa de piele uzată, abia conști- 
ent de prezenţa Teresei, care stergea praful în jurul lui sau îi 
lăsa un pahar de fino pe masă. Ai fi zis că era căpitanul unei 
nave ce se scufundă, care a găsit o bucată de lemn plutitoare şi 
se tine strâns de ea ca să-și salveze pielea. 

În ziua în care femeile aveau ultima şedinţă de pozat pentru 
tablou, iar Teresa era în casă și prepara o tocană, a sunat tele- 
fonul. Ea a așteptat, dar Harold nu se vedea pe nicăieri. 

— Señor? a strigat. 

În casă nu se auzea nimic, în afara telefonului care suna 
intruna. 
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A parcurs pe varfuri coridorul, spre birou, ascultand la usa 
inainte sa intre si sa inainteze, pasind pe covoare. Cand a ridi- 
cat receptorul de bachelita si l-a dus la ureche, știa că a comis o 
greşeală. 

— Harold, bist du es?” 

Era o voce de femeie. Teresa a tăcut, ascultând buzunarul 
de aer captiv, când femeia a inhalat suieränd si legătura s-a 
stins. A ridicat privirea; Harold stătea în ușă, cu haina pe el, 
ținând în mână pușca de vânătoare. 

— Ce faci? a întrebat. Teresa, ce naiba faci? 

Teresa a privit mută receptorul, dorindu-și în acea clipă să 
nu fi venit niciodată în conacul ăsta, să-și fi găsit de muncă în 
alta parte. Nu-i fusese de ajuns să se miște doar prin țesătura 
de la suprafaţa vieților celor din familia Schloss — voise să fie 
şi mai aproape, până la cicatrici si urme, până la acele bucăți 
mari, roşii si fierbinţi care erau inimile lor. Acum își amintea 
însă că e periculos să cunoşti secretele altora. 

Harold a venit spre ea, în timp ce Teresa a trantit recepto- 
rul. Şi-a așezat palma peste a ei, iar ea a fost surprinsă de cât de 
caldă era. 

— Teresa, i-a zis zâmbind, exercitând cea mai mică presi- 
une posibilă cu mâna. Pe cine vrei tu oare să suni? 

Ea l-a privit derutată, apoi a înţeles ce se petrecea, și-a luat 
o figură umilă, în timp ce în urechi încă îi răsuna ecoul vocii 
pline de speranţă a femeii și respiraţia ei panicată când îşi dă- 
duse seama că la celălalt capăr al firului nu era Harold. 

— Scuze, sefior, a spus. Voiam să vorbesc cu mătușa mea 
din Madrid. 

S-au privit cu atenţie, iar Harold și-a retras mâna de pe a 
ei. A dat ocol biroului și s-a așezat în scaun, deschizând arma. 

— Nu trebuia decât să ceri voie, Teresa. 

— Scuze, sefior, a repetat ea. Nu se va mai întâmpla. 

— Bun. Bine. Poţi să pleci. 

Ajunsese la ușă când el i-a vorbit iarăşi. 


1. „Harold, tu esti?“ (în germană, în original). 
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— Unde-i sotia mea? a intrebat-o, iar Teresa s-a intors cu 
fata la el, simțind cum teama îi strânge stomacul. 

— E la piaţă, sefior. 

— La şase seara? 

Harold a pus piedica la pușcă si a împins scaunul în spate. 

Teresa s-a ciupit prin buzunarul sortului. 

— Da. Dar voia să viziteze si biserica după aceea. 

— Biserica? 

— Da. La iglesia de Santa Rufina. 

El a râs. 

— Ştii, Teresa, doamna Schloss nu se simte bine. Daca mai hoi- 
nareste asa, trebuie să-mi spui. Să-ţi mai arunci un ochi după ea. 

— Să-mi arunc un ochi: 

— Adică s-o supraveghezi. Asteapta aici până se întoarce. 
Jar când apare, spune-i că am treabă in Malaga. O să înţeleagă. 

— Si, senor. 

— E şi Olive cu ea, la biserică? 

— Da. 

— Mă bucur că petrec timp împreună, a zis Harold lăsând 
pușca pe birou. Teresa, vreau să-mi spui părerea ta. 

— Da, señor. 

— Crezi că sătenilor le-ar plăcea sa dăm o petrecere? 

Teresa și-a imaginat că o petrecere dată de familia Schloss 
ar fi cel mai încântător lucru pe care l-au văzut sătenii în viata 
lor — iar ea ar fi în miezul lucrurilor, fiindcă ar ajuta la organi- 
zare. După aceea n-ar mai lua-o peste picior — gata cu jignirile 
şi comentariile astea, cu ţiganii si cu bastarzii. Puterea lui 
Harold şi Sarah Schloss s-ar reflecta în splendide culori... asu- 
pra ei. 

— Cred c-ar fi minunat, senor. 

S-a grăbit să se întoarcă în bucătărie, ca să vadă de tocană, 
şi l-a auzit pe Harold mergând prin dormitor, oprindu-se în 
scurtele drumuri spre și dinspre dulap, când proba diferite 
haine. A apărut îmbrăcat într-un costum de culoarea grâului, 
cu o cămașă albastră pe dedesubt, care contrastau cu părul 
închis la culoare și-i dădeau un aer extraordinar de rafinat. 
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Apoi s-a auzit masina pornind, iar dupa plecarea lui, Teresa 
s-a simtit iarasi mahnita, impovarata de acel Harold, bist du 
es’, de secretul pe care amândoi ştiau că-i fusese încredinţat ei 
spre păstrare. În urma lui rămăsese trena unei ape de colonie. 
Un ecou puternic, maroniu, al scaunelor de piele întunecate 
şi-al cotloanelor umbroase. 


Când ea s-a întors la căsuţă, Isaac îşi depozita materialele de 
pictură în dormitor. În bucătărie, tabloul era acoperit cu o foaie, 
fiindcă fratele nu permitea nimănui să vadă ce lucra, înainte să 
fie gata. Sarah plecase, dar Olive mai zăbovea la masă. Părea 
obosită, iar Teresa urmărea cu coada ochiului cum își mișca mâi- 
nile întruna si privirea îi fugea din colt în colt. Teresa nu vedea 
nici o legătură între această persoană care se agita ca un tanc si 
artista încrezătoare şi impunătoare din pod. S-a întrebat dacă 
Olive o fi pictat ceva nou şi dacă îi va permite să vadă. 

— Tatăl tău a întrebat unde esti, a spus Teresa. l-am zis că ai 
mers la biserica Santa Rufina cu mama ta. 

— Unde-i asta? 

— În piateta din sat. 

— Mama nu ştie de treaba asta, a zis Olive ridicându-se în 
picioare. Trebuie să vorbesc cu ea înainte să se întâlnească cu 
tata. 

— El a ieșit, a spus Teresa. 

Olive a facut o fata lungă. 

— A, bineînţeles. 

S-a așezat la loc. 

— Îşi place să fii pictată? a întrebat-o Teresa. 

— Nu cred că sunt un subiect prea bun. Mamei îi place la 
nebunie, asta-i sigur. 

— Tatăl tău o să se bucure foarte tare când o să vadă tabloul. 

— Poate. Dacă e bun. Isaac nu mă lasă să mă uit. 

— Tatăl tău... zice c-o sa dea o petrecere. 

Olive a gemut. 
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— Aşa a zis? 

— Nu vrei o petrecere, señorita? 

— N-ai fost la o petrecere de-a părinţilor mei. Cred c-as 
prefera să vizitez biserica. 

Teresa îi simţea starea de nervozitate si se întreba cât de rău 
mersese ședința, între Olive si mama ei. Nu putea decât să con- 
chidă că, în vreme ce Sarah părea născută pentru a fi privită, 
Olive era mai degrabă o privitoare. 

S-a dus la bufet, a apucat o ceapă si-un cuţit si a început să 
taie. 

— Ştii povestea Sfintei Rufina? a întrebat, sperând să-i mai 
alunge tristeţea. 

Olive a privit lung spre întunericul din hol, în direcţia de 
unde Isaac se auzea miscändu-se prin camera lui. 

— Nu. 

— E o poveste despre două surori, a spus Teresa. Erau cres- 
tine. Locuiau în Sevilla, în... la época romana? 

— În vremea romanilor, a spus Olive. 

— Da. Făceau oale si castroane. Romanii voiau ca ele să le 
facă oale pentru o petrecere. O petrecere păgână. Dar surorile 
au zis: „Nu, n-o să facem. Oalele sunt ale noastre“. Și au spart 
masca zeiței Venus. 

— Doamne! 

— Au fost arestate. Pe Justa au aruncat-o într-o fântână, 
iar pe Rufina au pus-o să se lupte cu un leu. 

Teresa a observat satisfăcută ca Olive se linistise ascultan- 
du-i povestea, în vreme ce umbrele aruncau dansatori întune- 
cati pe pereţi si ceapa sfaraia în tigaie. 

— Un leu mare, a continuat ea. Un leu flămând. En el anfı- 
teatro. Toata lumea se uita. Dar leul nu voia să lupte. Statea, 
nu se mișca. N-a vrut să se atingă de ea. 

— Şi apoi? a soptit Olive. 

— l-au tăiat capul. 

— Nu. 

— Şi i l-au aruncat în fântână, să se întâlnească cu sora ei. 

Olive s-a cutremurat. 
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— E cumplit. 

Teresa a ridicat din umeri. 

— Mie îmi place de leu. L-a zărit pe Isaac stând lângă usa 
si a continuat: Leul pretuieste pacea. Rămâne la locul lui. 

— Poate că nu-i plăcea gustul fetei slabute, a zis Isaac. 

Olive s-a întors spre el. El și-a încrucișat braţele la piept si 
a tintuit-o cu privirea pe Teresa. 

— lar spui poveşti, Tere? 

— E o povestitoare bună, Isaac, a spus Olive. Imagineaza-ti 
cum e să aştepţi în beznă, în vreme ce sora ta se confruntă cu 
un leu. Imagineaza-ti cum e să-i tii capul în palme; iar restul 
trupului, dispărut. Ce s-a întâmplat cu Justa? 

— A murit din cauza şocului, a spus Teresa. 

— Aşa as fi patit si eu, a zis Olive. 

— N-ai de unde să ştii, sehorita, a spus Isaac. Poate că tu 
esti mai puternică. 

— Ah, nu. Sigur aș lesina, a zis Olive, cu un aer gânditor. 
Ştii, s-ar putea să vizitez biserica aceea. 

— Señorita? 

— De ce nu? a zis Olive. Măcar, în felul asta, am putea spune 
că una dintre minciunile noastre n-a fost decât purul adevär. 


II 
POSESIUNE 


August 1967 


VII 


La prima noastră întâlnire, eu si Lawrie ne-am dus la ci- 
nema. În cele din urmă, am ales You Only Live Twice. Era atâta 
nuditate şi atâta sadism în film, încât mi-a fost jenă că eu făcu- 
sem propunerea. Nici un pic de dragoste, doar masinarii si 
pieptul lui Sean Connery, care părea împrumutat de la o mai- 
muta. Cred, daca mă gândesc acum, c-as fi preferat s-o văd pe 
Catherine Deneuve, dar eram fericită să stau pur si simplu cu 
Lawrie, să-i simt parfumul plăcut, căldura învăluitoare a tru- 
pului — această persoană care, la rândul său, mă alesese pe mine. 

În următoarele două săptămâni, ne-am văzut aproape în fie- 
care zi. Era ca o boală fantastică. Ne-am dus la Wallace Collec- 
tion si la National Gallery, în căutarea altor picturi cu inițialele 
I. R. (fără succes). Ne-am dus la teatru si încă mai păstrez ciotul 
biletului. Se juca Play de Samuel Beckett, şi nu mai văzusem 
niciodată așa ceva. Îmi amintesc şocul de încântare când s-a ridi- 
cat cortina și au apărut cei trei actori — un bărbat şi două femei, 
care jucau rolul amantei si al soției — îngropaţi până la gat în 
nişte urne funerare imense, cenușii, incapabili să se miște, bol- 
borosind incoerent înainte să înceapă să-și transmită fiecare 
poveştile publicului, rămânând indiferenți unii fata de ceilalți. 

Ne-am dus la restaurante și baruri din Soho — All Nighters, 
Flamingo — și am descoperit că dansam foarte bine împreună. 
Nu-mi plăcea că, din cauza zgomotului, trebuia să strigăm ca să 
ne auzim şi că se făcea foarte mult fum după ora unsprezece. 
Acolo am văzut gangsteri cu iubitele lor: păr lucios, inele de aur, 
o sclipire a rautatii. Dar importantă era muzica live. Era minu- 
nată — ska, calypso, jazz și blues. 
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Nu îmi dădeam seama, dar se stabilise o legătură între noi, 
iar tot acel bizar balet al aluziilor si comportamentul care mar- 
chează „prima dată“ în toate — cine a sugerat ce, cine a vrut ce — 
pălise. Eram dependenţi unul de celălalt fără să ne cunoaștem 
cu adevărat, în acel fel specific tinerilor care încă nu s-au ars, 
n-au fost răniţi sau parasiti, când îşi împart totul, când fac gre- 
şeala de-a crede că celălalt e răspunsul la toate confuziile lor. 
El era singur, iar eu eram pierdută; sau nu cumva era invers? 
Încă nu ne culcaserăm împreună; nu se ajunsese deocamdată 
la asta. Era ceva nevinovat, într-un fel. 

De la discuţia în ploaie din Piccadilly Circus, n-o prea mai 
văzusem pe Quick. Doar eu şi cu Pamela — și-o mână de aca- 
demicieni, care, în mod obișnuit, stăteau în subsol, la arhive — 
păream să mai venim regulat la muncă, zi de zi. Ea părea să 
absenteze de mai mult timp decât ai considera acceptabil, ade- 
sea venind doar pentru vreo două ore. Noi stăteam în acea 
aripă de clădire destinată cercetării, nu în galeria care se afla în 
partea din fata, pe Jermyn Street, asa că era mereu liniște. Îmi 
lipsea atenţia lui Quick. 

În absenţa ei, Pamela mă invita să-mi mănânc sendvisurile 
în curte, cu ea, lăsând gol biroul de la recepţie. Ezitam, în pri- 
mul rând fiindcă încă mai citeam la cartea lui Muriel Spark, 
un volum de povestiri și piese radiofonice publicat cu șase ani 
în urmă. Al doilea motiv era că nu prea mai aveam chef să aud 
despre „oameni ca tine“ — o expresie pe care Pamela o strecura 
ocazional în conversațiile noastre —, însă lipsa contactului cu 
Cynthia şi absenţa lui Quick mă făceau să simt lipsa companiei 
feminine. Şi, în al treilea rând, chiar consideram că trebuie să 
stea cineva la recepţie. 

Întrebările Pamelei din pauza de masă legate de viaţa în 
Trinidad erau pentru mine o dovadă despre cât de puţine învă- 
tase la scoala, dar si după aceea, referitor la cuceririle imperiu- 
lui. Însă avea și o curiozitate veritabilă, iar descrierile mele despre 
vreme si despre ce pateau cărţile si hainele din cauza umidității 
si arsitei și felul în care, povestind, îmi aduceam aminte de mân- 
carea pe care mi-o făcea mama cândva, de muzica pe care o 
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ascultam, de oamenii pe care-i stiam, toate astea ma faceau sa-mi 
dau seama cât de departe eram, de fapt, de lumea aceea. Îmi 
aminteam de Cynth, de lunga noastră călătorie împreună, apoi 
de despărţirea noastră absurdă, şi mi se părea c-o să încep să 
plâng, așa că o provocam pe Pamela să vorbească. Ea îmi po- 
vestea despre mama ei, cusătoreasă, si despre cum tatăl ei era 
hamal la hala de carne din Smithfield. Avea cinci fraţi — şi o 
soră, zicea ea, care murise când Pamela avea opt ani. 

— Aş vrea să te întreb, Odelle, ai prieten? m-a întrebat. Mi 
s-a părut că esti cam aeriană în ultimele săptămâni. 

Am ezitat. Îmi doream tare mult să vorbesc despre Lawrie, 
despre iubire, despre ce înseamnă să simţi așa ceva si dacă eram 
cumva îndrăgostită. Însă am răspuns: 

— Nu. N-am. 

Pamela și-a mijit ochii. 

— Bine. Pastreaza-ti secretele. Zu am prieten. Billy. Lucrează 
la All Nighters, în culise, dar nu mă aştept să mergi tu acolo. 

— De ce? am întrebat. 

A râs. 

— Esti prea sensibilă, nu-ţi pierzi tu tinerețea dansând prin 
cluburi. 

Am râs şi eu, căci mi se părea că detectez în comentariul ei 
intenţia veritabilă de a mă măguli; pentru prima oară, îmi con- 
ferea un soi de sofisticare și un statut. Dar încă vedeam cum 
dansasem cu Lawrie chiar în acel club, cu sudoarea siroindu-ne 
pe spate. Într-adevăr, păream să fiu altă persoană. 

Pamela îl purta pe Billy ca pe-o medalie, însă gândindu-mă 
la ce bărbaţi văzusem acolo, mă întrebam dacă aceasta o fi de 
bronz sau de aur. Pe măsură ce treceau zilele și prânzurile noas- 
tre cu sendvisuri continuau, iar cartea mea cu povestirile lui 
Spark rămânea neterminată, m-am surprins că-mi pare rău de 
Pamela, a cărei companie începusem să o savurez. „Billy are 
vise măreţe“, spunea, dar nu intra niciodată în detalii precise, 
iar eu aveam senzaţia că aceste vise n-o includeau și pe ea. 


Reede îl sunase pe Lawrie, spunându-i că a avut „un noroc 
fantastic“ cu galeria Prado din Madrid și rugându-l, dacă ar 
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putea, să vină cât mai repede. In dimineaţa vizitei la Skelton, 
Lawrie mă aștepta deja pe o banca din mijlocul piatetei. 

— Bună, i-am zis, asezändu-mä lângă el. Esti neräbdätor 
să afli veşti despre fetele cu leul? 

A zâmbit. 

— Un pic. 

Când s-a aplecat spre mine să mă sărute, un bărbat care 
trecea pe acolo a tätäit tare din buze. Nu eram sigură, dar mi 
s-a părut că aud cuvântul „scârbos“. L-am ignorat amândoi; eu 
n-aveam de gând să zic nimic, oricât de mult mi-ar fi plăcut, 
dar mă întrebam dacă Lawrie o să zică ceva. 

— Haide, am spus când mi-a fost limpede că Lawrie fie nu 
băgase de seamă, nu se gândise că un asemenea comentariu ar 
putea fi îndreptat asupra lui, fie nu il considera demn de aten- 
tie. O să ratezi întâlnirea cu domnul Sef. Dar o să intri tu pri- 
mul, iar eu vin după aceea. 

— De ce? 

— Nu vreau să afle Pamela de noi. 

— Ti-e ruşine cu mine? a întrebat. 

Am râs. 

— Bineînţeles că nu. Doar că... cum să-ţi zic, dacă află de 
tine, n-o să-i mai tacă gura. 


Când stăteam la birou, după ce-am reușit să o păcălesc pe 
Pamela, mă gândeam numai la ce se întâmpla în biroul lui 
Reede de deasupra. Eram foarte curioasă în legătură cu tabloul 
lui Lawrie. Şi, desi mama îmi zicea mereu că dacă asculti pe la 
uși meriti să ti se rupă urechile, știam că Reede n-o să-mi spună 
absolut nimic. Quick era plecată în ziua aceea, iar pe Lawrie 
nu mă puteam baza să-mi povestească toate detaliile. 

Am urcat la etaj pe scările din spate si am ezitat înainte să 
mă uit pe gaura cheii. Îmi simţeam pulsul accelerat, mă te- 
meam că cineva dinăuntru m-ar putea auzi. Tabloul lui Lawrie 
cra așezat pe sevaletul de lângă birou. Era un dreptunghi per- 
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fect, plin de culori vibrante: purpuriu, violaceu, indigo, cara- 
miziu, nuanţe de verde plumburiu. Și, spre uimirea mea totală, 
intr-unul dintre fotoliile joase de piele ale lui Reede statea 
Quick. Odinioară, clădirea în care funcţiona acum Institutul 
Skelton fusese locuinţă privată — mare parte din lambriuri erau 
cele originale — și mi-am imaginat doamnele din perioada geor- 
giană stând în locul unde se afla acum Quick, jucându-se cu 
câţiva catelusi zburdalnici si întrebându-se cu ce sy//abub! să-şi 
servească musafirii. 

Ce căuta Quick aici? Privea în gol spre şemineul stins, cu- 
prinzându-se cu braţele. Arata de parca fi era greață, de parca 
aştepta o explozie. A băgat mâna în geantă și şi-a scos tigarile, 
apoi şi-a făcut de lucru aprinzându-și una. 

— Așadar. Isaac Robles, a spus Reede, scoțând o fotografie 
dintr-un dosar gălbui de pe birou. Aţi auzit de el? 

— Nu, a răspuns Lawrie. 

— Muzeul Prado din Madrid mi-a trimis poza asta. Ei cred 
că-i el, în Mâlaga, prin 1935 sau '36. Nu ştim cine este femeia, 
dar fotografia a fost făcută, cel mai probabil, în atelierul lui, si 
pesemne că e un model pe care l-a folosit. Se potriveşte cu 
celelalte imagini care mai există cu el la Madrid, la începutul 
anilor '30. Când a fost făcută poza asta, tocmai începea să se 
bucure de-un pic de celebritate. Însă, desigur, fantastic mi se 
pare faptul că tabloul de pe şevaletul lui Robles, aflat în lucru, 
pare să fie tocmai acesta, al dumneavoastră. 

A urmat o tăcere. Lawrie stătea cu spatele la mine, așa că nu-i 
puteam vedea prin gaura cheii expresia de pe chip, doar că stă- 
tea nemișcat, de parcă ar fi fost uluit. 

— Cum? a făcut Lawrie încet. Să fie posibil? 

Reede a zâmbit. 

— M-am gândit c-o să vă placă treaba asta. Abia ce-a în- 
ceput leul, din câte se vede în poză, dar e destul de emblema- 
tic, n-aţi zice? 


1. Vechi desert englezesc, tradiţional, care se prepară de obicei din 
vin sau cidru, cu frişcă si albus. 
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Lawrie a luat fotografia din mâna întinsă a lui Reede. Statea 
adus de spate, cu capul plecat, concentrat. Quick a ramas ase- 
zata, privindu-l şi continuând să tragă cu sete din ţigară. 

— Şi Prado de unde-o are? a întrebat Lawrie. 

— Nu se ştie sigur. Arhiva lor din anii '30 e incompletă, 
din motive evidente. E posibil ca Robles s-o fi lăsat cuiva, ca 
să stea la loc sigur, când a izbucnit războiul. Posibil ca acela sa 
nu fi ştiut ce să facă cu ea, așa c-a dus-o la Prado. Isaac Robles 
nu prea era îndrăgit de autorităţi, iar lucrările lui nu erau toc- 
mai pe gustul lor. Şi nu ţi-ai fi dorit să fli prins cu dovezi că esti 
prieten sau măcar cunoştinţă de-a unui indezirabil. 

— Indezirabil? 

— Din câte stim noi, Robles se învârtea prin cercurile de 
extremă stângă. Asta însemna că era posibil să fi fost agitator 
politic. Probabil c-au acceptat fotografia asta şi-au strecurat-o 
într-unul dintre dosare. Robles n-a trăit cât să ajungă să aibă 
traiectoria sau randamentul lui Mir6 ori Picasso. Dar ceea ce 
a reușit să facă e magnific. O altă teorie care explică producția 
lui mică, în afară de moartea timpurie, e aceea că și-ar fi distrus 
mare parte din operă. Genul acesta de practică îl face adesea și 
mai special pe un pictor — putinatatea lucrărilor sale. Acum, la 
subiect. Cred că tabloul acesta al dumneavoastră e ceea ce noi 
numim o lucrare în adormire. 

— În adormire? 

— Da, a stat așteptând să îl descoperim, pierdut cu anii. E 
vorba de 1936, probabil, a continuat Reede. Păcat că nu-i în- 
rămat. Din calitatea ramei se pot trage multe concluzii. Bănu- 
iesc că Robles nu-și prea putea permite, dacă se întorsese să 
muncească în sudul Spaniei. Dar dacă e de Robles, și eu cred 
că e, atunci a fost pictat în perioada sa de apogeu creator, chiar 
înainte de izbucnirea războiului. Uitaţi-vă la culori, la narati- 
unea suprarealistă, la trăsăturile ludice. Este ieșit din comun. 
Înţeleg de ce era atât de prețuit în epocă. 

— Dar ce i s-a întâmplat? a întrebat Lawrie. 

— Războiul, asta s-a întâmplat, domnule Scott. Circulă mai 
multe variante. Una ar fi că s-a dus în nord, pentru a se alătura 
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armatei, împreună cu alti republicani, în vreme ce trupele lui 
Franco înaintau din sud. Nu i s-a găsit niciodată mormântul, 
dar pe atunci asta nu era ceva neobişnuit. El era din sud, din 
Andaluzia, și-a locuit si muncit o vreme in Malaga, fără să se 
bucure de succes. A călătorit la Madrid si Barcelona — există 
acolo câteva litografii de-ale lui, relativ neînsemnate. 

— Înţeleg. 

— Însă în clipa când s-a făcut poza asta, Robles nu cred 
că-și făcea prea multe griji legate de război. Lucra bine. Îşi aban- 
donase estetica idealistă, figurativă, odată ce revenise acasă, şi 
se pare că începuse să picteze într-un mod complet diferit. Cu 
câteva luni înainte ca Spania să fie cuprinsă de război, a pictat 
o lucrare care a stârnit vâlvă. Se numeşte Femei în lanul de 
grâu. Aţi auzit de ea? 

— Nu. 

Reede s-a întors spre ușă și jur că s-a uitat la gaura cheii. Am 
impietrit. 

— Nu-i extraordinar de celebru, dar e un tablou special, a 
spus Quick, iar Reede s-a intors spre ea. 

Treptat, mi-a venit inima la loc. 

— Si de ce-i special? a intrebat Lawrie. 

— Am făcut câteva investigaţii, a continuat Reede înainte 
s-o lase pe Quick să mai adauge ceva. Ştim că Robles a vândut 
la Paris Femei în lanul de grâu, cam pe când a fost făcută poza 
asta. De fapt, un bărbat pe nume Harold Schloss l-a vândut. 

— Înţeleg, a zis Lawrie. 

Îmi dădeam seama şi numai privind pe gaura cheii că arăta 
stânjenit. 

— A stat o vreme la New York, iar acum e expus în casa lui 
Peggy Guggenheim din Venetia. Am văzut cu ochii mei Femei 
în lanul de grâu, a continuat Reede, si are nişte trăsături simi- 
lare cu acesta al dumneavoastră. E fantastic de viu, a spus, atin- 
gând marginile tabloului lui Lawrie. Uneori mă gândesc c-ar 
fi ajuns un geniu, dacă ar fi continuat. 

— De ce? 
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— Asta nu-i ceva ușor de explicat cu precizie. Însă, vedeţi 
dumneavoastră, în cazul celor mai multi artişti, ai ori una, ori 
alta. Fie esti un vizionar, dar ai abilităţi tehnice sub-mediocre 
sau o scurtă perioadă în care dai un randament uluitor, dar 
calitatea are de suferit, dintr-un motiv sau altul; cei din cate- 
goria asta n-au nici un fel de pregătire în materie de compo- 
zitie si, prin urmare, majoritatea nu pot depăși acest neajuns. 
Fie, dimpotrivă, esti un excelent desenator, dar nu ai imagi- 
nație, si nu vei picta niciodată lumea cu un chip nou. E foarte 
greu să dai de cineva care le are pe toate. Picasso e un exemplu; 
ar trebui să-i vedeţi lucrările de început. Sigur că e o părere su- 
biectivă, dar eu cred că şi Robles era un asemenea caz. Şi mi 
se pare că tabloul dumneavoastră îi demonstrează priceperea 
într-o măsură mai mare decât Femei în lanul de grâu. Unii 
spun că puţinele lui lucrări sunt politice; alții le consideră nişte 
tours de force escapiste. E vorba de o anumită calitate a lor — 
interpretate la nesfârșit, și totuşi rezistând la fiecare reinterpre- 
tare. Robles rezistă in timp. Nu te plictiseste. Vezi lucruri noi 
acolo. Mai mult, la un nivel estetic de bază, iti bucură grozav 
ochiul, deşi nu sunt deloc ceea ce s-ar putea numi dragute. 

— Dar nu poţi dovedi că acesta e un Robles, a zis Quick. 

Reede a mijit ochii înspre ea. 

— În clipa asta, nu pot, Marjorie, dar există posibilitatea. 
A pictat si alte tablouri. E o chestiune de găsire a lor si de a le 
pune în rând cu acesta. Din câte înţeleg, domnule Scott, mama 
dumneavoastră a murit de curând? 

— Așa este. 

— Mă întreb dacă... ce credeţi, păstra facturile? 

— Facturile? 

— Da. Ale lucrurilor pe care le cumpăra. De exemplu, ale 
picturilor. 

— Nu era genul de femeie care să păstreze facturile, dom- 
nule Reede. 

— Păcat! Reede s-a uitat gânditor la tablou. Orice aveţi 
legat de această achiziţie ne-ar fi foarte util. Întreb de prove- 
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nienta nu doar pentru cazul in care doriti sa vindeti pictura... 
sau poate să o expunem noi... 

— S-o expunem? a intervenit Quick. 

Reede i-a aruncat o ocheada. 

— Exact. Vă întreb, domnule Scott, fiindcă s-ar putea să fie 
o problemă juridică. 

— Ce vreţi să spuneţi? a întrebat Lawrie. 

În glas îi puteam simţi panica. 

Quick și-a stins ţigara. 

— Poate că nu-i cazul să discutăm acum despre asta, dom- 
nule Reede. Nu prea procedăm așa la Skelton, o expoziţie pen- 
tru un singur tablou... 

— Probabil că sunteți la curent cu ce s-a întâmplat în anii 
treizeci, în Europa, cu operele importante de artă, domnule 
Scott, a întrerupt-o Reede. Multe au dispărut. Naziștii le-au 
dat jos de pe pereţii galeriilor, le-au scos din colecţiile pri- 
vate... 

— Tabloul ăsta n-a fost furat, a zis Lawrie. 

— Pareti foarte sigur. 

— Sunt sigur. Mama mea n-ar fi furat nimic. 

— Nici nu sugerez c-ar fi facut-o. Dar ar fi putut foarte 
usor sa cumpere un obiect furat. Robles era spaniol si, din cate 
stim noi, a lucrat numai in Spania, desi tablourile lui s-au van- 
dut la Paris. Mama dumneavoastra avea contacte in Spania? 

— Nu, din câte știu. 

— Hm. lată o posibilitate. Operele de artă circulau pe 
atunci cu destul de multă libertate prin Europa. Harold Schloss 
a fost un celebru dealer de artă vienez, specializat în arta mo- 
derna de la începutul secolului douăzeci. Dacă a vândut Femei 
în lanul de grâu, e posibil să fi vândut si alte lucrări de-ale lui 
Robles. Schloss avea o galerie la Paris, deci e posibil ca și ta- 
bloul dumneavoastră să fi fost acolo în aceeași perioadă. 

— Tabloul ăsta a călătorit din Spania la Paris? 

— Posibil. În acel moment, Robles se afla din nou în 
Malaga, deci poate că Harold Schloss l-a vizitat acolo. Dealerii 
se duc oriunde, ca să adulmece noile talente. 
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— Sunt doar supozitii, domnule Scott, a murmurat Quick. 
Doar o posibilitate... 

— Multi dintre proprietarii de galerii din Paris erau evrei, 
a continuat Reede. Nu cunosc istoria lui Schloss, va trebui să 
aflăm, dar în ‘42, când naziștii au ocupat Parisul pentru un an, 
au închis o grămadă de afaceri şi au arestat proprietarii înainte 
de a fi trimiși mai departe... în lagăre. Multe tablouri n-au mai 
fost recuperate niciodată. Altele au fost ascunse, doar pentru 
a ieși apoi la iveală în cele mai ciudate locuri. De exemplu, ma- 
gazine de vechituri. Valize. Vechi tuneluri. Talciocuri. 

A urmat o tăcere. Eu, de partea cealaltă a ușii, îmi tineam 
respiraţia. 

— Doamne, a zis Lawrie. 

— După război, naziștii capturați au susținut ca au ars tot. 
Aberatii, desigur. Au furat prea multe ca să le fi distrus pe toate. 
Si ştiau bine ce fac. Stiau că era preţios ce luau, chiar dacă sus- 
ţineau că nu se încadrau în noua estetică agreată de Reich. 

— Ce credeți că s-a întâmplat cu Harold Schloss? a între- 
bat Lawrie. 

Reede părea sâcâit. 

— O să cercetez situaţia, după cum am spus. 

— Tabloul ăsta n-a fost furat, a repetat Lawrie. 

— N-avem cum să fim siguri... cel putin pe moment. În 
prima jumătate a secolului a fost mare harababurä pe piaţa de 
arta, inca mai punem cioburile cap la cap. Arta a fost mereu 
folosită în alte scopuri decât plăcerea, fie ca pârghie politică, fie 
pentru o bucată de pâine. 

— Bine. 

Lawrie şi-a trecut degetele prin păr. 

— Sunt în discuţii cu un reprezentant al fundaţiei Gug- 
genheim, care ne e de mare ajutor în investigaţie; să vedem ce 
ştiu ei — dacă știu ceva — despre Isaac Robles, lucruri care ne-ar 
putea lumina în legătură cu acest tablou. 

Lawrie a expirat lent. 

— Mulţumesc... bănuiesc, a zis. 

A dat să ia pictura de pe şevalet, dar Reede a întins braţul. 
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— Nu credeti, domnule Scott, tinand cont de toate aces- 
tea, c-ar fi mai în siguranţă dacă ar rămâne aici? Avem pază de 
noapte si sistem de alarmă. Mă tem că în Surrey... 

— Capitala infractionalitatii din lume? 

Quick a intervenit. 

— Moartea mamei dumneavoastră a fost anunţată în ziare? 

— Da, a fost. 

Asta m-a surprins. Ce fel de oameni sunt cei a căror moarte 
e anunțată în ziare? 

— Genul ăsta de lucruri atrage hoţii de obiecte de artă, a 
spus Reede. Oamenii al căror nume apare în necrologurile din 
ziare posedă de obicei lucruri ce merită sparlite, a continuat el. 

M-a frapat faptul că Reede a folosit termenul „sparlite“; era 
genul de cuvânt pe care l-ar fi folosit Pamela. 

— Ştiu că sună absurd, domnule Scott, dar chiar şi așa. 
Permiteti-ne să avem noi grijă de el. O să fie mai în siguranţă. 

Reede făcea o mișcare abilă; era în același timp politicos, in- 
sistent, autoritar și împăciuitor. 

— Bine, a spus Lawrie. Pentru o scurtă vreme. 

— Vă mulţumesc. Cu toată sinceritatea. Vă voi căuta de 
îndată ce primesc vești. E foarte interesant, domnule Scott. 
Nu pot decât să vă mulțumesc că ati ales Institutul Skelton ca 
punct de începere a cercetărilor... 

— Pot păstra fotografia? a întrebat Lawrie, ridicând pătra- 
tul botit. 

Reede părea încurcat. 

— S-o păstraţi? 

— Până ne vom revedea. Doar ca să mă uit mai bine. 

— Marjorie le va ruga pe domnisoarele Rudge sau Bastien 
sa va faca o fotocopie. 

Mi-a sărit inima la auzul numelui meu, îngrozită că Reede 
mă va descoperi aici, dar nu eram în stare să mă dezlipesc de ușă. 

— Sunt convins că poza aceea e originalul, domnule Scott, 
şi de aceea nu o pot da. Marjorie, te simţi bine? 

Quick a tresărit. 

— Poftim? 
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— Spuneam s-o chemi pe una dintre fete, ca să-i facă dom- 
nului Scott o fotocopie după poză. 

Quick s-a adunat și a luat fotografia de la Lawrie. O ţinea 
între vârfurile degetelor, fără ca măcar s-o privească. M-am des- 
prins de usa si-am pornit cat de repede puteam pe coridor. 

Dar n-am fost destul de iute. 

— Odelle? 

Quick m-a strigat cu voce joasă, încet. M-am oprit şi m-am 
întors, usuratä să văd că închisese usa în urma ei. 

— Vino încoace, mi-a spus. 

Am mers spre ea, rușinată. 

— Ascultai la ușă, a zis. 

După scânteierea vagă din privirea ei, care trăda amuzamen- 
tul, nu vedeam de ce-aș minţi; fusesem prinsă furişându-mă pe 
un coridor pustiu. 

— Îmi cer scuze, am zis. Te rog să nu... 

— Ştii, n-ar trebui să tragem cu ochiul pe gaura cheii. 

— Ştiu. 

S-a uitat în jos, la fotografia din mâinile ei, şi-a rămas așa. 

— Ce zici, e în posesia tabloului unui artist talentat? 

— Da. Tu crezi că-i un Isaac Robles original? 

Mi-a înghesuit fotografia în mâini. 

— Dacă zice Reede. El e cel care știe. Si se pare că se potri- 
veşte cu cel din imaginea asta. Dar tu ce părere ai? 

— Eu nu-s vreun expert. 

— Dar nu vreau nici un amărât de expert, Odelle. Vreau 
doar să ştiu daca-ti place. Nu-i un test. 

Părea epuizată si am remarcat că îi tremurau ușor mâinile. 

— Mă tulbură. 

S-a sprijinit de perete. 

— Şi pe mine. 

— Dar e foarte frumos. 

— Tema e insidioasă. 

— Cum adică? 

— E ca şi cum pictura ar mai avea un strat tainic, la care noi 
n-avem acces. Nu putem ajunge la el, însă există acolo. 
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M-am uitat mai atenta la fotografie. Era indoita si patata, 
avea o urmă lăsată de ceva lichid jos, în colțul din stânga. Era 
o poză alb-negru care arăta de parcă ar fi trecut prin războaie. 
Dar chiar și așa, imaginea se păstrase destul de clară — un bărbat 
şi o femeie, stând în picioare în fata unei pânze mari, pe jumă- 
tate pictate. Se aflau într-un soi de atelier. Omul care se presu- 
punea că e Robles purta doar o cămașă, cu mânecile suflecare, 
și avea o ţigară ce i se legäna în colțul gurii. Privea ţintă la foto- 
graf, fără să zâmbească. Avea păr des, ușor ondulat, sprâncene 
întunecate, un chip cu trăsături fine, pometi frumoşi, un trup 
bine legat, si chiar şi-n această imagine incremenita în timp, 
ochii îi erau fermecători, cu o privire hotărâtă. Tinea în mână 
o paletă mare, acoperită de multe vopsele, iar corpul îi era răsu- 
cit spre aparatul de fotografiat. Părea sfidator. 

Femeia din dreapta lui arăta fericită. Avea o figură sinceră — 
pesemne că nu era decât o adolescentă, însă în fotografiile ace- 
lea vechi, fetele arată mereu ca nişte femei mai mature. Râdea 
din tot sufletul; ochii îi erau aproape invizibili, într-atât şi-i ți- 
nea de strânși. Avea acea naturalete plină de voie bună care 
face întotdeauna un om sa pară frumos si dacă are un chip ab- 
solut neremarcabil. Părul îi era ondulat si lipit de cap în stilul 
anilor treizeci, dar cu câteva suvite rebele, de parcă fetei nu îi 
păsa. Arăta spre tablou, iar în mână ţinea o pensulă. 

— Cine este femeia? am întrebat. 

Quick a închis ochii. 

— Probabil că muza lui. Sau doar un model. 

— Tipul e ca un Paul Newman italian, am zis, iar Quick 
a râs. 

Fotografia mişca ceva în mine. Era atât de puternică, din 
ea răzbătea o poveste. Am intors-o si pe dos, printre semnele 
lăsate de vreme, am citit ce scria de mână jos, în partea stângă: 
„O sil". 

— Ai văzut asta, Quick? Cine sunt O si I? am întrebat. Să 
fie I de la Isaac? 

Dar Quick nu mai avea chef de supozitii. 

— Nu sta si te zgäi așa, domnisoarä Bastien, a zis. N-avem 
timp. Du-te si fă o copie pentru domnul Scott, da? Hai, du-te. 
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VIII 


Peste trei zile, Quick m-a invitat la ea acasă. Mentionasem 
în treacăt că se apropia ziua mea si gasisem pe birou o cartolină 
prin care mă poftea sâmbătă la masa de prânz. Eram încântată. 
Nu era ceva obișnuit ca angajaţii si angajatorii să socializeze 
asa, însă curiozitatea a învins orice eventuale retineri. N-am 
spus nimănui că mă duc. 

Pantofii îmi tacaneau pe trotuar si mă copleşea simțul aven- 
turii. Vara se sfârșea; Londra era fumul dintr-o ţeavă de esa- 
pament, un chiștoc de ţigară pe pavaj, un cer cu nori cirus. lar 
eu devenisem deja un observator experimentat al condiţiilor 
de locuit din Londra, un ţinut neregulat, cu excrescente și rani. 
Codurile poștale, cărămida, tufa de trandafiri absentă sau pre- 
zentă, curatatorul de pantofi de la intrare, înălțimea treptelor 
din fata casei sau absenţa acestora, toate alcătuiau un limbaj 
pe care invatasem să-l vorbesc. Nu puteai locui aici fara să 
observi diferenţa dintre locurile unde drumurile curgeau ordo- 
nat sau în haos, câinele prăpădit care leneveste lângă rigolă, 
copiii în zdrente, gardul viu frumos aranjat, perdeaua flutu- 
rând. În Londra existau nenumărate feluri de a trăi, dar puţine 
de a-ţi schimba viata. 

Bombardamentul din timpul războiului lăsase urme bizare 
pe foarte multe străzi, iar strada lungă pe care locuia Quick 
era o corcitură familiară, începând cu cele câteva case victo- 
riene impunătoare care supravietuisera, o sumedenie de terase 
edwardiene, un bloc de apartamente scund și lat, o apariţie su- 
bita, bloc care fusese construit în anii cincizeci, cu balcoane 
albe și largi, ziduri de beton şi-o iederă pe care o plantase un 
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doritor de verdeață, dar care abia ajungea la fereastra de la pri- 
mul etaj. Ea locuia un pic mai departe, la marginea Wimble- 
don Common. 

Stateam în fata casei lui Quick. Era o căsuţă foarte scundă, 
în stil georgian, de-un albastru-deschis. Era suficient să-ţi 
mijesti ochii și și-ar fi putut face lesne apariţia o femeie cu 
rochie de muselină și bonetă. „De ce lucrează femeia dacă are 
o casă ca asta?“ m-am întrebat. M-am gândit că tare i-ar plăcea 
lui Cynth să vadă căsuţa asta — și cât de improbabil era s-o vada 
vreodată. Am folosit inelul de metal pentru a bate la usa, un 
mâner vechi de aramă pătat de cocleală, si-am așteptat. Nici 
un răspuns. De peste tot din jurul meu se revărsa caprifoiul, 
încadrând ușa. Dinăuntru se auzeau acordurile unei piese cla- 
sice, pașii simpli ai unui pian, complicându-se pe măsură ce 
curgeau strofele. 

M-am întrebat dacă într-adevăr îmi simţeam spinarea arzând 
din cauza unor priviri atintite asupra mea sau era doar imagi- 
natia mea plină de îngrijorare. Nu mai intrasem niciodată în 
casa unui alb, nici măcar în a lui Lawrie. Ar trebui precizat că 
asta era o stradă foarte albă. Zăvorul a fost tras, ușa s-a deschis, 
iar Quick mi-a apărut în fata, într-un dreptunghi întunecat. 
Părul scurt și argintiu, pupilele lichide micșorându-se în lu- 
mina soarelui. Părea mai mică decât la serviciu. 

— Ai venit, a zis. 

Nici prin gand nu-mi daduse ca as putea sa nu vin. Acum 
pianul se auzea mult mai tare, rasuna prin casa ca un act intro- 
ductiv la un pas de deux pe care urma să-l executăm noi. 

Mi-a făcut semn să intru. Era o casă care se desfășura mult 
în adâncime, parterul era construit pe lung în jurul unui cori- 
dor, în capătul căruia se zărea un pic dintr-o grădină, unde o 
briză legăna frunzele, iar silueta unui motan singuratic semăna 
cu o vază în aşteptare. 

— În grădină? a întrebat Quick, dar n-a fost chiar o între- 
bare, fiindcă ea deja mergea într-acolo. 


1. Zonă verde de mari dimensiuni din sud-vestul Londrei. 
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Facea pasi delicati, de parca n-avea incredere deplina in pro- 
priile picioare. M-am uitat in stanga, unde se afla camera din 
fata, si am zărit parchetul lustruit, covorase albe, flori în ghivece 
şi o pianină. Oriunde mă uitam — în camera de la stradă, pe 
hol —, pe pereţii varuiti în alb nu se afla nici un tablou. 

Locul arăta absolut ne-englezesc, fără dale grele victoriene 
sub picioare, fără tapet bogat inflorat, fără cornise, fără lemn 
masiv. Erau însă rafturi cu cărți, şi tânjeam să-mi vâr nasul. În 
dreapta, porneau niște trepte; mă îndoiam că aveam să desco- 
păr vreodată unde duc. Altă cameră se deschidea pe partea 
stângă, cum înaintam pe coridor, spre pătratul de lumină. Acolo 
se aflau un birou si gramofonul din care se revarsau notele dis- 
cului clasic, pe cale de-a se stinge. M-am gândit că era demodat 
să ai un gramofon. 

Când am ajuns în bucătărie şi la ușa deschisă spre grădină, 
Quick s-a oprit. Motanul s-a tupilat sub nişte tufe, unde s-a 
cuibărit, o pereche de ochi galben deschis privindu-mă printre 
frunze. 

— Prânzul, a anunţat Quick. 

Pe masă ne aștepta o tavă mare. Pe ea se aflau chifle într-un 
cos, o brânză galbenă fărâmicioasă, niște pulpe de pui reci, plă- 
cinta cu carne de porc si niște roşii mici, cu suprafaţa decorată 
cu stropi rotofei de condens, ca nişte bijuterii. Totul arăta foarte 
bine si-am reușit să spun atâta lucru. 

— E ceva foarte simplu, a zis Quick. 

M-am oferit să duc tava în grădină. 

— Nici gând, a spus ea, respingându-mi ajutorul, înainte să 
accepte: dar uite, dacă vrei, poţi să iei astea. 

Mi-a făcut semn spre o ulcică mare de lut plină cu apă și 
două pahare, iar eu le-am dus afară, mergând pe urmele ei. 

— Ceva mai tare? m-a întrebat peste umăr. 

De data asta era o întrebare. Am refuzat. 

Grădina ei nu era mare, dar era plină de copaci si de tufe, de 
nalbe roz și din nou caprifoi, zumzetul albinelor ca acompa- 
niament şi o mică zonă sălbatică în capăt. În depărtare a răsu- 
nat clopotul unei biserici, un șir sumbru de douăsprezece 
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dangäte care a ţinut timpul în loc înainte ca acesta s-o ia iarăşi 
la goană. 

Grădina era leganata de briză. Quick a așezat tava pe o masă 
de piatră şi din stradă s-a auzit o mașină demarând. 

— Trage o bäncurä, a zis, arătând spre unul dintre cele trei 
scaune de grădină. 

Două erau vechi şi lăsate, în mod evident fuseseră folosite 
foarte mult. M-am supus, obligată de tonul ei autoritar. După 
ce s-a lăsat cu băgare de seamă într-unul dintre scaunele mai 
vechi, Quick și-a întins picioarele pe iarbă, unul câte unul. Arun- 
cändu-si papucii de catifea, şi-a scos la iveală picioarele goale, 
micute si bronzate. Privindu-i cele zece degete, m-am simţit cap- 
tivă în pantofii mei cu vârf foarte ascuţit, cu toca mea cu pană, 
cu rochia mea verde, simplă. Quick şi-a pus o pereche de oche- 
lari de soare și de-acum nu-i mai puteam vedea expresia feţei. 

— E uneori câte-o zi, cum e si asta, mi-a zis, care mi-aş dori 
să nu se termine niciodată. 

A umplut câte un pahar cu apă pentru fiecare, luptându-se 
un pic cu greutatea ulcelei greu de mânuit. A băut paharul ei 
gâlgâind și-a plescăit din buze. 

— Te rog, mănâncă, a spus. 

În propriul ei habitat, părea mult mai relaxată. Dispăruse 
expresia chinuită din biroul lui Reede, chiar și aerul reţinut, 
nonsalant, pe care îl afișa uneori în relația cu mine si Pamela. 
Am luat un sfert din placinta de porc si am început să mănânc 
cu o bucată de chiflă. Era o plăcintă bună; foaia de placinta 
topindu-ti-se în gură, aspicul răcoros, savoarea surprinzătoare 
a cărnii de porc. 

— Sper că nu te încărcăm cu prea mult de lucru la birou, 
nu? a întrebat. 

— Ah, nu, am răspuns. Ne descurcăm. 

— Bun. 

— Ce mai face prietena ta măritată? 

M-am uitat la Quick, temändu-mä că poate ghici gândurile. 

— Bine, mulţumesc. S-a mutat, împreună cu soţul ei, în 
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— Nu te simţi singură? a întrebat Quick. 

— Nu. 

— Scrii ceva? 

— Un pic. 

— As putea să citesc? 

— SA citesti? 

— Pai, asta fac de obicei oamenii cu ceea ce scriu, nu-i aga? 

Parea amuzata. 

— Eu nu... 

— As fi onorată daca mi-ai arăta. 

— Nu e ceva foarte bun, am zis. 

S-a strâmbat. 

— Contează dacă consideri tu că e bun sau nu? 

— Bineînţeles. 

— De ce? 

— Păi... fiindcă... fiindcă trebuie să fiu critică cu mine, 
ca să îmi pot îmbunătăți scrisul. 

— A, sigur că da. Dar pentru tine scrisul nu e ceva la fel de 
firesc ca respiratul? 

— Într-un fel. Dar trebuie să lucrez pe textele scrise, am zis, 
ridicând tonul. Așa face orice scriitor. 

— Dar când pui mâna pe stilou, scrii fără prea multe intro- 
duceri. 


— Cred că da. 
— Si de respirat esti mândră? Venerezi abilitatea ta de a 
respira? 


— Aşa sunt eu. Deci dacă ceea ce scriu nu-i bun de nimic, 
atunci la fel sunt și eu. 

M-a privit lung. 

— Vrei să spui, ca om? 

— Da. 

— Ah, nu. Nu e cazul să faci pe moralista aici, Odelle. Nu 
te plimbi cu o aură strălucind în jurul tău în funcţie de forţa 
unui paragraf. Nu mai e vorba de tine, odată ce citeşte altci- 
neva. E ceva care există independent de tine. Nu lăsa abilităţile 
tale să te tragă în jos, nu face din ele o pată pe conştiinţă. Şi-a 
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aprins altă ţigară si a continuat: Cand ceva e considerat „bun, 
lumea e atrasă, si adesea rezultatul poate fi distrugerea creato- 
rului. Am văzut asemenea cazuri. Așa că, dacă vrei să continui, 
ar trebui să fie complet irelevant dacă tu consideri că-i „bun“ 
sau nu. Dur, dar adevărat. Si, desigur, e la fel de putin impor- 
tant și dacă eu cred că-i bun. De fapt, chiar mai puţin. Cred 
ca-ti faci prea multe griji. 

Am tăcut. Mă simţeam de parcă aș fi fost împuşcată. 

— Vrei să publici ceea ce scrii, Odelle? a continuat ea, de 
parcă am fi vorbit despre ceva la fel de nesemnificativ ca mer- 
sul trenurilor. 

Mi-am adâncit pantofii în iarbă și m-am uitat foarte atentă 
la vârfuri. 

— Da. 

În mod surprinzător, sinceritatea mea a creat un moment 
de tăcere prietenoasă, o scurtă păsuire. Da, îmi doream să îmi 
public cărţile; era singurul tel pe care-l avusesem vreodată cu 
adevărat. 

— Si speri să te mariti cândva? a întrebat. Să ai copii? 

Asta era o deviere, dar eu mă obisnuisem cu gândurile ei 
saltarete, ca un staccato. Cand discutai cu Quick, aveai adesea 
senzația că o întreagă conversaţie diferită avea loc pe sub cuvin- 
tele sale, una pe care doar ea o putea auzi. Ideea de a fi soţie îmi 
părea vag ciudată; gândul de a fi mamă, complet străin. Chiar 
si asa, mintea e elastică, iar eu m-am gândit la Lawrie si am fă- 
cut un salt prematur în viitor. 

— Poate, cândva, am zis. 

— Singura problemă e că, știi, copiii cresc. Sau poate ăsta-i 
un lucru bun, în cazul tău. Ei își pot vedea singuri de grijă, iar 
tu iti poţi vedea de cuvinte. 

— N-as putea să văd si de-una, si de-alta? 

— Nu ştiu ce să-ţi răspund. N-am încercat. 

M-am gândit la casa din spatele nostru; Quick nu părea să 
aibă familie, copii sau altceva. M-am străduit să mi-o imaginez 
când era mică și n-am reușit. Era prea sofisticată si ciudată ca 
să fi fost vreodată o fiinţă atât de rudimentară. 
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Quick a pus ţigara in scrumierä. Și-a aranjat ochelarii mai 
bine pe nas și a apucat o rosie cu furculita cu atâta precizie, 
încât nici o sămânță n-a reuşit să scape. Și-a vârât-o în gură si 
a inghitit-o. 

— Domnul Scott a adus tabloul la Skelton datorită tie, a zis. 
Nu-i așa? 

Mi s-a strâns stomacul. 

— Eu... poftim?... Eu... 

— Stai liniştită, Odelle. N-ai greşit cu nimic. 

— El n-a... nu datorită mie, ci reputației institutului... 
el... 

— Odelle, a zis ea apăsat, v-am văzut sărutându-vă în 
recepţie. 

— Îmi cer scuze. N-ar fi trebuit... nu vreau să... 

— Ah, nu te neliniști. Eşti fericită? 

M-am gândit. 

— Da. 

— Bine, dar ai grijă cu el. 

M-am lăsat pe spate în scaun, copleșită. 

— ÎL... cunoşti? 

Quick și-a aprins altă ţigară, ţinând atât de strâns bri- 
cheta, încât i s-au albit încheieturile degetelor. A expirat fumul 
albăstrui. 

— Nu, nu-l cunosc. De tine îmi pasă, atât. Asta-i treaba 
mea. Eu te-am recrutat, si te preţuiesc, și vreau să-ţi fie bine. 
Bărbaţii nu sunt mereu... cum să zic... ai grijă să nu faci ceva 
ce nu vrei să faci. 

Atunci mi-am dat seama că Quick nu era omul care să se 
pună într-o poziţie vulnerabilă. Şi că, de fapt, ar face orice ca 
să evite un asemenea impas. 

— Asa o să fac, am zis. 

Mă simţeam admonestată de Quick. Această izbucnire 
severă distrusese atmosfera plăcută din grădină, unde până și 
albinele păreau să fi tăcut. 

— El nu-i asa, 
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A oftat. Îmi simţeam oasele grele ca plumbul. Dar as fi putut 
să mă ridic, aș fi putut să îi mulțumesc pentru sfertul de plăcintă 
cu carne de porc şi bucatica de pâine, adică tot ce reusisem să 
mănânc, și să plec de-a lungul coridorului răcoros şi gol, să ies 
din casa si să mă întorc la viata mea, la Lawrie, si la Cynth, și la 
viitor, si să nu mai vorbesc niciodată ca de la om la om cu 
Quick. Dacă aș fi făcut așa, poate mi-ar fi fost mai ușor. 

— Ţi-a spus ceva de tablou? a întrebat ea apoi. 

— Numai că-i încântat că ar putea fi de Isaac Robles, am 
ZIS, Cu voce stinsă. 

— Dar n-a mai auzit de Isaac Robles înainte? 

— Nu. 

Parea ganditoare. 

— De ce crezi că voia o copie a acelei fotografii? 

— Nu ştiu, am spus, străduindu-mă să-mi ascund iritarea. 
Ca să se uite la ea mai atent, probabil. Să pună datele cap la cap. 

— Odelle, domnul Scott înțelege că domnul Reede ar vrea 
să facă furori cu pictura asta; nu doar pentru Skelton, ci și pen- 
tru el însuşi? Vorbea de posibilitatea unei expoziţii. Asta isi do- 
reste domnul Scott? 

— Nu ştiu ce isi doreşte. Dar cu siguranţă că o expoziţie 
n-ar putea fi decât un lucru bun. 

— Oamenii ca Edmund Reede sunt maeștri ai circului. Îşi 
fabrică o reputaţie cu uşurinţa cu care un magician scoate un 
iepure dintr-un joben. Apoi o ambalează și-i sporesc frumu- 
setea, așa încât tot ceea ce posedă devine mai valoros. Ce vreau 
să spun, Odelle, e să ai grijă să-i reamintesti domnului Scott 
la ce anume se uită. Să nu-l lase pe Reede să-i ia ce are. 

— Dar credeam că aţi căzut de acord cu domnul Reede 
în privinţa faptului că pictura îi va fi păstrată în siguranţă la 
Skelton. 

— Numai până se hotărăște domnul Scott. A tras lung din 
țigară, privind nalbele. Dac-as fi în locul domnului Scott, aș 
păstra-o la mine. As păstra-o si m-aş bucura de ea. Asa a facut 
mama lui si-asa ar trebui să facă si el. 
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— Dar dacă e un tablou important, ar putea să-l vândă, ar 
putea folosi banii. E cam la ananghie, știi. 

S-a întors spre mine. 

— Deci vrea să-l vândă. E îngrijorat din cauza banilor. 

— Nu cunosc dedesubturile. Dar tabloul i-ar putea fi de 
ajutor. Dacă s-ar face o expoziţie — un tablou de mult pierdut 
iese la lumină, ceva de genul acesta —, sunt sigură că ar avea suc- 
ces. Lawrie s-ar putea implica. Ar putea ajuta la organizare. E 
foarte istet. Entuziast. Oamenii îl plac. 

— Nu eşti mama lui. 

— Şi nici tu nu eşti mama mea. 

Cuvintele mi-au zburat pe gură înainte să apuc să le opresc. 
Quick a făcut o grimasă; eram îngrozită. 

— Îmi pare rău, am zis. Îmi pare foarte rău... 

— Nu, ai dreptate, a spus ea. Chiar ai dreptate. Probabil ti 
se pare că mă bag. 

— N-am vrut... Încerc doar să-l ajut. 

— Domnul Scott nu e la ananghie, a zis Quick. Sunt sigură 
că poate să facă multe lucruri. Existenţa lui nu atârnă de ta- 
bloul ăsta. Poate să-l ia pur si simplu acasă si să se bucure de el. 
Un tablou foarte bun — un tablou excelent, menit să aducă pla- 
cerea omului. 

— Dar nu-i de preferat să-l vadă mai multi oameni, nu doar 
unul? am întrebat. Nu acesta e etosul unui loc precum Skelton? 
N-ar trebui ca tabloul să fie arătat şi altora? 

— Corect. Dar, asa cum a zis şi Reede, deocamdată nu stim 
destule despre tablou. Trebuie să o luăm ușor. Nu dai peste un 
tablou ca ăsta, Odelle. Oamenii au mereu ceva de ascuns. As- 
cultă cuvintele pe care domnul Scott nu le rostește. 

— Lawrie e un om cinstit, am zis, ridicând iarăşi tonul. 

— Sigur că da, a spus Quick, cu vorbele gatuite de emoție. 
Sigur că e. Dar poți să fii cinstit si, în același timp, să ai ceva de 
ascuns. lar dacă e ceva de ascuns, atunci Skelton o să se pome- 
nească într-o postură foarte proastă. 

S-a saltat cu greutate din scaun si a intrat în casă, mergând 
lent. M-am ridicat în picioare, stupefiata, incapabilă să gân- 
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desc. Ce se petrecea? Albinele zumzaiau iarăși, zburând din 
floare în floare. Deasupra, cerul era senin. Deodată totul părea 
atât de insufletit, trepidant, frunzele verzi căpătau o nuanţă ușor 
aurie, legănându-se în lumina psihedelică a soarelui ce se re- 
vărsa valuri, valuri. 

Pret de o clipă nebună, m-am gândit că poate Quick o sa 
aducă un revolver, pe care o să-l atinteascä asupra mea, cerân- 
du-mi răspunsuri pe care nu i le puteam da. Ceva se schimbase 
rapid în scurtul răstimp al picnicului nostru, o modificare a ener- 
giei, asemenea felului în care lumina trecea printre frunze, 
imposibil de capturat. Însă atunci când a revenit, Quick ţinea 
în mână un carnet frumos, îmbrăcat în piele. 

— Ti-am cumpărat asta, a zis, ridicându-l. 

Mai că-mi venea să râd, gândindu-mă la scena pe care mi-o 
imaginasem. Nu, nu era o armă, dar Quick știa prea bine că tot 
o armă era. 

— Pentru mine? am întrebat. 

— Doar un mic dar, ca mulțumire pentru treaba bună pe 
care o faci. Sunt foarte încântată că te-am găsit, Odelle. Sau, 
mai degrabă, că tu ne-ai găsit. La multi ani. 

Am luat carnetul. Era lucrat de mână, pielea groasă de vițel 
avea un finisaj mat, rubiniu. Paginile aveau culoarea smântâ- 
nii. Era un Stradivarius al carnetelor, dacă îl comparam cu 
amärätele pe care mi le cumpăram eu de la Woolworth's. 

— Mulţumesc, am spus. E foarte drăguţ. 

De undeva de dincolo de garduri, o mașină de tuns iarba s-a 
înecat și a început să geamă, iar un copil a tipat. 

— Păi, a zis Quick cu un aer pașnic, nu așa se zice? Nu ştii 
când te loveşte inspiraţia. 
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Duminica, stateam asezata in patul meu cu carnetul de la 
Quick alaturi si ma gandeam la ce imi spusese in gradina. Ase- 
menea majoritatii artistilor, tot ceea ce produceam era legat 
de persoana mea si, prin urmare, sufeream in functie de cum 
imi era perceputa munca. Ideea ca oricine si-ar putea separa 
valoarea propriei persoane de creatia sa publica era revolutio- 
nara. Nu stiam daca era posibil, nici macar daca era de dorit. 
Cu siguranta ar fi afectat calitatea lucrarilor. 

Totuși, ştiam că mersesem mult prea departe în direcţia 
opusă și ceva trebuia să se schimbe. De când pusesem prima 
oară mâna pe stilou, plăcerea celorlalți era să vadă cum mă 
bucur de atenţie şi de succes. Când am început să primesc o 
recunoaștere publică pentru un act particular, ceva foarte 
important s-a pierdut. Scrisul mi-a devenit axa în jurul căreia 
se roteau întreaga mea identitate și fericirea. Acum era o repre- 
zentatie orientată către exterior, prea calculată. Mi se cerea să 
repet iar și iar acea plăcere pentru ceilalți, până ce facsimilul 
actului meu a devenit actul în sine. 

Poezia pe care i-o dăruisem la nuntă lui Cynth era exem- 
plul perfect al felului în care îmi simţeam scrisul îngrădit de 
obligaţii. Scrisesem atâta vreme pentru scopul anume de a fi 
apreciată, încât uitasem originea impulsului care mă făcuse să 
scriu; o creaţie pură, netulburată, existând dincolo de parame- 
trii succesului și-ai eșecului. lar undeva pe drum, acest „a fi 
bun“ ajunsese să-mi paralizeze, de fapt, simpla credinţă că pot 
scrie ceva, orice. 
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Așadar, faptul că recunoscusem in fata lui Quick că vreau 
sa public era un pas considerabil. Gestul acesta transmitea, 
într-o oarecare măsură, ideea că eu consideram c-ar trebui să 
fiu luată în serios. Şi uite că ea stătea acolo zicându-mi: „Păi, 
poate că nu esti chiar atât de specială, sau poate că esti, dar asta 
oricum nu înseamnă nimic si, cu siguranță, n-are nici o legătură 
cu capacitatea ta de a scrie. Asa că nu te mai frământa și scrie“. 

Îmi spusese că n-ar trebui să am niciodată ca scop aprecie- 
rea din partea altor oameni; mă eliberase într-un mod în care 
eu nu fusesem capabilă s-o fac. Avea încredere în mine. Quick 
mă încurajase să mă desfasor cum poftesc si nu fusese deloc chiar 
atât de dificil. 

Mi-am trecut degetele peste pielea rubinie a carnetului si 
mi-am amintit. Când eram mică, începusem să scriu fiindcă îmi 
plăcea să-mi imaginez lumi paralele. Despre asta era vorba si-atät. 
În duminica aceea, am apucat stiloul pentru prima oară după 
mult timp si m-am pornit să scriu. 
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Luni, la sfârșitul programului — acum era chiar ziua mea — 
i-am lăsat lui Quick pe birou o povestire bătută la mașină. Nu 
dădeam pe dinafară de entuziasm — scolarita cu note mari nu 
dispare cu una, cu două —, aşa că atunci când m-am strecurat în 
biroul ei eram destul de nelinistita. N-am lăsat nici un bilet dea- 
supra; avea să-și dea ea seama de la cine era. 

Apreciam ironia faptului că, întocmai ca la școală si la fa- 
cultate, predam o povestire pentru a fi estimată de altcineva, 
dar mi se insuflase mult prea multă vreme ideea că scriu pentru 
un public. De data asta însă, n-aveam de gând să las totul să 
depindă de reacţia audienței. Poate era un lucru bun dacă lui 
Quick nu-i plăcea. De-acum nu mai ţinea de mine. 

Pamela m-a oprit când plecam. 

— Stii, nu mai poţi să te-ascunzi, mi-a zis. 

— Poftim? 

— Hai, fii serioasă. Umbli de parca te-ar fi trosnit în cap Cu- 
pidon. Ai uitat să pui timbre pe plicurile astea. Nu-i stilul tău. 
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Am tresarit; pesemne ca Pamela avea un spirit de observatie 
mai bun decât crezusem. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, i-am răspuns. 

— Odelle, eu o să te-ntreb. O să fac pe Scotland Yardu’ cu 
tine. E vorba de tipul ăla, nu? Nici n-au trecut cinci minute 
de când ai venit tu, c-a apărut și el. 

Mi-am analizat opţiunile. Să nu-i spun Pamelei și să suport 
supozitiile ei interminabile care — îmi dădeam seama, fiindcă 
ştiam cu cine am de-a face —'urmau să fie din ce în ce mai bi- 
zare si neobosite, sau pur si simplu să-i zic si gata. 

— Poate, am răspuns. 

— Lawrie Scott, deci. Un pic cam pretentios, nu-i asa? 

— De unde-i stii prenumele? 

Pamela părea încântată. 

— E aici, în registrul cu programări. Scris chiar de manuta 
ta. Să desenez o inimă în jurul lui, din partea ta? 

— Taci, Rudge. 

— Quick stie? 

— Ştie. 

— De unde? 

— Ne-a văzut sărutându-ne în recepţie. 

— Ua-ha! 

Pamela se îneca de râs şi am zâmbit şi eu, nu m-am putut 
abtine; faptul că recunosteam stârnea atâta încântare. 

— La naiba, Odelle, habar n-aveam ce-ţi poate pielea. E clar 
că lui Quick îi place de tine, că p-alta ar fi dat-o afară urgent. 

— Pamela, zaci din gură. 

— Ah, ce-ti mai place de el. 

— Nu fi tâmpită. 

— Bine, bine. 

Pamela a ridicat palmele, iar degetele pline de inele au scân- 
teiat în lumină. 

— Asa eram si eu când l-am cunoscut pe Billy, a zis. 

Mie mi se părea că nu există bărbaţi mai diferiţi decât Lawrie 
si Billy, dar am lăsat de la mine. 
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— Zici ca nici nu poţi să respiri, a zis ea. 

— Ba pot să respir bine-mersi. 

A râs. 

— Ia uite la ea! Zäu, Odelle, sigur nu esti vreo regină africană? 

— Sunt din Trinidad. 

— Ai grijă, tine-ti chiloteii pe tine. Sau mai bine nu. 

— Pamela! 

— Ei, haide, a soptit. Ai facut-o deja? 

— Vezi-ti de treaba ta. 

A ränjit. 

— Deci nu, a zis. Fä-o si gata, Odelle. Nu ştii ce pierzi. 

A băgat mana sub tejgheaua de la recepţie și-a scos o pungă 
maro, pe care mi-a pus-o în fata. 

— La multi ani, a zis surâzând, cu ochii innegriti de der- 
matograf licărind de ghidușie. 

Am privit punga cu suspiciune. 

— Ce-i acolo? 

— Aruncă o privire, domnişoară Bastien. 

Am ridicat o margine a pungii. Înăuntru erau două folii cu 
pilule. 

— Nu cumva sunt... 

— Mda. Am câteva în plus. M-am gândit că poate le vrei. 

Pamela a văzut ce figură fac si i-a mai dispărut din încredere. 

— Nu esti obligată să le iei... 

— Ba mulțumesc. Le iau. 

Pamela a zâmbit larg. Mi se părea amuzant cum foloseau 
oamenii daruri diferite pentru a-și arăta prietenia — în cazul 
lui Quick, un carnet; în cazul Pamelei, nişte pastile contracep- 
tive. Săptămâni în șir petrecusem îndesând romane sub nasul 
Pamelei, ceea ce într-un fel spunea tot ce era necesar de știut 
despre mine. Darul Pamelei era o reflectare perfectă a senzua- 
litatii ei utilitariste; o abordare pragmatică a căutării plăcerii. 
Pe atunci, nu era deloc puţin lucru ca o fată nemăritată să facă 
rost de pilule; nici un doctor nu ţi le prescria. 

— De unde-ai făcut rost de ele? am întrebat-o. 


151 


A tresarit. 

— Am frecat o lampă, ce să fac? 

— Hai, serios, de unde? 

— De la un centru Brook Advisory’, a admis ea. Aur curat. 

Le-am vârât în geantă. 

— Mulţumesc, Rudge, am zis, coborând iute scările insti- 
tutului înainte ca Pamela să apuce să distrugă momentul cu vreo 
adăugire obscenă. 

Și totuși era o femeie modernă, care îmi oferea o felie de 
libertate. Ar fi trebuit să-i fiu mai recunoscătoare. 


De ziua mea, Lawrie m-a dus la casa din Surrey. Mi-a zis 
că Gerry era plecat si că voia să îmi arate locul. In cei aproape 
şase ani de când eram în Anglia, încă nu văzusem acel paradis 
bucolic de care ni se vorbea în Trinidad. Eram pregătită să vad 
garduri vii, crucile Eleonorei? mâncate de timp și acoperite de 
licheni galbeni, aplecarea pomilor incarcati de roade, magazine 
sătești unde se vând ouă direct din cutii aşezate pe treptele de 
la intrare. De fapt, când am văzut casa lui Lawrie, ea nici mă- 
car nu se afla atât de departe, ceea ce m-a făcut să mă gândesc 
că singurul adevăr pe care mi-l spuseseră profesorii coloniali era 
cel despre regiunile rurale din Anglia. 

Familia lui Lawrie locuia lângă un loc numit Baldock's 
Ridge, într-o casă mare, de cărămidă, în stil victorian. Cu o sim- 
plitate copilărească, se numea Casa Rosie. In față avea o livadă 
de meri cu fructele pârguite, iar la ferestre, vopsea scorojită. Era 
fermecătoare. Înăuntru, în schimb, nu se prea vedeau semnele 
unei existente feminine, deşi mama lui Lawrie murise nu de- 
mult. Îmi imaginasem rochii de bal așteptând mândre în ciuda 
faptului că erau zdrentuite, scaune tapitate imbibate de mi- 


1. Centre de consiliere înfiinţate in 1964 de Lady Helen Brook, unde 
li se oferea consiliere contraceptivă tinerilor necăsătoriți sub 25 de ani. 

2. Douăsprezece monumente de piatră, decorate cu cruci înalte, 
construite între anii 1291-1294 de regele Eduard I în memoria soţiei 
sale, Eleonora de Castilia. 


152 


reasma tutunului, tablouri dulcegi pe perete, mirosul parului 
de câine în vechi pături de picnic. Dar nici urmă de așa ceva. 
Fie dusese o existenţă spartană, fie Gerry Ticälosul räsese tot 
ce rămăsese de pe urma răposatei sale soţii. 

Stăteam așezată în bucătărie si-am închis ochii, în timp ce 
Lawrie pregătea ceaiul. „Dar ai grijă cu el. Nu dai peste un tablou 
ca ăsta, Odelle.“ Mi-am alungat din minte cuvintele lui Quick, 
cu o fulgerare de mânie. Chiar voia să-mi strice momentul? 

— Uite, a zis Lawrie, întinzându-mi o cană albastră ciobită. 
E încă frumos şi cald afară. Vrei să stăm în grădină? 

L-am urmat, ţinând cana în palme, în timp ce mergeam cu 
paşi mărunți pe coridorul fără covoare. 


Grădina din spate era cam dezordonată, ceva în genul po- 
vestilor lui Hodgson Burnett; tufe netunse şi pruni nodurosi, 
ghivece de ceramică sparte din care se iteau fire de mentă, pan- 
selute sălbatice, cărora le mergea minunat. În capătul peluzei lungi 
se afla o seră, cu ferestrele mânjite de noroi uscat si ploaie, astfel că 
era imposibil de văzut înăuntru. Cine se îngrijise de locul acesta? 
Poate chiar Lawrie, odată ca niciodată, mergând printre brazde. 

— Cât timp ai locuit aici? am întrebat. 

— Cu întreruperi, cam toată viata. Aveam și un apartament 
în Londra, dar mama se săturase de oraș. Prefera să stea aici. 

— Îmi dau seama de ce. E frumos. 

Ela oftat. 

— Locul are momentele sale bune. 

Am stat în tăcere o vreme, ascultând mierlele în lumina 
inserarii. 

— Esti curios ce-o sa mai descopere Reede? l-am întrebat. 

EI privea lung în livadă. 

— Dacă chiar a fost furat? 

— N-ar fi vina ta — sau a mamei tale. 

— Păi, n-ar fi. Nu, bănuiesc că nu. Imagineaza-ti, dacă va- 
lorează o avere. Doamne, ce mutră o să facă Gerry. E singurul 
lucru pe care mi l-a lăsat, si să fie o comoară... 

— Dacă îl vinzi, nu-ţi mai rămâne nimic de la mama ta. 
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S-a întors spre mine, cu o expresie sireatä în priviri. 

— Să nu te prind cu dulcegării. Mama era cea mai putin 
sentimentală ființă din câte-am cunoscut. 

— Mie mi se pare un gest destul de sentimental să iti lase 
prin testament un singur tablou. 

— N-ai cunoscut-o, a zis el. Mai degrabă e o armă încărcată. 

— Ce vrei să spui? 

Lawrie a aruncat o privire către sălbăticia din faţa noastră, 
sorbind din ceai. 

— Mama a fost mereu un magnet de probleme. Cred că i-ar 
fi plăcut tare mult de tine. 

— De ce? Eu nu sunt magnet de probleme. 

— Şi putea fi și-o mare belea. 

— Hei! 

Apoi, Lawrie a zis c-a facut musaca; am fost impresionatä 
ca stia sa gateasca. M-am intrebat cand invatase si-am banuit 
ca petrecuse o parte destul de mare din viata purtandu-si sin- 
gur de grijă. A zis că aranjează el masa — eu eram sarbatorita —, 
asa ca în timp ce el făcea toată treaba, încălzea cuptorul si căuta 
furculite, eu am profitat de prilej şi am urcat la etaj. 


Am intrat într-una dintre camerele mari din spate, razele pie- 
zişe ale serii pătrunzând prin ferestre, o nuanţă profundă de 
whisky, firicele de praf rotindu-se in värtejuri înalte. Si aici la 
fel, fara presuri sau covoare pe podea, fără picturi pe pereţi, doar 
un cadru de pat si un sifonier gol, cu excepţia unui snop zgo- 
motos de umerase, când am deschis ușa. Muște verzi, zăcând 
cu picioarele în sus, erau răspândite pe lângă plintă. Peste tot, 
grămezi de documente și cutii cu hârtii, ondulate si decolorate 
de vreme. 

Am încercat să mi-o imaginez pe mama lui Lawrie în casa 
aceasta; cum arăta, cum fusese căsnicia ei cu Gerry, cum trăise 
după ce îi murise soţul în război. Nu erau nicăieri fotografii cu 
ea, dar în aer se simţea o urmă extrem de vagă de parfum; sofis- 
ticată, amintind a pădure, ispititoare. M-am așezat cu grijă pe 
marginea cadrului metalic de pat, întrebându-mă daca alta 
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familie va umple iarăși locul acesta cu viata, cu o a doua șansă, 
cu speranţe și eșecuri. Am simţit un junghi de neliniște, spaima 
că Cynth nu-mi va mai vorbi niciodată. „Trebuie s-o sun“, m-am 
gândit. „A trecut prea mult timp. Sau măcar să-i scriu.“ 

M-am ridicat de pe pat și m-am apropiat de fereastră, ca să 
privesc dealurile line din Surrey, în această lumină fantastică. 
M-am sprijinit cu coatele pe una dintre grămezile de hârtii 
vechi, și iarăși mi-au venit în gând avertismentele lui Quick în 
legătură cu Lawrie. Oare ce anume o deranja atât de tare? Nu 
era treaba ei, si totuși nu-mi puteam alunga din minte comen- 
tariile pe care le făcuse. 

Distrată, am început să răsfoiesc un teanc de hârtii de pe per- 
vaz. Erau în general facturi, una pentru marfa livrată de un 
măcelar în 1958, un tichet de parcare de la centrul comercial 
Guilford, facturi la curent, programul unui concert de colinde 
din Baldock’s Ridge, din 1949. Era vorba, așadar, de cineva care 
nu arunca lucrurile, si totuși Lawrie spusese că mama lui nu era 
genul care să păstreze facturi. 

Sub pliantul cu concertul de colinde era o broșură cu foaie 
subțire ca servetelul, despre o expoziţie a unor tineri artiști bri- 
tanici, din 1955. Am deschis-o. Avusese loc la London Gallery 
de pe Cork Street, iar cel care participase trasase o linie între nu- 
mele artiștilor și lucrările lor, rând pe rând, cu creionul. „Nici 
urmă“, era scris în partea de jos. Nici urmă de ce? m-am între- 
bat. Urma apăsată lăsată de mina creionului pe hârtie dezvăluia 
frustrarea evidentă a celui care scrisese. 

Am împăturit brosura în două, am strecurat-o în buzunar 
şi am coborât, spunându-mi că, în harababura aceea, nimeni 
n-avea să-i simtă lipsa. 


Lawrie aprinsese lumânări, pe care le înfipsese în sticle goale 
de vin și într-un candelabru lustruit şi încâlcit care te ducea des- 
tul de bine cu gândul la o armă a crimei. Am stat în bucătărie, 
ziua era acum pe sfärsite, mancam musacaua gătită de el si beam 
niște cidru pe care îl făcuse un vecin, din merele din livadă. 

— La multi ani, Odelle, a zis el, inältänd paharul. 
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— Mulţumesc. Mă simt de parcă ne-am ascunde de lume aici. 

— Mie-mi convine. 

— Casa nu arată deloc ca si cand Gerry ar locui aici. E cam 
dezordine sus. 

— Îi aparţine mai degrabă mamei, decât lui. Mă aştept ca 
Gerry să vândă casa. 

— Cat timp au fost căsătoriţi? 

Lawrie a mai turnat niste cidru in pahare. 

— Ja să vedem. Eu aveam paisprezece ani, deci de saispre- 
zece ani. 

— Cum a murit ea? 

Lawrie a fost atins vizibil de întrebare. Am văzut cum se în- 
chide în el, am simţit cum încerca să se protejeze. Mi-a părut 
rău imediat că fusesem indiscretă, simţeam că gafasem. 

A pus sticla la loc pe masă cu grijă. 

— E greu de explicat. 

— Nu e nevoie să-mi povestesti. N-ar fi trebuit să te întreb. 
Îmi cer scuze. 

Acum eu eram cea care se băga, întocmai cum făcuse Quick. 

— Mama s-a sinucis, a spus Lawrie. 

Cuvintele au părut să încarce aerul dintre noi, atmosfera din 
bucătărie s-a îngroșat ca o supă. Mă uitam la Lawrie şi vedeam 
cum o fantomă te poate lăsa cu respiraţia tăiată. 

— Îmi pare rău, am spus. Îmi pare foarte rău. 

— Nu-i nimic. Nu, serios, nu-i nimic. Oricum, Sins la urmă, 
ti-as fi spus. Nu te scuza. Adică, nu trebuie să te simţi prost. Cu 
toată sinceritatea, n-a fost o surpriză prea mare. 

Am căutat cu disperare ceva de spus, ca să umplu tăcerea, 
dar confesiunea lui părea să fi deschis o fereastră. 

— Încercam să fim de ajutor. Încercam mereu. lar acum 
nici măcar nu mă pot uita la blestematul de Gerry, fiindcă de 
fiecare dată când ne privim, ştiu că el își zice: „Dacă ai fi facut 
mai multe?“, iar eu îmi zic exact la fel. Dar nu-i vina lui. E doar 
un oribil joc de-a invinovatirea. 

— Nu-mi pot imagina. 

— Păi, nici măcar eu, si-am fost fiul ei. 
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Statea nemiscat, vorbea foarte incet, si-as fi vrut sa ma ridic 
si să-l imbratisez. Dar mă simţeam incapabilă să ma misc în ae- 
rul acela dens si nici nu eram sigură că el şi-ar dori. M-am gân- 
dit la scena din bucătărie, de la nunta lui Cynth, la cum pe atunci 
Lawrie se rotea în propria durere de două săptămâni — și la mine, 
cum făceam glume pe seama mamei mele si cat de nepoliti- 
coasă fusesem când el doar încerca să fie amabil, în legătură 
cu poezia... 

— Oricum, asta e, a zis. Însă chiar era o femeie plină de ener- 
gie şi a făcut o grămadă de lucruri, s-a distrat de minune, și 
de-asta îmi amintesti de ea. Si-acum, povestea asta cu tabloul. 

— Da. 

— Gata, a adăugat, exhalând iute. Ti-am zis-o şi p-asta. 
Doamne! Te asigur că nu mai există si-altceva, mai rău. Acum 
spune-mi si tu ceva. 

— Eu n-am ce. 

— Fiecare om are măcar o taină, Delly. 

Am tăcut. El s-a lăsat pe spate în scaun, scotocind cu mâna 
în sertarul sifonierului din spatele său. 

— Aha! Gerry lasă mereu câteva pe unde-apuca, a zis, eta- 
land o cutie de trabucuri fine. Vă servesc, domnişoară? 


Ne-am întors în camera din spate și Lawrie a deschis feres- 
trele bovindoului. Seara era încă inmiresmata de iarba umedă 
şi fumul de lemn, liliecii se avântau în si din grădină. 

— E ca-n rai, am zis, bucurându-mă până si de aroma îne- 
căcioasă a trabucului lui Lawrie. 

Stăteam pe canapea şi-l priveam, cum stătea sprijinit de 
rama ferestrei. 

— Asta nu ştiu, mi-a răspuns. Dar un lucru e clar — se aude 
şoseaua. Cartea mea preferată, în copilărie, era Peter Pan. Zi- 
ceam că grădina asta e Neverland. 

— Şi Gerry era Căpitanul Hook? 

— Ha, nu, asta se întâmpla înainte de Gerry. Pe-atunci eram 
doar eu si mama. 

— Şi eu eram doar cu mama. 
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S-a intors spre mine. 

— Ce s-a întâmplat cu tatăl tau în război? 

Dat fiind că Lawrie îmi povestise de sinuciderea mamei lui, 
simţeam că e cazul să mă confesez și eu, deși chiar nu voiam. 

— Păi, am zis, tata și-a vândut bicicleta şi trompeta ca să-și 
plătească transportul până în Anglia în '41. S-a dus la Minis- 
terul Aviației, a trecut examenul medical si a făcut o instrucţie 
elementară, de douăsprezece săptămâni. A luptat ca mitralior 
pe avion în RAF. Peste trei ani, mama i-a găsit numele scris cu 
cretă pe tabla morţii, în Port of Spain. 

EI a venit şi și-a așezat o palmă pe umărul meu; era caldă 
şi m-am concentrat asupra ei cu mare grijă. 

— Îmi pare rău, Odelle, a zis. 

— Mulţumesc. Nu mi-l amintesc, dar ştiu cum a fost ab- 
senta lui. Mama n-a primit ușor vestea. 

S-a aşezat lângă mine. 

— Cum a fost pe insulă, în timpul războiului? 

— Oamenii erau pur si simplu ingroziti de ce s-ar fi putut 
întâmpla în cazul în care câștiga Hitler. La noi exista una din- 
tre cele mai mari rafinării de petrol din Trinidad. Submarinele 
nemtesti torpilau deja navele britanice de pe coasta noastră. 

— N-am ştiut. 

— Noi ştiam ce vrea Hitler; îi cunosteam planul pentru o 
rasă superioară. Noi ne-am dorit mereu participarea la luptă. 
Tata n-a facut excepţie. Am sorbit din cidru si-am continuat: 
La început, Anglia nu prea voia să-i vină coloniile în ajutor, dar 
când lucrurile au luat o întorsătură urâtă, a dorit ajutorul lor. 

— Crezi c-o să te întorci acolo? 

Am ezitat. Majoritatea britanicilor pe care îi întâlneam îmi 
puneau întrebări despre insulă într-un fel care părea să dea pe 
dinafară de aşteptarea ca în bietul meu trup să fie cuprinsă în- 
treaga complexitate a Trinidadului, si asta spre folosul lor. Nici 
unul dintre ei nu fusese vreodată acolo, asa că pentru ei eram 
niște specimene care le stârneau curiozitatea, nişte realităţi ivite 
dintr-un vas Petri care, până de curând, stătuse sub steagul bri- 
tanic. De cele mai multe ori, ca în cazul Pamelei, interesul en- 
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glezilor nu era rau intentionat (cu exceptia situatiilor cand 
chiar era), insa intrebarile lor ajungeau intotdeauna sa ma faca 
să mă simt diferită, desi fusesem crescută în perfect acord cu 
obiceiurile britanice, fiindcă si eu eram un copil al imperiului. 

La început, Lawrie nu mă întrebase absolut nimic despre 
Trinidad. Nu ştiam dacă o făcea doar din politeţe sau chiar 
nu era interesat, dar, indiferent cum ar fi fost, mă bucura fap- 
tul că el nu accentua diferențele dintre noi, în materie de expe- 
rientä de viata. Invatasem latina si îl citisem pe Dickens, dar 
văzusem şi cum fetele cu pielea mai deschisă au parte de mai 
multă atenţie din partea băieţilor, printr-un mecanism pe care 
probabil nici măcar băieţii nu-l pricepeau. Majoritatea „dife- 
renţelor“ fuseseră create de pielea albă a englezilor. Si totuși, 
pe malurile Tamisei, complexitatea vieţii de pe insula noastră 
se reducea la un fenotip: negru. 

Practic, fiecare englez, până şi cei mai înţelepţi, credeau că 
noi am avea mai multe în comun cu un sudanez decât cu ei. Dar 
ce ştiam eu despre Sahara, despre cămile, despre beduini? Idea- 
lul meu de frumuseţe si sarm, în toată copilăria mea, fusese 
prinţesa Margareta. Cu Lawrie discutasem de filmele cu James 
Bond, de sefa mea ciudată, de tablou, de Gerry Ticälosul sau 
de părinţii care ne-au murit. Treburi care ne uneau, ca pereche, 
care nu făceau din mine reprezentantul unei întregi insule pe 
care n-o văzusem de șapte ani. Când Lawrie nu-mi punea în- 
trebari despre Trinidad, mă simţeam iarăși ca un om. 

— Odelle? 

— Hai să-ţi vorbesc despre Londra, am spus. 

— Bine. 

— Cand am ajuns aici, am continuat eu, nu-mi venea sa cred 
cat e de frig. 

Lawrie a ras. 

— Vorbesc serios, Lawrie. Parca eram la Polul Nord. Eu si 
Cynth am ajuns aici în ianuarie. 

— Tocmai in ianuarie. 

— Da. Cand eram mica, am jucat rolul Toamnei intr-o piesa 
despre anotimpuri, la scoala. Dar habar n-aveam ce e toamna, 
darămite iarna. 
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Am tacut o clipa, amintindu-mi de fetita ce fusesem, cu pa- 
läriurä de paie si sortuletul uniformei englezeşti, spunându-i 
mamei că are nevoie de „frunze ruginii“ prinse pe un costum 
de gimnastică — şi de mama, care n-avea idee cum arată chiciura 
pe vârful firelor de iarbă, ce-i o castană, cum este să inspiri ae- 
rul de noiembrie al Londrei si să simţi o aschie de gheaţă în 
plămâni —, străduindu-se să-mi facă acest costum englezesc în 
umezeala Caraibilor. 

— Tin minte, am continuat, încălzindu-mă cu această amin- 
tire și simțind că pot face asta cu Lawrie, că sunt în siguranță, 
cum într-o zi, la puţin timp după ce venisem aici, un tip mi-a 
zis în magazinul de pantofi: „Engleza dumneavoastră e foarte 
bună“. Engleza mea! l-am spus că „Engleza este o limbă din In- 
diile de Vest, domnule“. 

— Şi el ce-a zis? m-a întrebat Lawrie, râzând. 

Mi-am dat seama că lui Lawrie n-o să-i spună nimeni nicio- 
dată, în toată viaţa lui, ce-mi spusese mie bărbatul acela. 

— A crezut că-s redusă mintal. Era să-mi pierd slujba. 
Cynth s-a înfuriat. E însă adevărat — eram foarte familiarizată 
cu regina Elisabeta si cu grecul acela înalt care-i e sot, band o 
ceascä de ceai si jucându-se cu cätelusii aceia simpatici pe care-i 
iubește atât de mult. Foarte familiarizată. „Engleza dumnea- 
voastră nu este la fel de bună ca a mea“, ar fi trebuit să-i spun. 
„Nu are lungimea și lățimea, carnea şi fumul. Vino-ncoace dacă 
ai curaj, la creola mea, cu arome de congoleza, de spaniolă si 
hindusă, franceză si ibo, engleză si bhojpuri, yoruba si mande.“ 

Lawrie a râs iarăși. 

— Ah, să-i fi văzut atunci faţa, am continuat, golindu-mi 
paharul de cidru. Cu anglo-saxona lui... 

— Anglo ce? 

— Ca nişte căsuțe clasice, cu două camere jos si două sus; 
o fereastră cu o privelişte la care oamenii nu se uită niciodată 
cu adevărat, fiindcă au impresia că ei cunosc fiecare tufă și 
Hoare, scoarța fiecărui copac si dispoziţia fiecărui nor. Dar noi 
facem loc si pentru dialectul lor... 
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— Odelle, a zis Lawrie. As fi fericit cu tine pentru tot restul 
vietii. 

— Cum? 

— Ai lumina asta, iar cand se aprinde, cred ca nici nu-ti dai 
seama de efectul ei. 

— Ce lumina? Eu vorbeam de... 

— Te iubesc, Odelle. Lawrie avea chipul plin de speranță. 
Mă inspiri, a adăugat. 

Am stat o vreme în liniște. 

— Asa le zici tuturor fetelor, am spus disperată, neștiind ce 
să fac. 

— Poftim? 

— Nu vorbeşti serios. 

M-a țintuit cu privirea. 

— Dar vorbesc serios. Mă simt de parcă timpul îmi joacă o 
festa, de parca te-aș cunoaște de mai demult. De parcă am fi tre- 
cut unul pe lângă altul de când eram în cărucior. De parcă ar fi 
fost un joc al aşteptărilor până să te întâlnesc din nou. Te iubesc. 

N-am zis nimic, fiindcă eram incapabilă să răspund. EI şi-a 
lăsat privirea în jos, la covor. 

Nu-mi mai spusese nimeni că mă iubeşte. De ce trebuia să 
strice seara noastră cu discuţii despre iubire si... cărucioare? Ma 
panicasem. Cuvintele lui Quick mi-au fulgerat iarăși în gând 
— „Dar ai grijă cu el“ — şi-am blestemat-o. De ce-ar fi trebuit să 
am grijă; dar de ce nu suportam să aud cuvintele lui Lawrie? 

M-am ridicat de pe canapea și am mers spre ferestre. 

— Probabil că vrei să plec, am zis. 

El a rămas așezat, nemișcat, privindu-mä neincrezätor. 

— De ce-as vrea să pleci, după cele ce ţi-am spus? 

— Nu ştiu! Eu... uite, eu nu-s... 

— E-n regulă, a spus el. Imi pare rău. E-n regulă. N-ar fi tre- 
buit să... 

— Nu... doar că eu... si apoi tu... 

— Uită ce-am zis. Te rog... uită. Daca asta iti doreşti, atunci 
te conduc acasă. 
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Asa că am pornit spre casă în liniște, pe autostrada A3! 
pustie. Lawrie conducea. Eu îmi tineam geanta strâns lipită de 
mine, simtindu-ma absolut mizerabil, si degetele inclestate pe 
brosura pe care o furasem si pe pilulele pe care mi le daduse 
Pamela cu doar câteva ore mai devreme. Cum i-as fi putut ex- 
plica lui Lawrie că eram înspăimântată si că nu puteam spune 
cu precizie de ce? Nu eram de mult împreună, el abia dacă mă 
cunoștea. Mă simţeam de parcă mă asezase pe un piedestal si 
mă lăsase acolo, cu picioarele legănându-mi-se în aer, si sigur 
că facusem ce facusem si reusisem să transform totul într-o 
traumă pentru amândoi. Era mult mai ușor să fiu singură. 

Doar o dată i-am aruncat o privire, în timp ce profilul îi era 
luminat sporadic de luminile portocalii ale felinarelor stradale 
pe sub care trecea mașina. Avea ochii atintiti la drum, maxilarul 
inclestat. Nu știam care din noi se simţea mai umilit. 

Când am ajuns la apartamentul meu, a oprit. 

— Am lăsat cadoul pentru tine in Surrey, a spus, fără să 
oprească motorul. 

— Ah... eu... 

— Asta e. As face bine sa plec. 

Am coborât, el a ambalat motorul și a plecat. Am rămas în 
drum, până când zgomotul motorului a fost înlocuit, în min- 
tea mea, de sunetul unui țipăt mut. 


Am stat în pat trează, cu veioza aprinsă, până după ora trei. 
În piept, în stomac, în capul care mă durea, simţeam suferință 
pentru amândoi. Nu puteam să cred cu ușurință că Lawrie mă 
iubea. Deși nu mă făcuse niciodată să mă simt ca un intrus, 
nu-mi puteam stăpâni îngrijorarea că mă plăcea doar fiindcă 
arătam diferit de toate celelalte fete din gasca aceea cu care ve- 
nise la nunta lui Cynth. 

Lawrie dăduse buzna cu declaraţia lui de dragoste, dar oare 
chiar mă vedea? Nu-mi puteam imagina să fiu o persoană care 
plonja asa asupra alteia; senzaţia că moleculele ti se recali- 
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brează; bucuria pură si multistratificata de a fi văzut şi adorat 
si de a adora la rândul tău, trecerea de la sfiala la încredere, pe 
măsură ce mai avansai cu un pas. Să iti cauţi perechea iubită 
într-o mulţime, să n-ai ochi decât pentru o singură persoană 
şi să simţi că acolo e locul tău — toate astea mi se păreau impo- 
sibile. Eu eram — si datorită circumstanțelor, si de la natură — 
un imigrant în lumea asta, iar experienţa mea de viata devenise 
o stare de spirit. 

Nu știam dacă îl iubesc, ceea ce era, de asemenea, înfrico- 
şător — să nu ştii, să nu fii sigur. „Dar ai grijă cu el. Nu dai peste 
un tablou ca ăsta, Odelle.“ Din nou, glasul lui Quick... si 
încercasem din greu să-l fac să tacă. M-am întrebat dacă nu 
cumva avertismentele ei în legătură cu Lawrie nu-mi sabota- 
seră iubirea, dacă nu cumva Quick nu era motivul pentru care 
nu putusem să-mi dau frâu liber sentimentelor, cu încredere, 
atunci când isi declarase el iubirea. M-am întins si-am stins lu- 
mina, sperând să pot adormi pe întuneric. Şi cum stăteam așa, 
nu puteam să-mi dau seama dacă temerile erau ale mele sau 
dacă nu cumva Quick mi le băgase în cap pe-ale ei. 


Februarie 1936 


Pictura pe care o terminase Olive stătea sprijinită de perete. 
Era şi mai mândră de aceasta decat de Livada şi simţea că se 
strecoară din ce în ce mai aproape de acea citadelă străluci- 
toare. Noua lucrare era o compoziţie suprarealistă în culori vii, 
care părea dezmembrată când o priveai. Era un diptic; Santa 
Justa înainte şi după arestare, pictată pe fondul unui cer de-un 
indigo întunecat si-al unui câmp luminos. Olive hotărâse să o 
intituleze Santa Justa în fântână. 

Jumătatea din stânga a picturii era luxurianta si strălucitoare. 
Olive folosise vopseluri de ulei obișnuite, însă experimentase 
şi cu foiţă de aur, care scânteia în soare când tinea ridicat ta- 
bloul. Foiţa de aur i se păruse mereu un soi de vis de alchimist, 
care conţinea o raza de soare. Era culoarea reginelor, a inte- 
leptilor, a pământului ce sclipeşte în toiul verii. Îi amintea de 
icoanele ortodoxe rusești pe care-și dorise mereu să le atingă, 
în copilărie, atunci când tatăl ei o ducea la Kunsthistorisches 
Museum’. 

În mijlocul acestui petic sănătos de pământ din partea stângă 
stătea o femeie, cu părul de culoarea grânelor. Ducea un vas de 
ceramică greu, pictat cu cerbi şi iepuri, iar în centru era figura 
zeiţei Venus. Ambele chipuri, al femeii și-al lui Venus, se uitau 
semete înainte, către privitor. 

În jumătatea dreaptă a picturii, recolta era pleostitä si lipsită 
de energie. Femeia apărea iarăși, doar că de data asta era ghe- 
muita într-un cerc care plana deasupra câmpului. Cercul era 
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reprezentat în perspectivă, ca să para că are o anumită adâncime, 
iar femeia stătea pe fundul unei fântâni. Acum, avea părul rete- 
zat si lipsit de strălucire, vasul se spărsese si cioburile răspândite 
imprejurul ei alcătuiau un puzzle imposibil de pus laolaltă. În 
jurul marginii fântânii se vedeau cerbi și iepuri în mărime natu- 
rală, de parcă ar fi evadat din vasul spart. Venus dispăruse. 

Olive a auzit un ciocanit slab la ușa din pod si s-a ridicat. 

— Cine e? a întrebat, cu vocea sugrumată de speranţa c-ar 
fi putut fi el. 

— Teresa. 

— Ah! 

— Petrecerea începe in câteva ore, senorita. Pot să intru? 

Olive a facut un salt si a ascuns pictura sub pat. 

— Da, a zis. 

De curând, Teresa începuse să o ajute pe Olive la curăţenia 
camerei. Era o înţelegere tacită. Olive nu o solicitase, dar îi plă- 
cea; grija, pensulele pregătite pentru următoarea zi de muncă. 
Hainele îi erau mereu atent împăturite pe scaun sau atârnate 
în sifonier, pânzele neterminate erau întoarse cu fata la perete, 
așa cum îi plăcea ei când venea ora de culcare. Olive le întorcea 
la loc dimineaţa si muncea acolo fără să fie deranjata. 

Teresa stătea în prag, cu curelușa tolbei tăindu-i pieptul pe 
diagonală. 

— Pot să ajut cu ceva? 

Olive s-a aşezat iarăși pe pat. 

— Aş vrea să arăt ca Garbo, a zis languroasa, întinzându-se 
si trecändu-si degetele prin par. Tere, te pricepi să faci bucle? 


sta 
CI 


Fetele au așezat un scaun în fata oglinzii ovale pe care Teresa 
o găsise într-o cameră goală și o prinsese pe perete. Oglinda era 
pătată si incetosata pe la margini, însă centrul era destul de lim- 
pede. Se foloseau de câteva ilustraţii dintr-o revistă Vogue de-a 
lui Sarah, în încercarea de-a recrea coafura Gretei Garbo. Teresa 
a aprins lumânările din cameră, căci lumina de afară pălea. 
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— Oricum, eu n-am reușit niciodată să-mi fac bucle cu de- 
getele, a zis Olive. Am părul prea des. Dar, împreună, ar trebui 
să reuşim. 

Au stat vreo cinci minute într-o tăcere plăcută, Olive bucu- 
rându-se de felul linistitor în care Teresa se ocupa de părul ei; 
era o mișcare de netezire, repetitivă, care a făcut-o să închidă 
ochii. 

— Bănuiesc că sunt veşti bune, legate de alegeri, dar mă tot 
gândesc la bietul băiat pe care îl cunoștea Isaac, a zis Olive, in 
cele din urmă. 

Teresa și-a ţinut privirea plecată, fiindcă îi aranja părul la 
ceafă lui Olive. 

— Azi la stânga, mâine la dreapta. Guvernul schimbă nu- 
mele străzilor mai des decât îmi schimb eu asternuturile. Până 
la urmă, señorita, eu nu văd nici o diferenţă. 

— Păi, slavă Cerului că există oameni ca fratele tău, cărora 
le pasă. 

Teresa a tăcut. 

— Iti place de tatăl tău, Tere? a întrebat Olive. 

— E o legendă pe-aici. 

— După cum vorbeşti, nu pare să fie un lucru bun. 

Teresa s-a încruntat, cu ochii în ceafa lui Olive. 

— Nu-mi plac poveștile. 

Olive a deschis ochii. 

— Ce poveşti? 

Fetele s-au privit una pe alta în oglindă. Teresa infasura fâșii 
mici din părul imens al lui Olive pe deget, rotind și tot rotind, 
înainte să le prindă strâns cu agrafele sechestrate din dormito- 
rul lui Sarah. 

— Se spune că odată i-a tăiat unui bărbat chestia si a bătut-o 
în cuie pe ușă. 

Olive şi-a rotit capul, iar bucla s-a desprins ca un arc, agrafa 
sărind pe podea. 

— Poftim? Pe o usa? 

— Era dușmanul lui. 
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S-au privit şi apoi au izbucnit în râs, entuziasmate de noap- 
tea ce urma şi de violența care li se părea că le ocolește, fiindcă 
se petrecuse cu mult înainte, şi fiindcă nici una din ele n-avea 
o chestie, şi fiindcă aici erau în siguranţă. 

— Teresa, e oribil! De ce-ar fi facut una ca asta? 

— E doar un zvon, a răspuns Teresa, ridicând agrafa. 

— Dar nici un bărbat nu și-ar da jos pantalonii ca s-o 
dovedească. 

— Şi totuşi, Don Alfonso nu neagă niciodată povestea asta. 

— Doamne, Teresa. Şi eu, care credeam că am probleme cu 
tatăl meu. 

Teresa a înălțat privirea. 

— Ce probleme? 

Olive a oftat. 

— Ah, nimic important. Doar că... mă simt cam invizibilă, 
asta-i tot. Nu mă ia niciodată în serios. Habar n-am cum să-l fac 
să mă ia în serios. Nu se gândeşte decât la afacerile lui si daca 
şi-a luat mama pastilele. Iar ea, la rândul ei, nu s-a străduit 
niciodată să mă înţeleagă. Eu n-o să fac ca ea când o să am co- 
pii. As vrea să fiu liberă, să nu mai depind de părinții mei. 
Cred că m-aş putea elibera de ei, dacă mi-aş pune mintea. 

— Dacă te-ai duce la scoala de artă, ai fi liberă. 

— Nu poţi să ştii. Și pictând aici mă simt mai liberă, a zis 
Olive cu un aer serios. Desi aici învăţ altceva. 

— Si anume? 

— Că dacă vrei să-ţi vezi lucrarea desăvârșită, trebuie să îți 
dorești mai mult decât iti poți imagina. Trebuie să te lupri cu 
ea, să te lupti cu tine. Nu-i ușor. 

Teresa a zâmbit, trudind prin părul des al lui Olive cu o aten- 
tie pe care Olive ar fi vrut s-o savureze la nesfârșit. Nu avusese 
niciodată o asemenea prietenă, care să stea în camera ei, să-i 
aranjeze părul, s-o asculte, să vorbească despre tot felul de aiu- 
reli si despre inutilitatea părinţilor; viitorul lor părea perfect, 
fiindcă încă nu și-l träiserä. 

— Întotdeauna mi se pare că perioada de dinaintea unei 
petreceri e cea mai fericită, a continuat Olive. Când încă nu s-a 
petrecut nimic rău. 
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Teresa şi-a îndepărtat mâinile de capul lui Olive. 

— De ce te-ai oprit? a întrebat fata, privind cum Teresa se 
duce spre tolbă. Sper că n-ai adus încă un pui, a glumit. 

Din tolba, Teresa a scos un pachetel mic şi pătrat, învelit 
în servetel. I l-a întins, emotionata. 

— Pentru tine, a spus. 

Olive l-a luat. 

— Pentru mine? Doamne! Să-l deschid acum? 

Teresa a incuviintat, iar Olive a oftat când a văzut prin hâr- 
tie scânteierea verde, smarald înșirat lângă smarald, ivindu-se 
ca un şarpe de piatră, un colier de-o frumuseţe și-o forță cum 
nu mai văzuse vreodată. 

— Dumnezeule! De unde-l ai? 

— A fost al mamei mele, a spus Teresa. Acum e-al täu. 

Olive a rämas impietritä pe scaun, cu colierul scurgändu-i-se 
din pumn. Nicicänd nu-i mai fäcuse cineva un asemenea dar. 
Probabil că asta era tot ce îi rămăsese Teresei de la mama ei; 
ar fi fost un gest egoist să-l primească. Dar să-l refuze ar fi fost 
si mai rău, o respingere jignitoare. 

— Nu, a spus. N-as putea... 

— E pentru tine. 

— Teresa, e prea mult... 

Până la urmă, Teresa a fost cea care a hotărât în locul ei, 
luându-i colierul din strânsoare, punându-i-l la gat si inchi- 
zându-l. 

— E pentru zine, a spus Teresa. Pentru prietena mea. 

Olive s-a întors spre oglindă. Smaraldele arătau ca nişte 
frunze verzi, strălucindu-i pe pielea albă, mai mari în zona cla- 
viculelor. Pietre din Brazilia, verzi ca oceanul, verzi ca pădurea 
pe care tatăl ei îi promisese că o vor găsi în sudul Spaniei. Nu 
erau giuvaiere, erau ochi, clipind către ea în lumina lumână- 
rilor, privind fetele ce se priveau pe ele. 


Pana seara, Harold se intorsese de la Malaga cu provizii pen- 
tru petrecere. Topäia prin casa cu o ţigară in dinţi, cerând mai 
multe plăci de gramofon. Isaac ajuta la adusul unor scaune si 
mese împrumutate de la săteni. 

— Olive, a zis el. E gata tabloul. 

— Ah! a facut ea. 

— Nu te bucuri? Credeam că nu-ţi place sa pozezi. 

Nu stia ce sa zica; faptul ca Isaac terminase de pictat in- 
semna că ea va avea mai puţine ocazii să-l întâlnească. 

Sarah şi-a făcut apariţia, îmbrăcată într-o rochie de seară de 
culoarea prunei. La Londra, când dădeau petreceri, ea se deghiza 
adesea în Mica Sirenă sau Albă-ca-Zăpada, iar într-un an me- 
morabil, în Rapunzel, când toată coada împletită, falsă, i-a luat 
foc şi ceilalți au stins-o cu șampanie. Însă în seara asta purta o 
creaţie Schiaparelli, „cu-adevărat sofisticată“, cum ar fi zis fe- 
tele de la școală, având pe spate chipurile a două femei brodate 
din paiete, buzele lor roșii scânteind în lumina sutelor de lu- 
mânări pe care le cumpărase Harold de la oraș si pe care Teresa 
primise dispoziţie să le aprindă. Rochia era una dintre prefera- 
tele lui Olive; fusese mereu fermecată de broderia care amintea 
de zeul lanus!. 

Lui Sarah i-au atras atenţia smaraldele de la gätul fiicei. 

— Cine ţi-a dat astea? a întrebat, în timp ce Harold des- 
tupa o sticlă de şampanie Veuve Clicquot. 


1. Zeu protector al Romei, reprezentat cu două fete: una privind 
spre viitor și alta spre trecut. 
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Olive si-a dat seama atunci ca, de-a lungul intregii ei vieti, 
clinchetul de pahare fusese fundalul sonor al traumelor. Deran- 
jată că mama nici măcar nu-i remarcase noua coafură, și-a atins 
ușor bărbia si a mängäiat pietrele verzi. 

— Isaac, a răspuns. 


A fost o seară nebună. Oaspetii au început să apară pe aleea 
conacului în jurul orei opt, iar Olive si părinţii ei stăteau la 
poartă, ca să-i întâmpine. Unul dintre primii sosiți a fost un bär- 
bat îmbrăcat într-un costum crem care părea scump, cu o 
eșarfă spumoasă, de parcă ar fi venit la un cocteil pe-un vas de 
croazieră. Mustata mare si întunecată îi era pomădată la ca- 
pete. Îl urmau doi bărbaţi mai tineri, in costume simple. Olive 
s-a întrebat cine erau — poate copiii lui? Dar păreau mai de- 
grabă nişte bodyguarzi. 

Omul a întins mâna. 

— Señor Schloss, a zis. Don Alfonso Robles Hernandez. 
Am fost plecat cu treburi, pentru ducesă. 

— Don Alfonso, a zis Harold, intinzänd si el mâna. In sfär- 
şit, ne întâlnim. 

Vorbea bine englezeste, iar Olive recunoștea pe chipul lui 
trăsăturile lui Isaac, însă tatăl avea o atitudine teatrală pe care 
n-o regäseai la fiu. În ciuda stridentei, în ochii mici ai lui Al- 
fonso se putea citi inteligenţă, rezervă şi umor negru. Olive s-a 
gândit la poveștile care circulau pe seama lui, din câte îi spusese 
Teresa, şi a încercat să-și înăbușe nelinistea. 

— Gregorio, dă-i senorei Schloss darurile noastre. 

Unul dintre băieţi a sărit în fata. 

— Prăjitură cu migdale si o sticlă de vin de Porto bun, a zis 
Alfonso. 

Sarah a luat darurile. 

— Mulţumesc, a spus. 

— V-aţi instalat bine aici? 

— Foarte bine. 

Alfonso a scrutat cu privirea coridorul întunecat din spatele 


lui Harold. 
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— Dios mio, pisicuta a devenit ditamai pisica, a zis, lovin- 
du-si calcaiele ca la armata. 

Călcâiele ghetelor pocnind şi scärtäitul lacului i-au facut pie- 
lea de găină lui Olive. S-a uitat in spate si a văzut-o pe Teresa 
încruntându-se în întuneric. 

— Încă te mai temi de mine, Tere? a întrebat Alfonso, în spa- 
niolă. Nu ştiu de ce. Am auzit ce gheare ai. 

Bărbaţii mai tineri au râs. 

— Sper că nu vă face probleme, nu? a întrebat Alfonso. 

Harold a aruncat o privire spre Teresa, care se uita lung la 
el, cu ochii ei negri, rotunzi. 

— Absolut deloc, a spus. 

— Păi, să-mi daţi de veste dacă vă face. 

Alfonso a ridicat privirea spre numeroasele ferestre ale co- 
nacului, absolut fiecare luminată cu flăcărui tremurătoare. 

— Señor Schloss, sper că n-o să ardem de vii. Credeam că 
există electricitate în casa asta. 

— Ne-am dorit să creăm o atmosferă plăcută în seara asta, 
Don Alfonso. Vă rog, poftiti. 

— l-am adus pe Gregorio si Jorge. Nu vă deranjează daca 
vin şi ei? 

— Absolut deloc. 

Cei trei bărbaţi au trecut pe lângă Olive si mama ei, privi- 
rea lui Jorge zăbovind asupra lui Sarah un pic prea mult, spre 
disconfortul fiicei. 

— E şi frate-tu aici? a întrebat-o Jorge pe Teresa. 

-— Poate că e. Dar nu vorbeşte cu tine, i-a răspuns ea. 


In total, şaizeci si șapte de locuitori din Arazuelo au venit 
la petrecere. Prezenţa acestei mici familii din Londra și Viena 
le insufla localnicilor un aer sărbătoresc, de harababură amu- 
zanta. Plutea în aer o anumită ingaduinta, de parcă s-ar fi spart 
un tabu si mireasma sa ar fi urmat să-i înece pe toți. Don Al- 
fonso stătea într-un colt al unei încăperi; puţini veneau la el 
să-i vorbească, în general era lăsat singur. 
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Oaspetii si-au trecut numele intr-un registru pus la dispo- 
zitie de Harold. Unii s-au semnat nerabdatori, bucurosi sa fie 
inclusi in acest univers cosmopolit, cu lumini colorate, dans, 
jazz si miros de leandru în fiecare camera. Au scris scurte me- 
saje, urări pline de bunăvoință — buen vino sau Dios bendiga. 
Alţii au fost mai precauti, părând îngrijoraţi să fie prinși pe 
vecie în acest registru străin, de parcă gestul lor ar fi putut că- 
pata o conotaţie politică controversată. Olive şi-a amintit de 
Adriân, băiatul ucis din Mâlaga, de grijile lui Isaac legate de ce 
avea să se întâmple cu această ţară, si s-a întrebat dacă frămân- 
tările lui erau întemeiate. Totuși, și-a trecut si ea numele, chiar 
sub al Teresei şi-al lui Isaac. 

Dupa ce-a baut trei pahare de sampanie, Olive simtea fan- 
toma băiatului bantuind încăperile. S-a lăsat pe spate in scau- 
nul de răchită si a văzut trupul însângerat târându-se printre 
oaspeţi. I se părea că era o anumită determinare în tot acel băut, 
dansat, strigat și aplaudat al oamenilor, de parcă l-ar fi împins 
pe băiat înapoi în lumea morţilor, pentru ca viii să pună stă- 
pânire pe această casă. 

O femeie purta o rochie lungă de satin, de culoarea hulu- 
bitei. Flăcările lumânărilor au facut să scânteieze un buton de 
alamă de la o manseta, ridicat odată cu un pahar de cristal plin 
cu vin de casă. Teresa gonea încolo și-ncoace, purtând mereu 
o tavă cu băuturi, mezeluri si brânză sau prăjituri. Îşi evita cu 
grijă tatăl. Încăperea era plină de glasuri, muzica picura din gra- 
mofonul din colt si peste tot era Sarah, perindându-se de la un 
grup la altul, în rochia ei mov cu două chipuri. Și-a aşezat 
mâna pe braţul lui Isaac si l-a facut să râdă. Oamenii se roteau 
în jurul ei de parcă ar fi fost un far. 

Olive îl urmărea cu privirea peste tot pe Isaac, simțind cum 
atracţia pentru el urca până la bârnele de lemn de deasupra ca- 
pului si cobora până la revărsarea de șampanie din paharul ei. 
Buclele începuseră să i se lase și ea le tot aranja, agitată, îngri- 
jorată ca nu cumva să se preumble pe-acolo cu coafura distrusă. 
Acum, el era foarte prins într-o conversaţie cu medicul local 
si părea posomorât din cauza a ceva ce-i spusese bărbatul. Nici 
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el nu vorbise cu tatal sau. Purta niste pantaloni bleumarin per- 
fect croiti, destul de strânși pe picior, un sacou de in închis la 
culoare şi o cămașă albastră. Olive și-a imaginat ce culoare avea 
pielea lui, pe dedesubt. Când oare se va întoarce s-o vadă si pe 
ea? Și-a atins pietrele verzi de la gât şi-a băut până la fund al 
patrulea pahar de şampanie. Copila ezitanta care fusese toată 
viata avea să devină în curând doar o fantomă; fetiţa aceea avea 
să fie spălată de valul încă unui pahar. 

Doi dintre musafiri îşi aduseseră chitarele, iar din degetele 
lor curgea un duet încrezător, o notă perfectă după alta, pe 
măsură ce mâinile se plimbau în susul și-n josul gâtului instru- 
mentului. Oamenii au izbucnit în urale la auzul cântecului, iar 
cineva a ridicat acul gramofonului, zgâriind placa. A fost o clipă 
de panică, unii au făcut „Sss“, însă Harold, desi foarte beat, a 
strigat, încântat: 

— Lasati-i să cânte! Vreau să aud piesa asta magica! Quiero 
oir el duende! 

În acel moment, petrecerea s-a încins. Tatăl si fiul care veni- 
seră cu chitarele știau si flamenco, dar si canciones populare, si 
au cântat câteva, înconjurați de un cerc mare de oameni, iar 
apoi o femeie de șaizeci si ceva de ani a ieșit în fata si a început 
să cânte, din gura ei deschisă revărsându-se în note acute o 
poveste despre durere si libertate. Pentru a doua oară în acea 
seară, Olive a simţit cum i se zburleste părul de pe ceafă. Fe- 
meia a pus stăpânire pe toată încăperea. Cânta bătând din palme 
într-un ritm iute, percutant, iar în cameră se auzeau oamenii 
zicând ,, Vamos!, tropaind din picioare si strigând de admiraţie. 

Gregorio învârtea două fetiţe prin cameră, iar ele tipau în- 
cântate, în vreme ce chitarele si vocea se incingeau tot mai tare. 
Glasul femeii era ca un sunet străvechi ce prindea viaţă, iar 
Olive s-a ridicat în picioare, dând peste cap al cincilea pahar de 
băutură, doar că acum nu, nu mai era şampanie, ci o băutură 
alcoolică mai puternică, un soi de lichior care i-a încins mă- 
runtaiele. Vocea femeii era aspră, ca un geamăt, perfectă, iar afară 
se lăsa noaptea, fluturii se apropiau de felinare spre a muri. Olive 
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nu se simtise nicăieri mai acasă ca aici, în această camera plină 
de straini. 


Tatăl ei striga că a venit vremea artificiilor. 

— Fuegos artificiales! urla, cu un accent îngrozitor. 

Olive l-a căutat din priviri pe Isaac, prin cameră. L-a zărit 
strecurându-se pe ușă. Mulțimea a început să se deplaseze spre 
veranda din spatele casei, ca să privească de acolo artificiile înăl- 
tändu-se si explodand deasupra livezii. Olive s-a oprit, buimäcitä 
de toată acea lume care trecea pe coridor. Atunci l-a văzut pe 
Isaac mergând în sens invers, traversând holul și ieșind pe ușa 
din faţă. Era contrariată — de ce fugea de centrul universului? 

S-a luat după el, înaintând cu greutate, îndepărtându-se de 
lumina casei, în bezna nopţii de februarie. Deasupra, cerul era 
impestritat de stele. Era o noapte cu lună, dar ea îl pierduse 
pe Isaac din privire si simţea cum o cuprinde frigul, însă a con- 
tinuat să meargă, a trecut de poarta mare și ruginită, pe drumul 
de pământ care ducea către sat, tot mai departe, împiedicân- 
du-se de pietre, blestemand că fusese atât de prostuta, încât să 
iasă afară în pantofii cu toc. 

O mână i s-a lipit de gură. Un brat i-a înconjurat gâtul si 
a tras-o într-o parte a drumului. Ea s-a zbătut și a dat din pi- 
cioare, însă cel ce-o prinsese o ţinea zdravăn. Olive a ridicat mâi- 
nile și a început să tragă de ce apuca; a deschis gura si a mușcat 
tare degetele care n-o lăsau să respire. 

— Mierda! a strigat o voce, iar Olive a fost eliberată. 

— Isaac? 

Stateau asa, gâfâind, aplecati înainte, nevenindu-le să creadă. 

— Señorita! Credeam că mă urmăreşte cineva. 

— Păi, chiar te urmărea. Zu. Fir-ar să fie! 

— Eşti bine? 

— Da. Dar tu? 

— Te rog, nu-i spune tatalui tau... 

Olive și-a masat gâtul. 

— De ce i-as spune? Obisnuiesti să sari așa la gâtul oame- 
nilor? 
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— Întoarce-te la petrecere. Te rog. 

Olive tsi dadea seama ca era foarte agitat. 

— Unde te duci? l-a întrebat. 

— Nicăieri. 

— Minti. 

— Întoarce-te. E periculos pentru tine. 

— Nu mi-e frică, Isaac. Vreau să ajut. Unde te duci? 

Nu îi putea deslusi expresia de pe chip, în întuneric, dar îi 
putea simți ezitarea, iar inima a început să-i bata mai tare. 

— Mă duc la biserică, a zis el. 

Ea a râs. 

— Să te spovedesti? 

— Cam asa ceva. 

Ea a întins mâna si i-a căutat-o pe-a lui, în beznă. 

— Condu-mă, i-a spus. 


Mai târziu, când Olive stătea trează, întinsă pe pat, în dor- 
mitorul ei, si își reamintea totul, bănuia că alcoolul fusese de 
vină. Nu-i plăcea când o picta Isaac. Simtea că nu era un su- 
biect multumitor, că nu se putea ridica la nivelul mamei. Acolo 
însă, ea și Isaac erau egali, nu privit și privitor. În întuneric pu- 
tea fi ea însăși, o femeie care lua bărbaţii de mână și-i obliga 
să meargă înainte, pe potecă. 


— Probabil că ţi-e frig, a spus el, iar ea își putea da seama 
că şi el era destul de beat. 

Când Isaac şi-a scos haina și i-a asezat-o pe umeri, pielea lui 
Olive a început să cânte, întregul trup i-a fost scăldat în plă- 
cere, văzând atâta solicitudine si grijă. 

În zece minute, au ajuns la biserica Santa Rufina, de la mar- 
ginea pieţei mari din Arazuelo. Locul era pustiu, fiindcă majo- 
ritatea sătenilor erau sus pe deal, bucurându-se de muzică și de 
vinul manzanilla pe care-l urcaseră în butoaie, ca dar pentru 
gazda lor. Olive si Isaac s-au întors să privească artificiile care 
începuseră să explodeze pe cer; roșii, verzi şi portocalii, arici de 
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mare uriași, fântâni arteziene. Isaac a forţat usa bisericii si s-a 
strecurat înăuntru, iar Olive l-a urmat — acum infricosatä, su- 
focată de mirosul stătut de tămâie. Lumina lunii pătrundea prin 
fereastră, atingând bancutele lustruite cu ceară, sfinții amenin- 
tatori de pe pereţi. A simţit mâna lui Isaac alunecând dintr-a 
ei și i-a auzit pașii îndepărtându-se, spre naos. 

— Isaac... 

De unde stătea, a auzit focul de armă răsunând dincolo de 
bancute. Apoi încă unul si încă unul. Olive era prea îngrozită 
ca să tipe. Dincolo de zidurile bisericii, artificiile continuau. Ea 
stătea împietrită, copleşită de groază. Deodată, Isaac a apărut 
lângă ea și-a atins-o cu mâna pe brat. 

— Haide, a zis el. Trebuie să plecăm de-aici. 

A luat-o de mână şi-au plecat în goană. 

— Ce-ai facut? a suierat ea. Era preotul... Isaac, ce naiba 
ai facut? 

Au fugit tot drumul pana la conac. Olive a trebuit sa-si 
scoată pantofii si să alerge desculrä, pietrele ivite ici si colo ră- 
nindu-i pielea tălpilor. La poartă s-au oprit, cu răsuflarea tăiată. 
Artificiile continuau, iar ea simţea mirosul sulfuros al prafului 
de pușcă. 

Sra prăbuşit, sprijinindu-se de poartă. 

— Sunt complice la crimă? a șoptit ea. Doamne, nici mă- 
car nu glumesc. 

Isaac i-a atins faţa cu palma. 

— Pentru Adriân, i-a zis. 

— Ce vrei să spui? 

El a început să o sărute, cuprinzându-i fata în palme, strân- 
gand-o de talie. Olive simţea cat de mândru era de ea în felul 
în care ii strângea în mâini părul, isi trecea buzele peste gâtul 
ei, de la ureche spre piept, pe sub smaraldele care se încălziseră 
odată cu pielea. În sfârşit, o vedea așa cum era. 

Isaac și-a trecut degetele peste smaralde. 

— De unde le ai? 

— De la o prietenă. 
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L-a sarutat pe gura, ca sa-i opreasca intrebarile. Habar nu 
avusese că poate simţi asemenea lucruri în trupul ei sau ca îl 
poate inspira pe-un bărbat să se poarte așa cu ea. 

El a sărutat-o din nou, iar Olive şi-a depărtat buzele si şi-a 
trecut mâinile prin părul lui, cu spatele proptit dureros de gri- 
lajul ruginit. S-au împins unul într-altul sărutându-se, săru- 
tându-se, sărutându-se, în timp ce bătrâna din conac începea 
să-şi cânte iarăși bocetul, iar o siluetă îi privea, proiectată în 
cadrul uşii. 


Olive a incercat sa se ridice in fund, dar un fulger dureros 
i-a sagetat creierul. Gura îi era uscată, gâtul, greu ca plumbul. 
Întinsă în asternuturile botite, cu mintea în ceață, cu mărunta- 
iele praf, cu scalpul duhnind a mii de ţigări, şi-a pipăit iute cor- 
pul. N-avea nici o haină pe ea. Doamne, unde-i erau hainele? 
A tresărit, privind în stânga. Cineva îi împăturise frumos rochia 
şi i-o asezase pe un scaun; ciorapii cu fire duse si patati de sânge 
pe tălpi, etola de vulpe atârnată de un brat. Arata ca trofeul unui 
vânător, jupuită şi găurită peste noapte, cu un ochi mort de sti- 
cla în cap, cu dinţii aceia oribil lipiti. Şi-a atins gâtul. Colierul 
de smaralde era încă acolo, odihnindu-i-se pe clavicule. 

A auzit iarăși focul de armă... biserica, întunericul, artificiile, 
o poartă ruginitä... fusese un vis? Atât de multe, într-o singură 
noapte. Se auzea telefonul räräind în depărtare. Dacă afară 
aşteptau gărzile civile, gata să o aresteze? 

„Isaac.“ Sărutul... Cum de putuse suporta viata până acum 
fără sărutul lui, cum de trăise? O trăsese după el prin beznă, 
pentru a descărca un pistol într-o biserică, iar apoi o sărutase. 
Își dorea încă un sărut de la Isaac, mai mult decât isi dorea să 
respire. 


Simtea că devenise mai mult decât ceea ce fusese, de parca 
se deschisese o ușă de mult ascunsă în ea, scoțând la iveală un 
coridor sinuos prin care alerga ea însăşi. Din clipa în care-l 
întâlnise, bărbatul acesta îi zăbovise în gând. Îi amplificase 
enorm trăirile, îi lărgise enorm orizonturile. Pentru prima oară 
în viaţă, Olive fusese ajutată să simtă la scară monumentală. 
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O nelinistea ceea ce putea urma, însă, în același timp, îl dorea 
atât de puternic, încât nici măcar Isaac posedând-o nu era si- 
gură că i-ar putea domoli această dorință. 


Nu o observase pe Teresa, care stătea la capătul patului, cer- 
cetand ridicăturile si adanciturile din asternuturi. 

— Ti-am pregătit baia, a zis Teresa, ferindu-si privirea in 
fata goliciunii lui Olive. 

— Cine era la telefon? 

— Nimeni. 

— Nimeni? Cine era, Tere? 

Olive a vazut cum Teresa ezita. 

— Nu stiu. 

— A venit politia? 

— Nu, señorita. 

— Nu mai beau in viata mea. 

— Ai un pahar cu lapte de capra pe noptiera. 

— Nu pot. 

— Si-o galeata langa pat. 

Olive s-a aplecat si s-a uitat în gäleatä. Pe fund erau farame 
de pământ din grădină. A dat să verse în ea, vrând să elimine 
raul, simtindu-si ochii tari ca pietrele. 

— Sefiorita, a zis Teresa, fratele meu o să arate astăzi tabloul. 

— Azi? 

Olive a gemut, präbusindu-se iarăși în pat. 

— Tere... a venit vreo... s-a auzit vreo... vreo veste azi din 
sat? 

— Cineva a spart biserica azi-noapte. A fost împuşcată sta- 
tuia Fecioarei Maria. 

— Cum? 

— Padre Lorenzo e înnebunit, a continuat Teresa. A dus-o 
în centrul pieţei mari și urlă. 

Olive a încercat să ţină pasul. 

— Pe cine-a dus? 

— La Virgen, a repetat Teresa, în spaniolă. Era foarte veche, 
foarte scumpă. A fost împuşcată de trei ori. Au dus-o în cabi- 
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netul doctorului Morales. De parca putea el s-o invie, a adau- 
gat Teresa, cu un surâs sarcastic. Stii ce se întreabă oamenii, 
sefiorita? Se întreabă ce fel de om e ăla care o împușcă în sân 
pe Fecioară. 

Olive n-a zis nimic şi-a închis ochii. 

— Fratele meu arată si mai rău ca tine azi, a zis Teresa. 

— Păi, a fost o petrecere pe cinste. 

— Da, ştiu. Patru ore am făcut curăţenie. Haide, intră în 
cadă până nu se răceşte apa. 

Teresa s-a ridicat în picioare si a venit la marginea patului, 
ținând în mâini un prosop mare de baie, desfăcut. Olive s-a su- 
pus; Teresa a învelit-o şi a scos-o din camera. 
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Afara, semintele Teresei cresteau in voie; frunzulite se iveau 
din brazdele fertilizate, sträbätute incolo si-ncoace de ea si 
Olive in ianuarie. Stejarii de plutä si castanii comestibili erau 
de-un verde mai profund, iar soarele incälzea cu cäteva grade 
in plus. Desi incä nu apäruserä florile si era räcoare, Teresa sim- 
tea plecarea iernii, in felul acela inexplicabil in care simtim cu 
tot trupul apropierea celui mai plin de sperantä anotimp. 

Stätea asezatä pe sofaua verde si ponositä din camera din- 
spre rasarit. O auzea pe Olive sus, golind cada. S-a gändit la 
Adrian, i se parea de neconceput ca cineva sa moara atat de 
tânăr. S-a gândit la petrecerea dementa a familiei Schloss, la 
furia lui Isaac, la tatăl cel morocănos, la Fecioara împuşcată. 
Totul era atât de nesigur. Și totuși, în legătură cu dezvelirea de 
azi, Teresa nu se simtise niciodată mai sigură. Îşi întrebase fra- 
tele dacă nu-i va fi dor să le picteze pe Sarah si Olive, dar el o 
ignorase, coborând anevoie dealul, ca să ia masa şi scaunele pe 
care doctorul Morales spusese că le puteau împrumuta pentru 
petrecere. 

În dimineața asta, în căsuță, Teresa isi băgase capul rotund 
pe usa camerei lui Isaac și-i spusese că, dacă vrea, duce ea ta- 
bloul și-l pregăteşte pentru marea dezvelire. 
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— Îl asez pe şevalet, in camera din fata, care dă spre răsărit, 
a zis. 

Isaac, zăcând în întunericul din dormitorul lui, a ridicat un 
pic bucata de flanel pe care-o avea pe fata, s-a uitat la ea si a zis: 

— Bine. Mă bucur că-i gata. Dar să nu-l arăţi până nu vin 
si eu. 


Teresa răcise una dintre sticlele de Clicquot rămase, lăsând-o 
pe verandă peste noapte. Toate ferestrele fuseseră larg deschise, 
pentru ca aerul proaspăt să pătrundă în colțurile unde adăsta 
fumul de ţigară. Pete răzlețe de vin de Xeres atrăgeau șiruri de 
furnici. Teresa le-a strivit cu piciorul, a aranjat sofaua si scau- 
nele în semicerc în jurul sevaletului și a așezat un cearsaf alb 
peste pictură. A pus şampania într-o frapieră și s-a dus la bu- 
cătărie. Nicicând nu-şi mai simtise mintea atât de limpede si 
nici nu simtise mai clar că are o menire. Aproape că-i venea 
rău de la atâta entuziasm. 

Peste treizeci de minute, se adunase toată lumea. Harold, 
cel care-și revenise cel mai bine dintre toți membrii familiei, 
purta un costum impecabil. Sarah părea şubredă, întinzând cu 
degete tremurânde un pahar de șampanie lunguiet fiicei sale, 
care doar la vederea acestuia s-a înverzit. Isaac stătea cocotat 
pe marginea sofalei ponosite, trăgând profund dintr-o ţigară 
si leganandu-si un picior. Era momentul lui, acum putea să stra- 
luceasca, aici, în prezenţa marelui dealer de arta, Harold Schloss. 
Teresa a văzut cum privirea lui i-o întâlneşte pe-a lui Olive, 
care îi zambeste larg si radiază de plăcere. Harold se uita naucit 
la soție, vrând parcă să afle de la ea ce se întâmplă. 

Teresa s-a întrebat daca Harold raspunsese la telefon în di- 
mineata aceea, fiindcă ea se jurase să nu mai ridice niciodată 
receptorul. 

Sarah s-a sculat în picioare. 

— Harold dragă, a zis ea, iti mulţumim cu toţii pentru pe- 
trecerea atât de frumoasă. Se pare că nu ţi-ai pierdut mâna, nici 
măcar aici, la capătul lumii civilizate. 

Toată lumea a râs, iar Harold a înălţat paharul. 
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— Asadar, dupa cum stii, in ultima vreme am avut parte de 
suisuri si coboräsuri, a zis Sarah. Dar ne place aici, nu-i asa, dra- 
gul meu? Si ne descurcam bine. lar eu — adică noi — am vrut 
să-ţi facem un dar, pentru a-ţi mulţumi. Iata-ne pe Liv si cu 
mine, dragul meu, a zis, trăgând cearsaful de pe tablou. Dom- 
nul Robles ne-a pictat... pentru tine. 

Teresa a înghiţit sampania care i se oferise şi-un val de frică 
teribil, irezistibil, i-a scăldat tot corpul, bulele i-au umplut gura, 
fäsäitul metalic i-a agitat sângele. Isaac și-a trecut degetele prin 
păr. În timp ce cearsaful cădea în valuri pe podea, încheieturile 
degetelor lui Olive s-au albit pe braţele scaunului. S-a auzit un 
mic oftat colectiv. 


Olive era extraordinar de tulburată. Nu putea pricepe ce 
vedea. Două treimi din pictură erau scăldate în nuanţe de in- 
digo, mai era o scânteiere de grâu auriu si două femei, una ti- 
nând oala înălțată pe câmpul strălucitor, iar cealaltă, ghemuită 
ca într-un soi de înfrângere, înconjurată de cioburi. 

Era tabloul ei. Era Sfânta Justa în fântână. S-a întors spre 
Isaac; și el se uita lung, derutat. Ce căuta pictura aici; de ce nu 
era sus, ascunsă în camera ei? Olive s-a uitat la Teresa, pe chi- 
pul căreia se citea victoria sălbatică. 

S-au auzit aplauze. Tatăl se uita la tablou. Tatăl aplauda. 

— Bravo, Isaac, spunea. Bravo. Ce-ai facut! 

Sarah s-a încruntat, cu mâinile-n solduri. 

-— Păi, nu-i tocmai... cum m-aș fi aşteptat. Dar îmi place. 
Care-i care, domnule Robles? [ti place, Harold? 

— N-am mai văzut așa ceva de foarte mult timp. Liv, arăţi 
de parcă tocmai ai văzut o fantomă, a zis tatăl. Sper că nu esti 
supărată că domnul Robles nu v-a pictat într-un stil mai pro- 
tocolar? 

Olive nu putea vorbi. Se uita la propriul ei tablou si la tatăl 
care se plimba în jurul lui. 

— E minunat, a continuat el. Eram sigur că eşti talentat, 


Robles. Litografii, pe naiba. 
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Vocea lui Harold era puternică si caldă; asa se întâmpla ori 
de câte ori o pictură nouă îi spunea ceva. Era ca o conversaţie 
tăcută; pictura îl încălzea treptat, gonindu-i prin minte, iar 
Harold trudea la ea asemenea unui copil care suge o bom- 
boană, îi simţea aroma, îi rotunjea colțurile, înaintând inexo- 
rabil spre miez. 

Olive se simţea de parcă si ea ar fi fost topită ca o bomboană, 
gata să pocnească și să dispară. 

— E adevărat. Ah, e bun, spunea tatăl, iar lui Olive i se pă- 
rea că-l aude de pe fundul unei fântâni. Uitaţi-vă la vas... şi la 
cerb. Ah, e bun! Este excelent! 

Isaac se holba la tablou. Privirea începuse să-i gonească pe 
imagine, de parcă culorile, compoziţia, linia i-ar fi putut vorbi 
şi lui. Era furios? Olive nu-și putea da seama. La fel ca ea, și el 
tăcea. S-a întrebat unde era pictura lui Isaac şi dacă el avea de 
gând să spună ceva. Olive s-a întors spre Teresa și a privit-o lung, 
văzând cum expresia victorioasă era acum înlocuită de neliniște. 

— Domnule Robles, eşti o stea, a spus Sarah, punându-i 
o palmă pe brat. Bravo. 

Teresa i-a facut un semn cu capul lui Olive, cu ochii larg 
deschisi, iar in clipa aceea Olive a inteles. Atunci si-a dat seama 
ce își dorea Teresa să spună: „E al meu. Eu am făcut asta. A fost 
o greşeală la mijloc“, dar nu putea pricepe această dorinţă. Şi-a 
simţit gura deschizându-se, cuvintele dădeau să iasă, însă toc- 
mai atunci a vorbit tatăl ei. 

— Ar trebui să-l ducem la Paris, a spus Harold. Cred că anu- 
miti colecționari de acolo ar putea fi interesaţi. Aș vrea să te 
reprezint, Isaac. Ti-as face rost de-un onorariu mai bun. 

— Paris a întrebat Olive şi-apoi a închis gura. 

— Cum se numeşte? a întrebat Harold. 

— N-are titlu, a răspuns Isaac. 

Harold s-a uitat lung la tablou. 

— Cred c-ar trebui să evităm să le menţionăm pe Liv şi 
Sarah în titlu, ţinând cont că e posibil să-l vând chiar eu. Ce-ai 
tice de Fete în lanul de grâu? 


LRG 


— Harold, a spus Sarah. Era un dar pentru tine. N-ai cum 
să-l vinzi, pur şi simplu. 

Dar Harold nu asculta. 

— Poate Femei în lanul de grâu e mai bine. 

— Biata Liv, pictată în poziţia aia ghemuită ca o minge, a 
spus Sarah, golindu-si paharul de șampanie si umplându-şi-l 
iarăși. Eşti îngrozitor, domnule Robles. 

Isaac s-a uitat la Olive și Teresa. 

— Da, a răspuns. Sunt. 

Apoi s-a ridicat în picioare. Tabloul îl transformase într-un 
mod aproape alchimic. Noul Isaac căpăta substanţă, precum 
fumul devenind aur, chiar sub ochii lor. Era un artist adevărat, 
ceva ce puteau simţi cu toţii, dar nu puteau atinge, oricât și-ar 
fi dorit. 

— Teresa, a zis el, iar Olive i-a auzit tremurul din glas în 
timp ce el bâiguia ca niciodată în engleză. Vino să mă ajuţi 
în bucătărie. Ti-am adus napii pe care-i voiai pentru supă. 
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— Ce naiba ai facut? a suierat Isaac. 

Şi-a împins sora in bucătărie, apăsând-o cu mâna între 
omoplati. 

— N-am făcut nimic, i-a răspuns Teresa, tot susotit. Nu-mi 
vine să cred ce-ai zis, cu napii... 

— Taci. Trebuie să mă gândesc ce să fac, a zis Isaac, închi- 
zând ușa. A cui e pictura aia? 

Teresa și-a înălțat capul spre el. 

— F-a lui Olive, a spus. E-a lui Olive şi e mai bună ca ale 
tale. 

— A lui Olive? 

— Pictează în fiecare zi. A intrat la scoala de artă si nu se 
duce, a rămas aici. N-ai întrebat-o despre asta, nu-i așa, când 
ţi-ai varat limba în gâtul ei? 

Isaac s-a prăbușit pe un scaun de lângă masa din bucătărie 
si şi-a cuprins cdpul în mâini. 

— O, Doamne. Şi-a pus tabloul ei acolo. 

Teresa s-a îmbujorat. 

— Nu, nu si l-a pus ea. Eu l-am pus. 

— Tu? De ce? 

Teresa a tăcut. 

— O, Doamne. Din cauză c-am sărutat-o, nu-i asa? Ce 
jalnic! 

— Ai promis c-o să te porţi cum se cuvine, ai promis. O 
s-o faci să sufere. Te-ai strecurat aici... 

— Si tu n-ai facut la fel când te-ai furisat prin livadă, aducând 
un pui în dar, ca un prăpădit de indian venind la Columb... 
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— Eu îi ajut zi de zi. Fără mine ar fi pierduti. 

— Ar putea fi oricine în locul tau, Teresa. Nu esti decât o 
fata in casa. 

— Si tu nu esti decât o pacoste. 

— Sarah Schloss m-a rugat s-o pictez si asta am facut. Ar tre- 
bui sa stii asta. Alfonso mi-a taiat banii. 

— Poftim? 

— Cum ai auzit. Nu-i place „orientarea mea politică“. Așa 
că din banii de la Sarah Schloss am fi putut trăi. Voiam să 
rămână totul doar la nivel profesional, Teresa... 

— Şi-ai vrea să cred asta? 

— Am treburi mai importante cu care să-mi bat capul decât 
o guiri bogată cu chef de petreceri uriașe... 

— Cum ar fi trasul cu pistolul în biserică si chiloţii lui 
Olive? 

— Eşti doar o spioană. O agitatoare. Isaac s-a ridicat în 
picioare, vorbind cu voce joasă și plină de supărare. Ai venit la 
oamenii ăștia, Teresa, fiindcă ştiai cum stă treaba. Faci asta de 
când erai mică. Cu un tată ca al nostru și cu o mamă tiganca... 
nu te preface că ești vreo sfântă. Să nu crezi că nu știu de unde 
are Olive colierul de smarald. Ştiu de cutiuta ta din grădină. 
Dar am lăsat lucrurile așa; n-am zis nimic. Și-acum? Ce-ar tre- 
bui să facem? 

— O să recunosti că nu e tabloul tau, a zis Teresa, tulburată 
si imbujorata, și o să recunosti meritele lui Olive. 

— Nu, n-o să facă asta, a zis o voce din usa. N-o să facă 
asta deloc. 


Olive deschisese ușa bucătăriei încet și ascultase din prag. 
Nu era uşor să-ţi dai seama ce simţea, după expresia feţei. Pă- 
rea încinsă, însă dacă de furie, de tristeţe sau de entuziasm, nici 
Isaac, nici Teresa n-ar fi putut zice cu ușurință. Au încremenit, 
așteptând ca ea să mai spună ceva. Olive a intrat în bucătărie 
şi a închis ușa. 

— De ce-ai facut asta? a întrebat-o pe Teresa. 

Ochii Teresei s-au umplut de lacrimi. 
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— Am vrut... am vrut sa... 

— A vrut să ma pedepsească pe mine. Ne-a văzut aseară la 
poartă, a spus Isaac. Smecheria asta nu-i decât răzbunarea 
Teresei. 

— Nu! Nu e răzbunare, señorita, a staruit Teresa. Tatăl tau 
ar trebui să afle ce minunat pictezi, ce... 

— Asta nu-i responsabilitatea ta, a spus Olive. Am avut în- 
credere în tine, Tere. Am crezut că suntem prietene. 

— Încă mai poți avea încredere. 

— Cum? 

— Îmi pare rău, n-am vrut să... 

— Acum e prea târziu, a oftat Olive. Nu putem sta aici de 
parc-am fi la vreo întrunire a mămicilor. O să se întrebe cu toţii 
ce se întâmplă. 

Isaac și-a trecut iarăşi mâinile prin par. 

— O să le zic că nu-i al meu, señorita. Nu-i corect ca Teresa 
să-i păcălească pe părinţii tăi. Ei au fost buni cu ea. Jar tabloul 
meu este gata. Teresa l-a adus aici azi-dimineata. 

Olive părea gânditoare. 

— Unde-i tabloul lui Isaac, Teresa? Adu-l. 

Teresa s-a dus în cămară. S-au auzit nişte butoaie trase pe 
podea, iar apoi ea a ieșit clătinându-se, cărând o pânză mare, 
pe care a proptit-o de perete înainte să dea jos cearsaful care o 
proteja. 

Olive s-a uitat, în tăcere. Ea şi mama ei puteau fi recunos- 
cute, dar privirile le erau pustii si aveau buzele pictate cu un 
roşu universal. Dincolo de capetele lor erau niște aure lumi- 
noase ciudate, iar mai în spate, un fundal verde simplu. N-avea 
nici un haz, nici un fel de forţă sau sens, nici un pic de origina- 
litate, nici un strop de magie intangibila. Nici urmă de secrete, 
de joc, de poveste. Nu era oribil. Erau doar două femei pe o 
felicitare de Crăciun. 

Olive a aruncat o privire spre Isaac. Acesta isi privea lucra- 
rea cu brațele încrucișate, ușor incruntat din cauza concentrării 
cu care își estima munca. La ce se gândea? Era mulțumit? Oare 
îl considera un tablou reusit? Nu era nimic în neregulă cu ge- 
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nul de arta pe care-o reproducea Isaac; in fond, de ce-ar trebui 
totul sa fie o provocare intelectuala? Pictura era placuta ochiu- 
lui, dar infantilă. Tatălui ei i-ar fi displăcut profund. 

În acea clipă, şi-a dat seama că, în ciuda disconfortului sim- 
tit când poza pentru portret, o parte din ea isi dorise ca Isaac 
să fie foarte bun. Ar fi fost mai ușor decât dacă n-ar fi avut ta- 
lent deloc. Poate că Olive semăna mult mai mult cu ai ei decât 
și-ar fi imaginat. Sigur că întotdeauna era mai ușor să admiri 
pe cineva talentat, că mila era calea spre indiferenţă. Olive a 
închis ochii, opunându-se răului potential pe care l-ar fi putut 
face inimii sale acest tablou sau lipsa talentului lui Isaac. Şi-a 
zis că Isaac nu merita să se confrunte cu disprețul tatălui ei. 
Când a deschis ochii, Isaac o privea, iar ea i-a zämbit veselă. 

— Isaac, ai auzit ce-a spus tata. Vrea să ducă pictura la Paris. 
Vrea s-o vândă. 

— Vezi, señorita, a zis Teresa. Spuneai că nu te interesează 
ca lumea să-ţi recunoască talentul, dar uite ce s-a întâmplat. Ma 
bucur c-am riscat pentru tine... 

Olive s-a întors spre ea. 

— Nu voiam s-o faci. 

Teresa a scrasnit din dinți. 

— Esti sigură că nu? 

— Tere, termina, a spus Isaac. 

— Dar... trebuie să-i spunem acum, a zis Teresa. 

— Tata crede că Isaac a pictat Santa Justa in fântână. Sau 
Femei în lanul de grâu. Tabloul lui Isaac vrea el să-l ducă la Paris, 
nu pe-al meu. 

— Dar nu trebuie decât să-i spui că tu l-ai pictat. 

— Şi ar mai fi același tablou? a întrebat-o Olive. 

“Teresa s-a încruntat. 

— Nu pricep. 

— N-am de gând să zic nimic. 

— Nu? 

Prin usa bucatariei se auzeau exclamatiile si soaptele din ca- 
mera din fata. 
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— Cred ca tata n-ar fi chiar la fel de entuziasmat daca ar 
sti că eu l-am pictat, a spus Olive. 

— Nu, a zis Isaac. Nu-i așa. 

— Cum poți să fii atât de sigur? a întrebat ea. Vreau ca tata 
să se ducă la Paris, înţelegi. Vreau să-l ia. Ar putea fi amuzant. 
Pur şi simplu, vreau să văd ce se întâmplă. 

— Dar nu e corect, a insistat Teresa. Dacă îi spui, tatăl tau... 
va fi surprins, da... însă apoi iti va vedea si celelalte picturi... 

— Nu. 

Olive a ridicat mâna încercând s-o facă să tacă, dar Teresa a 
ignorat-o. 

— Nu iti cunoşti tatăl. O sa... 

— Ah, ba il cunosc, multumesc frumos, a intervenit Olive. 
Si pe mama. Ei cred că-i tabloul lui Isaac. Şi asta-i tot ce con- 
teaza, nu? Ce crede lumea. Nu conteaza care e adevarul; ceea ce 
crede lumea devine adevărul. Isaac l-ar fi putut picta... de ce 
nu l-ar fi putut picta? 

— Nu l-ar fi putut picta deloc, a zis Teresa, bătând din picior. 

Olive a scos un sunet, manifestându-și frustrarea. 

— Tu esti de vină, Teresa. Asa c-ai face bine să taci. 

— Dar n-am vrut ca tu să... 

— Ce nebunie, a spus Isaac. E una locura. Tabloul meu e aici. 

— Cum ziceam, Isaac, facem asta doar ca să ne distrăm un 
pic, a propus Olive. 

— Dar ăsta nu-i un joc, a spus Isaac. Am tabloul aici... 

— Te rog, Isaac. Uite, poate nici nu vinde Femei în lanul de 
grâu. Aşa că, până la urmă, rămâne în familie. Toată täräsenia 
asta va fi dată uitării. După aceea, poți să-i dai si tabloul tau. 

— Şi dacă ţi-l vinde? Dacă vinde un Isaac Robles care n-a 
fot pictat de Isaac Robles? 

— Dacă-l vinde... păi, eu nu vreau banii, iar tu ai nevoie de 
bani. Am auzit ce-ai spus de tatăl tău. Dacă tatăl meu vinde 
tabloul, ai putea cheltui banii cum doreşti. Manuale noi, excur- 
sii, alimente si echipamente pentru elevii tăi sau pentru mun- 
citori. Olive s-a oprit un pic, apoi a continuat: „Ce vrei tu în 
viata asta?“ Nu asta m-ai întrebat, Isaac? Păi, vreau... să fiu utilă. 
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— Arta nu e utilă. 

— Nu sunt de acord. Poate conta. Iti poate sprijini cauza. 

— Nu pot face asta. 

— Isaac. la tabloul ăla din camera. Pentru mine nu în- 
seamna nimic. 

— Nu te cred, Olive. 

— Lasä-mä să fac ceva util. Vreau ca măcar cineva să aibă 
nevoie de mine. N-am făcut nimic util în viaţa mea. 

— Dar... 

— N-o să recunosc că tabloul din camera din fata e-al meu, 
Isaac. Cel puţin, nu în faţa tatălui meu, iar în cazul ăsta, el e sin- 
gura persoană care contează. 

— Dar l-a /žudat. Teresa are dreptate... nu pricep... 

Olive s-a adunat. Era palidă. 

— Ascultă. Habar n-ai cât de rar reacţionează tata în acest 
fel. Hai să nu riscăm să distrugem asta. Fii acel Isaac Robles de 
acolo. Doar pentru un tablou. 

Isaac a tăcut un minut. Avea o figură chinuită, lungă. Lângă 
el, Teresa se trăgea agitată de pulover. 

— Dar nu-i al /ui, a soptit. 

— Este, dacă i-l dau eu, a spus Olive. 

— Vei fi invizibilă, señorita. Te dai pe tine... 

— Ba fac exact opusul, nu renunţ la mine. În ceea ce mă pri- 
veste, voi fi absolut vizibilă. Dacă pictura se vinde, voi fi la Paris, 
expusă pe un perete. Sunt egoistă, dacă e să fiu cumva. E perfect; 
întreaga plăcere a creaţiei, fără nici un strop de agitaţie. 

Isaac se uita printre tabloul lui și ușa bucătăriei, dincolo de 
care, în capătul holului, aștepta pe șevalet Femei în lanul de 
grâu şi unde încă se auzeau exclamatiile lui Harold. Dopul sti- 
clei de şampanie pregătită de Teresa a sărit, iar Sarah a râs. Pri- 
virea lui Isaac gonea încolo și-ncoace, între cele două posibilități 
ale eului său. 

> — Nu face asta, Isaac, a soptit Teresa. Señorita, du-te în ca- 
mera si spune-le că-i al tau. 

— Isaac, s-ar putea ca asta să fie sansa noastră să facem ceva 
extraordinar. 


193 


Olive i-a intins mana si, pentru o clipa, Isaac doar s-a uitat 
lung la ea. Apoi a întins si el braţul si și-au strâns mâinile. Isaac 
a impins usa si a inaintat pe hol, mergand greoi. Cand a dispa- 
rut in camera din fata, Olive s-a intors spre Teresa, cu privirea 
inflacarata. 

— Du ăsta sus, te rog. Şi nu te bosumfla, Tere. O să fie bine. 
Ascunde-l sub pat. 

S-a uitat atentă la felul sărăcăcios în care Isaac îi redase chipul. 

— Aşa mă vede el? 

— Nu ştiu, a spus Teresa. E doar un tablou. 

— Ştiu că, de fapt, nu crezi asta, i-a zis Olive zâmbind. 

Poate că zâmbetul era un gest menit s-o asigure că a iertat-o 
pentru ceea ce făcuse, dar pe Teresa n-a înveselit-o. S-a uitat 
cum Olive se întoarce și pornește topaind pe coridor, pe ur- 
mele lui Isaac. Uşa camerei s-a deschis iarăși. Singură în bucă- 
tărie, Teresa a auzit râsete şi clinchetul repetat al paharelor. 
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Isaac se întorcea la căsuță näucit. Era atât de obosit, atât 
de mahmur. Harold vorbise cu o femeie la telefon despre ta- 
blou; aceasta își manifestase interesul, iar el pleca la Paris în 
zori. Familia Schloss îl implorase pe Isaac să rămână la cină, 
ca să sărbătorească, dar el n-a putut îndura. Se simţea în ulti- 
mul hal. Aproape că spera ca lucrarea să nu se vândă, iar răfu- 
iala lui Olive cu părinţii să fie doar o toană adolescentină târzie 
care să fie dată uitării în curând, ceva de care ea să râdă peste 
ani, când isi va aminti. Oamenii. Ea voia să ajute oamenii. Ea 
voia să se ajute pe sine, iar Isaac ştia ca el făcuse asta posibil. 

Şi-a pipăit buzunarele în căutarea tigärilor, şi-a aprins una, 
a tras zdravăn din ea și-a expirat fumul dintr-o suflare. Ce fă- 
cea? Zmeie se roteau deasupra lui, în timp ce începuse să urce 
coasta, spre căsuţă. A împins usa si s-a gândit iarăși la petre- 
cere, la sărutul acela, când stăteau sprijiniți de poarta conacu- 
lui. Parcă ar fi trecut jumătate de an de atunci. Insistenta lui 
Olive de a veni la biserică era dovada unei spontaneitati și-a 
unui spirit de revoltă pe care i le admirase. Dar nu-și dăduse 
seama cât de profunde erau acestea. 

Ar fi trebuit să se ţină departe de conac de la bun început, 
pur si simplu. Ar fi trebuit să refuze comanda, ar fi trebuit să-i 
spună Teresei să-și găsească altundeva de muncă, n-ar fi trebuit 
să o oprească pe Olive în beznă, în rochia ei de seară, cu părul 
tot în dezordine. Ar fi trebuit să intre cu pas hotărât în camera 
din fata, de la răsărit, ducând acolo pictura lui. N-ar fi trebuit 
să-i dea lui Olive această ocazie. Nu se pricepea să se prefacă 
si nici nu voia. 


195 


Sunetul pasilor pe pietriş l-a facut să se întoarcă. Era Olive, 
alergând în susul dealului după el. S-a oprit să-şi tragă răsufla- 
rea, iar el a aşteptat-o, foarte precaut. 

— Voiam doar să-ţi spun să nu-ţi faci griji. O sa fie bine, pro- 
mit. Dacă se vinde, banii-s ai tăi. Asta-i tot. Sfârşit. 

— Acum, am făcut-o. 

— Zău, iti promit, Isaac. Doar un singur tablou. 

— Bine, a zis el şi a dat să se întoarcă. 

— Şi-a fost doar un singur sărut? a întrebat ea. 

El s-a întors iarăși spre ea, iar ea s-a apropiat, oprindu-se la 
o distanță suficientă cat să n-o poată atinge. S-au cercetat unul 
pe celălalt. 

Isaac se săturase de vorbele ei si de el însuși. A apucat-o de 
talie şi a tras-o spre el, sărutând-o apăsat pe gură. Sub atingerea 
lui, Olive s-a trezit dintr-odată la viata, iar el i-a simţit energia 
trupului răspunzând, când și ea a început să-l sărute. S-a retras 
cu efort. 

— Mi-am dorit asta, a spus Olive. Din ziua în care ne-am 
întâlnit prima oară. 

El a râs, sarcastic. 

— Eşti incredibilă. 

Ea a făcut un pas înapoi. 

— Tu mi-ai dat şansa asta, Isaac. Şi m-am întrebat de ce, 
şi m-am gândit... ei bine, m-am gândit... 

— Nu ţi-am dat eu șansa. Tu ai luat-o. 

— Cred că putem amândoi să vedem foarte limpede 
lucrurile. 

— Eşti sigură? Tocmai ne-am purtat exact ca niște copii. Să 
susotim așa toţi trei în bucătărie, ca nişte tanci. E o prefäcäto- 
rie. Să ne deghizăm, ca să ne räzbunäm pe adulți. Sora mea a 
fost singura care a încercat să strecoare un strop de onestitate 
în povestea asta. 

— Nu vorbeam despre tablou, Isaac. 

El a tăcut. Teama i-a licärit pe chip. 

— Deci, nu mă vrei, a continuat ea şi-a dat să plece. 
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Isaac a simtit cum ceva se prabuseste in el. S-a intors spre 
căsuţă si o putea auzi pe Olive venind dupa el. S-a oprit iarăși. 

— Nu vreau decât... să fii tu, a spus ea. 

El a continuat să meargă; auzea paşii ei. 

A închis usa si au rămas așa, în picioare, faţă în fara. În lu- 
mina slabă, a privit-o pe Olive ridicând mâna si deschizandu-si 
primul nasture de la bluză. Fata a continuat, metodic, ca un ser- 
gent major, un nasture după altul, lăsând bluza să-i cadă de pe 
umeri. Nu avea sutien dedesubt. 

Stărea în faţa lui şi torsul ei era perfect, iar fusta-i era o ne- 
clintire de stofă acoperind forma coapselor. Pesemne că Olive 
a crezut că Isaac se gândea la ea, însă nu era așa. El se gândea 
la acea femeie demult pierdută, Laetitia, de douăzeci si şapte 
de ani, si la el însuși pe când avea cincisprezece — si la cât de 
recunoscător îi era pentru generozitatea arătată în acea dimi- 
neata, cum ea nu râsese, cum îl tratase ca pe bărbatul care-și 
dorise cu atâta disperare să devină. 

Isaac a înaintat și a cuprins-o pe Olive de talie. Ea a oftat 
când a ridicat-o si a așezat-o pe masă, abia atingând podeaua 
cu picioarele. A stat neclintită în timp ce el a parcurs cu un sin- 
gur deget tot drumul de la gatul ei, printre sâni, până la cordo- 
nul fustei. S-a cutremurat şi şi-a cambrat spatele, inältändu-si 
soldurile, iar atunci Isaac și-a zis: „De ce nu, de ce nu?“ si și-a 
lipit gura de sânii ei, sarutand-o întruna, auzindu-i şuieratul 
respirației in timp ce degetul lui o mängäia pe exteriorul picio- 
rului, strecurându-i-se în chiloti. Picioarele ei s-au incordat. 

— Mai mult? a soptit el. 

A urmat o tăcere. 

— Mai mult, a zis ea. 

I-a ridicat fusta lui Olive, adunändu-i-o în jurul taliei, s-a 
lăsat în genunchi şi i-a deschis cu forța coapsele. Când și-a trecut 
limba peste țesătura chilotilor, Olive a oftat iarăși. El s-a oprit. 

— Mai mult? a întrebat-o. 

— Da, a spus ea din nou, așa că el a tras țesătura deoparte 
şi şi-a cufundat limba, împingând si lingând, lipindu-și gura 
deschisă de-a ei. 
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— E adevarat? a soptit Olive, iar apoi cuvintele i s-au stins. 

El a continuat, iar în curând Olive se impingea cu soldurile 
puternic in el, suspinele intetindu-i-se pana cand au devenit 
un geamăt enorm. S-a cutremurat pe masă, cu braţele azvarlite 
pe suprafaţa lată, din lemn cioturos. Isaac s-a ridicat şi a pri- 
vit-o atent, tinand-o cu mâinile de picioare, văzând cum spina- 
rea arcuită a lui Olive se îndreptase acum si fata îşi tinea fata 
întoarsă, departe de toate, căci nu mai exista nimic în afara su- 
râsului ei, a victoriei de necontestat și-a extazului. 

— Mai mult? a întrebat Isaac. 

Olive a deschis ochii, şi-a depărtat picioarele si l-a privit. 

— Mai mult, i-a răspuns. 


III 
FETELE-LEU 


Octombrie 1967 


Prima povestire pe care am publicat-o în Anglia apare în re- 
vista London Review, numărul din octombrie 1967, de la pagina 
şaptezeci si patru la pagina şaptezeci si şapte. Se numea „Fe- 
meia fără degete“ si au si plătit pe cineva să deseneze o ilustra- 
tie insotitoare. Prenumele meu a apărut greșit, fără e-ul din 
coadă, așa încât povestirea părea scrisă de tata. Mai am şi acum 
două exemplare din acel număr — cel cumpărat pentru mine 
şi cel pe care i l-am expediat mamei în Port of Spain și care mi-a 
fost returnat niște ani mai târziu, după moartea ei. 

Mama scrisese pe exemplarul ei cuvintele „Fata mea!“ și, spre 
amuzamentul meu, adăugase cu pixul e-ul lipsă. Peste niște 
ani, la înmormântarea ei, Lisa, o verișoară de-a doua, mi-a po- 
vestit că doamna Bastien le împrumutase revista tuturor prie- 
tenelor, ca o femeie-biblioteca, insistând asupra regulii stricte 
că fiecare avea dreptul să petreacă o singură seară cu ea. Cred că 
povestea aceea a fost citită de mai mulţi oameni din Port of 
Spain decât în grupurile literare din Londra. Ce-au înţeles din 
ea, n-o să știu niciodată. 

Desigur, povestea și-a croit drum către redacţie din cauza — 
sau datorită — lui Quick. Cred că a încântat-o simetria întâm- 
plării — felul în care, după ce eu i-am lăsat ei pe birou textul pe 
foi, ea mi-a putut aduce mie revista cu textul publicat. Mi s-a 
părut ciudat; cum stătuse ea în grădină si ma indemnase să nu-mi 
pese de părerea celorlalți, doar pentru a se duce acum și a-mi pu- 
blica lucrarea, spre aprobarea mulțimii. 

— Uita-te la pagina șaptezeci și patru, a ordonat, scărpinân- 
du-se zdravan la baza gâtului. 
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M-am supus, stand în acea încăpere lipsită de priveliște de 
la Skelton, dorindu-mi ca ea să plece, ca să pot studia în inti- 
mitate această apariţie a aproape-numelui meu în pagină. Însă 
Quick n-a plecat, iar eu a trebuit să stăpânesc tsunami-ul de 
sunete pe care voiam să-l dezlantui asupra pieţei, un strigăt de 
bucurie atât de puternic, încât ar fi călătorit peste acoperișuri, 
până pe ţărmul din Kent. Numele tatălui meu, Odell Bastien, 
cu scrisul fiicei sale dedesubt. M-am jurat că data viitoare n-o 
să mai lipsească litera e. Dar deocamdată era bine si-asa. Măcar 
cuvintele erau ale mele. 

Quick a zâmbit, gest de mare efect asupra chipului ei trist, 
care a devenit vesel, tânăr, iluminat în treacăt de plăcere. In 
ziua aceea era îmbrăcată într-o pereche de pantaloni verde-în- 
chis ușor evazati si o bluză de mătase cu funda largă la gat, cu 
un model repetitiv de frunze maro. Am remarcat că pe coapse 
materialul era ușor lăsat; slăbise, in mod evident. 

— Povestea era excelentă, mi-a spus, așa c-am trimis-o. 
Ti-am făcut rost chiar şi de-un onorariu. Treizeci de lire. 

— Treizeci de lire? 

— Sper că-i bine. Nu te deranjează c-am luat iniţiativa? 

— Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc. Mulţumesc. 

A râs, așezându-se în fata mea, bâjbâind în buzunarul pan- 
talonilor, aprinzändu-si o ţigară şi trăgând profund. 

— Nu-mi mulțumi mie, a spus. A fost o lectură minunată. 
Povestea e construită în jurul unei întâmplări de la Dolcis? 

— Oarecum. 

M-a privit lung. 

— Cum te simţi, ca autor publicat? 

Am coborât iarăși privirea în pagină; cerneala care nu se pu- 
tea șterge, trăinicia înşelătoare a hârtiei. Eram exaltată, mintea 
imi era o catedrală și o întreagă congregatie dorea să-mi vizi- 
teze altarul. 

— Incredibil, am spus. 

— Ai face bine să mai scrii, mi-a răspuns. Tine-te de treabă. 
Se pare că-i bine. 
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— Asa voi face. Multumesc, multumesc inca o data. 

S-a dus la fereastră, cu ţigara in mână, si s-a uitat in jos, pe 
aleea unde se adunau fumätorii. Nu mi-o puteam imagina ames- 
tecându-se printre ei, o pasăre a paradisului între canari. 

— Mi-ai mai fi dat s-o citesc, a întrebat, dacă ai fi ştiut ce-o 
să fac? 

— Nu ştiu, am spus. 

Era o întrebare bună. 

— Mi-am pus problema. În tot cazul, ce privelişte îngro- 
zitoare ai aici. Pamela ţi-a ales biroul ăsta? Putem să-ți găsim 
unul mai bun. 

— E bine asa, mulțumesc. O priveliște frumoasă m-ar pu- 
tea distrage de la muncă. 

Ea a înălțat dintr-o sprânceană. 

— Ce puritan! 

Putea sa ma tachineze cat poftea; nu-mi pasa. Eram publi- 
cata. A ramas la fereastra, intoarsa iarasi cu spatele la mine. 

— Si ce zici de vestile lui Reede despre tabloul domnului 
Scott, hm? El pare foarte încântat de ispravă. Se vede treaba 
că vom avea o expoziţie. Vrea s-o intituleze „Secolul înghițit“. 
Dar nu putem expune un singur tablou. 

Îi puteam simţi disprețul în glas. Trupul îi era uşor înco- 
voiat, de parcă ar fi învăluit o minge de durere. 

— Nu ştiam, am spus. 

S-a întors. 

— Nu? E totul în regulă între tine şi domnul Scott? 

— Da. Nu. Doar o mică neînțelegere. 

— Aha! 

S-a îndreptat, sprijinindu-se de perete. 

— Vrei să vorbeşti despre asta? 

— Nu-i mare lucru de spus. 

Quick m-a fixat cu privirea, așa că am continuat, cam impo- 
triva voinţei mele. 

— Am mers la casa mamei lui, în Surrey. 

— Frumos? 
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— Frumos. Am luat cina. Și apoi mi-a spus că ma iubeşte. 
Jar eu nu i-am răspuns la fel. Apoi totul a luat-o razna. N-am 
mai vorbit cu el de trei săptămâni. 

Quick a tras din ţigară, gânditoare. 

— Nu-i nimic. Am văzut cum se uita la tine. Îi ai la dege- 
tul mic. 

— Nu cred. N-am fost prea politicoasă. 

— Odelle, nu trebuie să spui sau să faci nimic din ceea ce 
nu-ţi dorești. Cred că nu pentru politeţe te iubeşte. 

— Dar nu m-a mai sunat. Nu l-am mai văzut. 

— Te deranjează? 

Am fost uluita să simt că-mi dau lacrimile. 

— Da. 

— Atunci o să se rezolve. Nu da fuga înapoi după el. Asta 
nu-i niciodată de ajutor, din câte ştiu eu. Aţi stat mult în casă? 

— Câteva ore. 

— Un loc mare? 

— Destul de. N-am văzut prea mult. 

M-am gândit să-i spun lui Quick de broșura pe care-o ster- 
pelisem și-o strecurasem în geantă, dar ceva m-a oprit. Poate 
că nu voiam să arăt ca un hot, dar mai era ceva ce m-a facut 
să fiu precaută, ceva legat de felul în care Quick insista mereu 
asupra chestiunii lui Lawrie și-a tabloului. Dată fiind atitudi- 
nea ei fata de el, putea să se lege de orice detaliu ca să-l folo- 
sească împotriva lui, deşi nu era clar ce-ar fi putut însemna, 
în toată această poveste, o broșură de demult. Poate că eu si 
Lawrie nu ne mai vorbeam, dar nu voiam ca el să devină si mai 
neajutorat în fata lui Quick și-a vreunui atac. 

— Vino să iei cina cu mine diseară, mi-a zis. Hai să bem 
şampanie. 

— Sampanie? 

— Mă simt triumfătoare. Am niște cotlete de miel care tre- 
buie mâncate. Şi cineva trebuie să te bata incurajator pe spinare. 

Am ezitat. Fiecare ieşire cu Marjorie Quick era o experienţă 
intensă, iar după ultima întâlnire din grădina ei, nu ştiam dacă 
am chef. Dar apoi m-am gândit la încă o seară în apartamentul 
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meu pustiu, acompaniată doar de scärtäitul radioului si de căr- 
tile răscitite si, deodată, n-am mai vrut să fiu singură. 

— Mulţumesc, am zis. Să o invităm si pe Pamela? 

— Ea n-o să vrea să vină. În plus, am doar două cotlete. 

Am simţit că nu puteam insista, fiindcă nu era casa mea, 
cina mea, sampania mea. Îmi amintesc că m-am gândit că n-ar 
fi fost nici o problemă să treacă pe la o măcelărie şi să mai cum- 
pere un cotlet pentru Pamela. Quick părea dornică să mă invite 
doar pe mine. 

— Bun, a zis, luându-mi tăcerea drept confirmare. E stabi- 
lit. Pe curând, Odelle. Putem să luăm un taxi împreună, până 
acasă. Și, din nou, bravo. Sunt foarte mândră. 


Cand m-am dus după Quick în biroul ei, la sfârşitul pro- 
gramului, ușa era închisă. Se auzeau voci — a ei şi a lui Edmund 
Reede, mai supărat decât îl auzisem vreodată. 

— Ar trebui să folosim aceste divergențe, să le transformăm 
în oportunităţi, spunea el. De ce mă subminezi, Marjorie? 

— Edmund... a dat ea să zică, dar el a întrerupt-o. 

— Ti-am tolerat multe în trecut, dar încăpăţânarea ta în 
acest caz e absurdă. 

A urmat o tăcere. Reede a oftat. 

— Ai văzut conturile, Marjorie. Ai văzut ce ni se întâmplă. 
Pur si simplu nu-ţi pot pricepe reținerea. E o pictură uluitoare. 
Are poveste. Implica un tânăr chipeș. De fapt, doi, dacă-i pui 
la socoteală și pe proprietar, și pe pictor. O să vină o mulțime de 
oameni; poate am si vinde-o. Cei de la Guggenheim îmi vor tri- 
mite ce au, dar avem deja atât de mult. Misterul lui Robles... 
Cum a murit? Cine i-a pus la cale moartea și de ce? 

— Asta n-are nici o legătură cu tabloul, Edmund, a zis 
Quick. 

— Nu-s de acord. Povestea lui reflectă scena internatio- 
nală. Prefigurează, la mai puţin de zece ani distanță, dispariţia 
a sute de opere de artă din vremea conducerii naziste și, în multe 
cazuri, și-a creatorilor, cu familiile lor. 

— Dar arta înainte de toate, nu, Edmund? 

El a ignorat acest repros. 

— Robles e universal. Când spunem povestea acestui artist, 
spunem povestea războiului. 

Am auzit bricheta lui Quick aprinzându-se. 


208 


— Sunt surprins că tocmai tu vrei să spui povestea razbo- 
iului, a zis ea. Mie nu mi se pare deloc politică pictura asta. 

— Haide, Marjorie, care-i problema? Noi am fost mereu sin- 
ceri unul cu celălalt. 

— Am fost? 

— Ah, fii serioasă. Pe cat de sinceri posibil. 

Quick a tăcut o vreme, iar tăcerea ei mi s-a părut foarte 
lungă. 

— Nu e nici o problemă, i-a răspuns. Dar pur și simplu nu 
este politică în sensul în care ti se pare tie. Nu e despre război 
în felul în care interpretezi tu, Edmund. Nu este despre artist 
ca om. E despre pictură. Două fete care se confruntă cu un leu. 

Eram uluită de modul în care-și vorbeau, atât de cursiv si 
intim. Pamela îmi spusese că se cunosc de multi ani, iar asta se 
vedea. Era o discuţie aproape ca între fraţi, iar el îi vorbea cam 
cum i s-ar fi adresat vreunui prieten de la club. 

— Aici e clar că nu suntem de acord, dar voi respecta păre- 
rea ta, Marjorie, a spus Reede. Așa cum am făcut de-atâta amar 
de vreme. 

L-am auzit pe Reede venind înspre ușă, asa că am fugit pe 
coridor spre biroul meu, așteptând să vină Quick după mine. 
Quick părea să fi capitulat, însă de la ce anume, nu mi-era clar. 
Se opunea ideii unei expoziţii, dar adevăratul miez al reţinerii 
nu mi-era încă limpede, acea teamă si luare în derâdere sovä- 
ielnică. Părea să se opună mai degrabă părerii filozofice a lui 
Reede decat ideii de expunere a tabloului. 
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Într-adevăr, Quick a apărut în biroul meu la scurt timp 
după aceea, părând abătută si supărată. 

— Gata? a întrebat. Ne-asteaptä taxiul. 

Am trecut împreună pe lângă recepţie. Am aruncat o privire 
spre Pamela şi am citit confuzie pe chipul ei. Am fost surprinsă 
să simt c-o trădam ieșind așa cu Quick, când Pamela lucra la 
fel de mult ca mine si avea vechime mai mare. Dar nu puteam 
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da inapoi. Eram prea atrasa de enigma lui Quick, prea hotarata 
să aflu ce se petrecea, de fapt. 


După ce-am luat cina, Quick m-a invitat în sufrageria cu 
vedere la stradă. S-a așezat într-un fotoliu cenușiu şi moale, 
cu braţele sculptate in formă de harpă. Toate lucrurile ei, în 
afară de gramofon, păreau moderne și elegante. 

— Îi tii companie unei femei în vârstă, a zis. Mă simt 
vinovată. 

— Nu tocmai în vârstă, am răspuns. Am venit cu multă 
bucurie. 

Nu prea vorbiserăm la cină; un pic despre Pamela, Reede 
şi donatorii de obiecte de artă pe care el trebuia să-i curteze, 
despre cum detesta să flirteze cu marchize bătrâne cuibărite în 
castele pline de igrasie, unde Dumnezeu ştie ce comori putre- 
zeau prin poduri. 

— ÎL cunoşti de mult pe Reede? am întrebat. 

— De mult. E om bun, a adăugat, de parcă eu aș fi zis altceva. 

Beam coniac, un concert la pian curgea ușurel din gramo- 
fonul aflat în camera vecină. Quick a închis ochii și stătea așa 
neclintită, nici una din noi nu vorbea, încât m-am gândit că a 
adormit, în vreme ce lumina veiozei de lângă ea îi colora fata 
în portocaliu. Nu mi se părea genul de om care să invite un mu- 
safir pe la ea pentru ca apoi să adoarmă în toiul unei conver- 
satii. Avea cincizeci şi ceva de ani, nu nouăzeci, dar era linistitor 
să o priveşti așa, relaxată, și nu voiam s-o deranjez. Mă între- 
bam de ce era atât de interesată de mine — trimiterea poveștii 
spre publicare la revista, invitatiile la masă, întrebările pline de 
îngrijorare despre Lawrie şi viitorul meu. 

Semineul electric era aprins, desi era o lună octombrie blândă. 
Quick își pusese si un sal. Am simţit cum mă încing de la 
coniac si m-am gândit ca poate ar fi trebuit să plec, dar când 
eram pe cale să mă ridic din scaun, Quick a zis, tot cu ochii 
închiși: 
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— Ai vorbit vreodata cu Lawrie Scott despre mama lui? 

M-am lăsat înapoi în scaun. 

— Mama lui? 

Ochii ei s-au deschis rapid şi-am văzut în ei sclipirea leonină. 

— Da. Mama lui. 

M-am gândit la sinucidere si mi-am dat seama cu groază că 
e posibil ca aceasta să se fi petrecut chiar într-una din camerele 
prin care hoinărisem. Stând aici, mi s-a făcut deodată dor de 
Lawrie. Voiam să fim din nou împreună — să mergem la cinema, 
să ne plimbăm prin parc —, dar habar n-aveam cum să proce- 
dez. Nu-l puteam lăsa să plutească în derivă, aşa cum făceam 
cu Cynth. 

— N-a vorbit deloc despre ea, am minţit. 

— În cazul ăsta, se gândeşte îngrozitor de mult la ea. Aș paria, 
dacă m-aș ţine de pariuri. Mâhnirea e ca o oală sub presiune, 
trebuie să ştii să-i faci fata. Altfel, într-o zi, explodezi, pur si 
simplu. 

— Da? 

Si-a golit paharul. 

— Lucrurile se färämiteazä. Încet, încet. Se schimbă, si nu 
observi. $i deodata observi. Doamne, am picioarele distruse, 
desi n-am mers mult niciodată. Şi-n tot acest timp, s-a indrep- 
tat spre tine, Odelle — orchestrată în inimile străinilor sau de 
un Dumnezeu pe care nu-l vei întâlni niciodată. Apoi, într-o 
zi, e aruncată o piatră, şi, din întâmplare sau intenţionat, piatra 
loveşte geamul mașinii unui idiot puternic care vrea răzbunare 
sau care vrea să-și impresioneze iubita și — fass! — apar infan- 
teristii. A doua zi, satul tău arde si, fie din prostie, fie din cauza 
sexului, te pomeneşti în loc de pat cu un sicriu. 

Nu ştiam ce să răspund. Sex, moarte, sicrie... Cât coniac 
băuse? Nu pricepeam ce legătură avea asta cu Lawrie. Mă hol- 
bam la rezistentele înroșite ale semineului electric. 

Quick s-a aplecat, iar brațele fotoliului au trosnit. 

— Odelle, ai încredere în mine? 

— În legătură cu ce? 

Ea s-a lăsat înapoi, vizibil frustrată. 


— Deci nu ai. Dacă aveai, ziceai „da“ si-atat. 

— Sunt o persoană prevăzătoare. Asta-i tot. 

— Ştii, eu am încredere in tine. Ştiu că pot avea încredere 
în tine. 

Mă gândeam că trebuia să-i fiu recunoscătoare, dar simţeam 
o stânjeneală mocnită. Mi-era din ce în ce mai cald din cauza 
şemineului electric si eram obosită, iar ea era într-o dispoziţie 
ciudată. 

Quick a oftat. 

— E vina mea. Probabil că eu sunt şi mai precaută ca tine, 
în toate conversațiile noastre. 

Nu puteam decât să fiu de acord cu asta, aşa că n-am incer- 
cat s-o conving de contrariu. 

— Nu mi-e bine, a zis. Nu mi-e bine deloc. 
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Era cancer, mi-a zis. Cancer pancreatic in stadiu terminal, 
cu un deznodământ inevitabil. Am simţit durere în tot corpul 
la auzul acestor cuvinte, o reacţie egoistă, dar absolut previzi- 
bilă. Am presupus că din cauza acestei realităţi îngrozitoare 
Quick își dorea să aibă alături pe cineva, acasă, o dorinţă care 
poate c-o surprinsese şi pe ea, și-o făcuse şi mai pripită. Quick, 
care fusese vreme de atâţia ani singură cu secretele ei, nu-și mai 
dorea acum să fie singură. Poate că şi trimiterea povestirii mele 
spre publicare si îndatorarea mea era parte din planul ei mai 
complex de a-și satisface simpla nevoie de companie? Când 
ştii că ti se termină viata, asemenea decizii probabil că nu mai 
par atât de invazive sau de dramatice, și le iei în mod spontan. 
Mi-am dat seama că si de asta îi vorbea lui Edmund Reede fara 
teamă de represalii. Ştia că, în curând, venea represaliul suprem. 

Şi mai cred, privind înapoi, că probabil Quick mă vedea ca 
pe copilul pe care nu l-a avut niciodată, ca pe cineva care i-ar 
putea perpetua esenţa, după moarte. La prima noastră întâlnire, 
mi-a spus că-i aminteam de o cunoștință de demult. Bănuiesc 
că acea persoană i-a fost cea mai apropiată companie. N-o să știu 
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niciodata sigur daca asa era, iar ea n-a mentionat niciodata un 
nume, insa expresia de pe chipul ei cand mi-a facut confesiunea 
ma face sa cred ca da. Era un amestec de tandrete si groaza, de 
parcă o apropiere prea puternică de mine ar fi însemnat să 
piardă totul din nou. 

Stând în camera aceea mult prea încălzită, mi-am dat seama 
cât de slabă, cât de obosită era. Si deşi probabil mi s-a părut ne- 
drept ca cineva să sufere așa în singurătate, nu cred că am plâns 
în faţa ei. Quick nu era genul de om în faţa căruia să plângi, 
doar dacă trebuia neapărat, iar când era vorba tocmai de dure- 
rea si necazul ei, puteai să te simți ca un mare nataflet plângând, 
când ea avea ochii uscați și trăgea din tigärile care-i apropiau 
sfârşitul. Era o raritate, ceva ca din altă lume, care nu se deda 
la emoţiile clasice, iar în prezența ei, făceai ce făcea ea. 

— Ei, spune ceva, a zis. 

— Domnul Reede știe? am întrebat. 

Quick a pufnit. 

— Doamne, nu. Si nici nu trebuie. 

— Mai stie cineva? 

— Nimeni, dar nu te-ngrijora, nu ţi-am spus tie fiindcă 
vreau să-mi fii infirmieră. 

— Dar de ce mi-ai spus? 

Quick s-a întins după sticla de coniac si și-a umplut paharul. 

— Ştii, am primit diagnosticul în ziua in care-ai început 
tu să lucrezi la Skelton. 

— Doamne, am zis. 

Mi-am amintit-o pe Quick venind la mine în birou în acea 
primă zi; faţa ei îmbujorată, felul în care expedia întrebările 
angajatului care adusese masa, legate de absenţa ei de la muncă. 

— Da, a spus. O zi cu bune si rele. Moartea iminentă, 
urmată de Odelle Bastien. 

— Nu cred că-s tocmai un tonic. 

Şi-a aprins o ţigară, ultima din pachet. 

— Nici nu-ţi imaginezi. 

Nu m-am putut abtine sa mă gândesc cât timp îi mai rămă- 
sese, dar n-am vrut s-o întreb dacă știa, nici despre medicamente, 
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nimic din zona practica. Parea prea brutal, in seara aceea, de 
parca as fi intrebat de data de expirare. Ea era inca aici, inca 
vioaie si agera. 
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În tăcerea lăsată, am băgat mâna în geantă si i-am dat bro- 
sura de la galeria de arta. Mă întreb si acum de ce am făcut-o, 
desi simțeam că astfel îl trădez pe Lawrie. Probabil din cauză că 
eram mândră fiindcă Quick mi se confesase. Era darul meu de 
consolare, deşi nu ştiam dacă îl va considera util. 

Ea l-a luat, aproape ca si cum l-ar fi așteptat. 

— Era în casa lui Lawrie, a zis. 

— Cum de-ai ştiut? 

— Încă de când am vorbit de vizita ta acolo, arătai de parcă 
voiai să-mi spui ceva. 

— Nu mi-am dat seama că sunt așa de ușor de citit, am spus. 

A zâmbit. 

— Nu esti, dar am eu multă experiență. 

A deschis brosura şi și-a aşezat-o încet pe genunchi, urmă- 
rind cu degetul mesajul scris cu creionul: „Nici urmă“. 

— Mai era și altceva lângă asta? a întrebat. 

— Nu. Doar nişte nimicuri, pe un pervaz. Bonuri de la mă- 
celărie, fluturași de la biserică. 

— Fluturasi de la biserică? a repetat ea, inaltand o sprânceană. 

— Un concert de Crăciun, de fapt. 

— Aha! 

— Ce crezi că înseamnă asta — când cineva scrie „Nici 
urmă? Să fi fost numele unui tablou? 

— Bănuiesc că-i ceva mai simplu. Cineva căuta ceva şi n-a 
găsit. 

— Tu ştii ce căuta, nu-i așa, Quick? 

A ridicat privirea spre mine. Irisii îi erau de culoarea alunei, 
datorită luminii semineului electric. 

— Ştiu? 

— Păi, am zis. Eşti... eşti foarte interesată de mama lui 
Lawrie. Şi de tabloul lui Lawrie... 
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— N-as folosi cuvântul „interesată“. 

„Obsedată? Înspăimântată“, m-am gândit. „De parcă ti-as 
putea spune cuvintele astea.“ 

— Pai, am bâiguit, simtindu-i incordarea, pari să te opui 
ideii de a-l expune. 

— Nu mă opun expunerii tabloului. Cred că toată lumea 
ar trebui să-l vadă. 

— Bine, am zis. Dar ultima oară nu asta ai zis. Ai spus că 
Lawrie ar trebui să-l ia acasă. 

A inspirat profund. 

— Mda. Nu sunt tocmai încântată de felul în care Reede 
are de gând să-l folosească. Până nu primim mai multe infor- 
matii de la Guggenheim, îmi păstrez îndoielile. 

— Şi care ar fi acestea? 

Quick a făcut o figură chinuită. O mai văzusem așa, atunci, 
prin gaura cheii, când Lawrie isi reluase discuţiile cu Reede. 
Privirea îi gonea pe covorul dintre noi, de parcă ar fi căutat o 
cale să exprime ceva extrem de dificil. Tot trăgea aer în piept, 
ca și când se pregătea să vorbească, dar apoi nu zicea nimic. Era 
frustrant, însă știam că, dacă vorbeam eu înainte, risipeam slaba 
sansa de a-mi spune ceva. 

— Nu a pictat-o Isaac Robles, Odelle, a spus, strângând în- 
tre degete brosura. 

Inima a început să-mi bubuie. 

— Dar el stă în faţa lui, în fotografia aceea. 

— Si ce dacă? Si eu pot să mă duc să stau si să mă pozez în 
faţa oricărei opere de artă. Asta nu înseamnă că eu le-am făcut. 

— E pictat în atelierul lui... 

— Odelle, nu doar că nu cred că-i pictat de el. Ştiu că nu este. 

Cuvintele ei m-au străbătut ca un fior, am simţit cum mi se 
zbärleste pielea, asa cum ti se întâmplă când cineva iti spune un 
adevăr pe care îl auzi cu tot trupul. Simplitatea ultimelor patru 
cuvinte a rezonat în spaţiul dintre noi și m-a lovit în stomac. 

Pesemne arătam ca o tâmpită. 

— Nu l-a pictat el, Odelle, a repetat, iar umerii i s-au lăsat 
în jos. Nu-i el autorul. 
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— Si-atunci... cine, Quick? 

Intrebarea mea a stricat totul. La auzul ei, Quick a parut 
distrusa, imbatranita, ciudata. Privind-o, ma simteam si eu un 
pic bolnavă si speriată, fiindcă ea părea îngrozită. 

— Te simţi bine? am întrebat. Să chem un doctor? 

— Nu. E târziu. Sunt bine. 

Însă auzeam cum respiră cu greutate. 

— Ar trebui să chemi un taxi. Am eu un număr, e pe hol. 
Nu te îngrijora, plătesc eu. 

M-am ridicat, impiedicandu-ma de pragul camerei din fata, 
când am ieșit în bezna răcoroasă a holului, unde am aprins 
veioza de pe masuta cu telefonul. Nu era nici un număr la 
vedere. În spatele meu, casa era tăcută. Am simțit o prezenţă în 
umbră şi m-a luat cu fiori pe şira spinării. M-am întors si am 
văzut ceva pe scări, venind înspre mine. M-am apucat strâns de 
marginea mesei, în timp ce motanul lui Quick a intrat în baia 
de lumină galbenă și a rămas nemișcat in fata mea, uitându-se 
la mine cu ochii lui verzi. Ne priveam unul pe celălalt, si doar 
mișcările vagi ale coastelor lui îmi arătau că nu era împăiat. 

— Caută în sertar, a strigat Quick cu o voce sălbatică, iar 
eu am tresărit. E o agenda acolo. T, de la taxi. 

M-am întors iarăşi spre veioză, simtindu-ma ca o bleagă si 
rugându-mă să nu ma mai pândească si altceva din întuneric, 
în afară de motan. 


Încă nu ştiu dacă ceea ce s-a întâmplat în continuare a fost 
plănuit de Quick — ea, conducându-mă mai departe în labirint — 
sau dacă, bolnavă fiind, sub medicatie puternică, pur şi simplu 
nu și-a dat seama ce gasisem. 

Am scos agenda din sertar, care se afla între hărţi vechi, ghe- 
me de sfoară și curse de şoarece nedesfăcute. Am deschis la T, 
căutând „taxi “, si-am văzut două lucruri. Primul: sub S, era scris 
cursiv cu penita, de mâna lui Quick: 


Scott — Casa Rosie 
Baldock s Ridge 
Surrey HAS — 6735. 
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Şi al doilea: o scrisoare mică si alba, împăturită în două si 
presată între paginile acestea. 

— E totul în regulă? a strigat Quick. 

— Da, da! am zis, cu glas tremurat. Acum o găsesc. 

M-am uitat naucita la adresa familiei Scott. Pesemne că era 
nou adăugată, mi-am zis, Quick face vreo investigaţie pe cont 
propriu despre Lawrie si tablou, și jur că asta nu m-ar fi surprins. 
Nu puteam să cred că ea ar cunoaște familia Scott. Şi nici Lawrie 
nu păruse s-o recunoască, nu? Arăta mult prea autentic uluit de 
Quick ca să-mi ascundă faptul c-o cunostea. Şi totuși, aici era 
trecută adresa familiei lui. Nu pricepeam nimic. 

Am deschis repede scrisoarea, ştiind că n-am mult timp la 
dispoziţie. O bucăţică subţire de hârtie a căzut când am despa- 
turit-o gi a fluturat până pe podea. Am îngenuncheat ca s-o 
ridic şi s-o citesc, cocoşată în penumbră, cu motanul lui Quick 
pândindu-mă în continuare. Era o telegramă, pe care am ci- 
tit-o cu ochii holbati. „DRAGĂ SCHLOSS. STOP“, zicea, 
„FOTOGRAFIE FOARTE INTERESANTĂ. STOP. TREBUIE 
ADUS R LA PARIS-LONDRA-NY. STOP. DRAG PEG.“ Era 
datată „PARIS-MÄLAGA 2 iulie 1936“. 

Ma văd si acum, îngenunchind ca o pacatoasa în holul lui 
Quick, simțind furnicături pe piele din cauza firelor ce păreau 
să se pună cap la cap, dar într-un fel pe care deocamdată nu-l 
pricepeam. „Schloss.“ Harold Schloss? Era dealerul de care 
amintise Reede. Ce naiba căuta telegrama asta aici, în Wim- 
bledon, în agenda cu numere de telefon a lui Quick? Quick era 
în sufrageria ei, la câțiva pași distanță de mine, prăbușită în 
fotoliul gri, dar ar fi putut fi o mie de kilometri între noi. 

Eram șocată, mă rugam să stea timpul în loc ca să mă pot 
gândi. „Peg“ putea fi Peggy Guggenheim, „R“ putea fi de la 
Robles; data se potrivea, iar telegrama fusese trimisă la Mâlaga, 
unde spusese Reede că locuia Robles. Dacă era adevărată — si 
părea adevărată —, atunci Reede ar fi ucis ca să intre în posesia 
ei. Și iat-o aici, scoasă din sertarul lui Quick, în mâinile mele. 

— Odelle? a strigat și i-am simţit panica în glas. Chemi 
cumva taxiul în limbaj Morse? 
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— E ocupat. Astept, i-am raspuns. 

Am pus telegrama pe masa si-am luat scrisoarea. Purta data 
de 27 decembrie 1935. Am inspirat mirosul de hartie veche, 
subţire. Avea ceva familiar, dar nu-mi dădeam seama ce. Îi era 
adresată unei domnisoare pe nume Olive Schloss, pe adresa 
unui apartament din Curzon Street. Suna așa: 


Ca urmare a candidaturii dumneavoastră la Slade School of 
Fine Art, ne face plăcere să vă invităm să urmaţi cursurile de Arte 
Frumoase, începând cu data de 14 septembrie a anului viitor. 

Preparatorii au fost deosebit de impresionați de imaginația 
bogată si originalitatea din picturile si schitele dumneavoastră. 
Am fi fericiți să avem un asemenea student, ducând mai departe 
tradiția riguroasă, dar progresistă a şcolii... 


— Odelle! 

Acum, Quick mă striga foarte tare. 

— Imediat, am zis. Nu răspunde. 

Am început să împăturesc iute scrisoarea, punând telegrama 
la loc înăuntru. Eram pe punctul de-a apuca agenda cu nume- 
rele de telefon, deschisă la intrarea cu „Scott“, când Quick a 
apărut pe hol. Am încremenit, cu scrisoarea încă în mână. 
Pesemne aveam o figură vinovată. Lumina din sufragerie stră- 
lucea prin țesătura bluzei ei, iar ea părea mică, cu un contur al 
trunchiului mult prea îngust. 

M-a privit — de fapt, s-a holbat — drept în ochi, iar apoi a 
zâmbit. S-a întins, a luat scrisoarea și telegrama din strânsoarea 
fermecată a mâinilor mele, le-a pus la loc în agendă și a 
închis-o. Şi atunci m-am luminat și-am văzut în chipul lui 
Quick o femeie mai tânără zâmbind, o femeie dintr-o fotogra- 
fie, un moment de fericire în timp ce strângea în mână o pen- 
sulă. „O“ şi „I. O“, un cerc complet. „O“, de la Olive Schloss. 

— L-ai cunoscut, am soptit. 

Ea a închis ochii. 

— L-ai cunoscut pe Isaac Robles. 

Motanul mi s-a frecat de picioare. 

— Aş ucide pentru o ţigară, a zis Quick. 
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Am aratat spre agenda. 

— Cine-i Olive Schloss? 

— Odelle, te duci să-mi iei niște ţigări? 

— Ai fost acolo, nu-i asa? 

— Te rog, Odelle, mi s-au terminat. 

S-a căutat cu mişcări neelegante prin buzunar și a scos o 
bancnotă de o liră. 

— Quick... 


— Du-te, a zis. E un magazin chiar după colt. Du-te. 


Asa că am plecat să-i iau ţigări. Ca anesteziata, am plutit prin 
Wimbledon Village ca să-i cumpăr un pachet, şi apoi m-am 
întors tot plutind. Iar când am ajuns înapoi, casa era cufundata 
într-o beznă totală, cu draperiile trase. Brosura pe care o luasem 
din casa familiei Scott se afla pe o treaptă de la intrare, cu o 
piatră deasupra. Am băgat-o în geantă, am tot ciocănit si-am stri- 
gat-o uşor pe nume, prin fanta cutiei de scrisori. 

— Quick, Quick, lasă-mă să intru, am spus. Ai zis că ai încre- 
dere în mine. Ce s-a întâmplat? Quick, cine e Olive Schloss? 

Liniste deplină. 

În cele din urmă, a trebuit să strecor tigärile prin uşă, iar 
pachetul a căzut cu un bufnet ușor pe presul de pe partea cea- 
lalta. Am împins și restul, și-am auzit monedele căzând una 
peste alta, de parcă as fi aruncat bani într-o fântână care n-avea 
să-mi îndeplinească nici o dorinţă. Tot nici o mișcare. Am ră- 
mas așezată de cealaltă parte a ușii pentru mai bine de jumătate 
de oră, până mi-au amortit braţele. Am așteptat să-i aud pașii, 
sigură că, până la urmă, Quick va ceda poftei de nicotină si va 
veni după ţigări. 

Ce era adevărat și ce începeam deja să-mi imaginez? Pentru 
mine conta enorm dacă Quick voise ca eu să găsesc acele indicii 
în agenda ei cu numere de telefon sau dacă era o greșeală. Părea 
ca ea să fi premeditat asta; altfel de ce m-ar fi invitat acolo si 
m-ar fi pus pe jar cu Lawrie, cu tabloul? De ce mi-ar fi zis să 
mă uit la T, după taxi? Sau poate fusese chiar o greșeală, iar eu 
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dadusem peste secretele ei si acum eram pedepsita cu aceasta 
tacere, cu usa incuiata. 

Stand aici, afară, auzeam uşile mașinilor trantindu-se haotic 
şi vedeam felinarele stradale licărind si prinzând viata. Nu 
voiam să mă găsească vreun poliţist șezând în fata ușii ei, așa că 
m-am ridicat si am pornit spre strada principală, ca să aştept 
un autobuz. 

Indiferent care ar fi fost adevărul, Quick era acum divizată 
în mintea mea. Iluzia acelei persoane ca un întreg, invaluita 
într-un şarm blând, fusese înghițită de misterul acestei seri. In 
ciuda confesiunii despre boală, îmi dădeam seama că ştiam atât 
de puţine despre ea. Voiam să pun bucăţile laolaltă, să o reasez 
pe Quick pe un piedestal, ca înainte, dar întâlnirea din această 
seară făcea acest lucru imposibil. Acum, când mă gândeam la 
Quick, nu mă puteam împiedica să mă gândesc la Olive Schloss. 

Imaginaţia mea era una bogată şi mi se părea că Olive Schloss 
era o fantomă pe care o puteam controla. Însă dacă m-aş fi întors 
în acea seară si-as fi înălţat privirea spre fereastra lui Quick, as fi 
văzut o siluetă care îmi dirija retragerea. 


Aprilie 1936 
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Femei în lanul de grâu chiar s-a vândut, iar cumpărătoare a 
fost o femeie. Harold trimisese o telegramă la poșta din Ara- 
zuelo la trei zile după plecarea lui la Paris, iar Olive s-a dus s-o 
ridice. Cumpărătoarea se numea Peggy Guggenheim și, con- 
form lui Harold, era o prietenă înstărită a lui Marcel Duchamp 
si se gândea să înceapă să se ocupe si de piaţa de arta. 

— Nu-i o colectionarä autentică, a spus Isaac. 

— Păi, din câte se pare, are bani, a replicat Olive. 

Guggenheim a achiziționat tabloul lui Isaac Robles la un pret 
destul de mare pentru un necunoscut; patru sute de franci fran- 
cezi. Pentru Olive, vânzarea picturii a fost un moment glorios şi 
hilar; părea de neînțeles, și totuși era adevărat. Era de parcă Femei 
în lanul de grâu era un tablou absolut diferit de Santa Justa în 
fântână, deşi rămâneau unul și-același. Imaginea era identică, 
doar că avea alt titlu și era semnată de-un alt autor. Identitatea 
ei rămânea necunoscută, și totuși ceea ce crease ea era prețuit. 
Putea să-și vadă netulburata de creaţie, fiind totodată martoră la 
partea cea mai murdară, însă îmbătătoare: vânzarea lucrării. 

După ce şi-a făcut tatăl să vândă în necunostinta de cauză 
una dintre picturile ei, Olive putea să recunoască, în fata pro- 
priei conștiințe, că, într-un fel, planul ei de a ajunge studentă la 
Slade fusese ticluit doar ca să-i facă în ciudă lui Harold, să-i arate 
ceea ce el trecuse cu vederea. Însă cumpărarea tabloului de către 
Guggenheim îi eclipsase această dorință; era o validare personală 
mult mai importantă, dar si o glumă cu mult mai reușită. 
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Curând după sosirea telegramei cu vestile, Teresa a început 
să aibă un vis care era ciudat pentru cineva care a trăit întot- 
deauna într-un ţinut atât de uscat, departe de apă. Era la asfin- 
tit, ea stătea pe verandă, iar trupul băiatului ucis, Adrian, stătea 
întins în livadă. Nu putea vedea prea bine dincolo de micile 
felinare pe care le așezase pe pământ, doar strălucirea bizară a 
trupului lui. Cu carnea curgandu-i zdrente pe trup, băiatul s-a 
ridicat și a început să meargă spre ea. Şi totuși Teresa nu putea 
sau nu voia să fugă, deși ştia că, dacă stătea pe loc, va muri. 

Dincolo de trupul băiatului, Teresa intuia un ocean, întins, 
întunecat și înspumat, și doar ea dintre ei doi a observat ceva, 
și anume că se apropia un val uriaș, un val de apă ce se între- 
vedea amenintator, gata să-i ia viata lui Adrian pentru a doua 
oară si să o răpească si pe-a Teresei, cu forţa sa biblică. Aproape 
că putea simţi pe buze gustul sării din văzduh. Undeva tipa 
Olive, iar Teresa a strigat spre ea: „ Tienes miedo?“, „Ti-e frică?“ 
Iar răspunsul lui Olive a rasunat peste vârfurile copacilor: „Nu, 
nu mă tem. Doar că nu-mi plac sobolanii“. 

În acest moment, Teresa se trezea, exact când valul lua tru- 
pul lui Adriân. Visase asta de trei ori și-o tulbura nu doar prin 
conţinut, ci si fiindcă, de obicei, nu-şi amintea visele, în vreme 
ce acesta îi apărea atât de limpede. Altädatä, ar fi vrut să-i 
povestească lui Isaac despre vis, ca să râdă împreună de imagi- 
natia ei, dar acum nu-i prea venea să-i mai împărtășească nimic 
fratelui ei. 

Harold a rămas cu treburi în Paris, la sfârșitul lui februarie 
si începutul lui martie, așa că femeile erau singure în casă. 
Teresa începuse să-și dorească întoarcerea lui Harold, măcar 
şi numai ca să umple locul cu zgomot, cu engleza lui grosolană 
sau doar cu germana șoptită. Se întâmplau prea multe lucruri 
în altă parte, fără ca Teresa să poate avea control asupra lor. 
Era de parcă ea si Olive orbitau una în jurul alteia, ca niște luni 
aflate în faze diferite. Olive se ducea sus, pretinzând că are o 
migrenă sau dureri femeiești. Teresa spera că pictează, însă ade- 
sea Olive nu era de găsit, la ore care coincideau, de obicei, cu 
întoarcerea lui Isaac de la muncă, din Mâlaga. 
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Daca se mira cumva de subrezirea subită a sănătăţii fiicei 
sale si de aceste absente de acasă, Sarah nu spunea nimic. Însă 
Teresa simţea schimbarea celeilalte fete; simțea cum devenise 
mai sigură pe ea, de la vânzarea tabloului încoace. Olive ples- 
nea de energie în fiecare zi, iar rezultatul era remarcabil. Ideea 
că fata suferea de dureri de cap era o tâmpenie. Teresa o privea 
pe Olive întinzându-se ca să miroasă jacaranda în floare, capri- 
foiul, trandafirii iviti la începutul primăverii, strângând atât 
de tare tulpinile, încât Teresa se temea că vor pocni. În schimb, 
la Teresa se uita de parcă ar fi fost o stafie. 

Din câte vedea Teresa, Olive isi revărsa toată atenţia asupra 
lui Isaac. Se întreba daca Olive considera că-şi trăgea puterile 
din schimbul de identități și-ar fi vrut s-o scuture și să-i spună: 
„Irezeste-te, ce faci?“ Însă Teresa, nu Olive, era cea care avea 
coşmaruri și ale cărei zile erau pline de durere. Începea să re- 
grete că înlocuise tablourile. Riscase și dăduse greș, sacrificând 
singura prietenie pe care-o avusese vreodată, înainte ca aceasta 
să apuce să înflorească. 

Teresa nu dusese niciodată dorul cuiva. Dorul demonstra 
o anumită dependenţă, care o revolta. Faptul că Olive îşi în- 
drepta atenţia în altă parte era ca o rană vie, un soi bizar de tor- 
tură; singurătatea era greu de cuantificat când sursa acesteia se 
afla chiar în faţa ochilor ei, urcând și coborând scările, sau mer- 
gând prin livadă, sau ieșind pe poartă și dispărând. Teresa nu 
ştia niciodată când o să apară următorul junghi de dor. lar când 
apărea, parcă îi fugea podeaua de sub picioare și inima îi urca 
în gat, blocându-i respiraţia; si nu era nimeni s-o prindă în braţe 
cand se prabusea într-un colt al conacului ca să plângă. Ce i se 
întâmplase? 

Seara, singură în căsuţă, Teresa stătea în pat si răsfoia ve- 
chea revistă Vogue, ca un copil cu o carte de poveşti, savurând 
fiecare imagine și paragraf, subliniind cu unghia cuvintele pe 
care nu le înțelegea. Îşi trecea degetul peste fata unui model, 
înainte să ridice perna şi să strecoare revista sub ea, un bilet de 
dragoste etern, către nimeni altcineva decât ea însăși. 
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Si Sarah era posaca. Nu plangea, dar facea ceva si mai rau — 
statea trantita in pat si nu vorbea, privind cum se risipeste spre 
tavan fumul albastru din tigarile sotului ei. Telefonul suna, tot 
suna, iar ea nu răspundea niciodată si nici pe Teresa n-o lăsa. 
Teresei i se parea ciudat ca Sarah nu ridica receptorul, ca sa vada 
daca nu era sotul ei. Se intreba daca Sarah stia prea bine ca avea 
să audă o cu totul alta voce; o voce de femeie, soptind într-o 
germană timidă. 

Teresa începuse să observe problemele lui Sarah — telefonul 
lăsat să sune, sticlele de șampanie deja golire până la ora trei 
după-amiaza, cotoarele nedesfăcute ale cărților abandonate, 
rădăcinile negre ivite în părul blond, decolorat. Acum nu le mai 
considera doar mofturi de femeie bogată, si, spre surprinderea 
ei, aflându-se chiar ea într-o stare jalnică, a început să-i fie milă. 
Viaţa era o serie de oportunităţi menite să te ajute să supra- 
vietuiesti, dar pentru a supravieţui, trebuia să minţi întruna — 
pe alţii si pe tine însuţi. Harold avea mașina, afacerea, cunos- 
tintele, orașele si spaţiile pe care le locuia, de toate pentru toți. 
Însă Sarah, în ciuda bogăției sale evidente, nu avea decât acest 
dormitor si frumuseţea ei, o mască rigidă care o purta într-un 
declin existenţial. 


— Eu l-am descoperit, i-a spus Sarah Teresei. 

Era într-o seară, târziu, iar Olive se afla sus. O auzea mer- 
gând încolo si-ncoace. În ciuda tuturor celor întâmplate, 
Teresa isi dorea enorm să urce, sa bată la usa si să fie primită, 
să vadă ce picta Olive. Și-a impus să stea locului si a mai adu- 
nat un camizol de pe jos. 

— Eu am fost cea care a sugerat ca Isaac să ne picteze, înainte 
de toate, a continuat Sarah. Şi mulţumiri, ioc. Ca de obicei, Ha- 
rold culege roadele și dispare cu ele. Eu nici măcar să păstrez ta- 
bloul nu pot, fiindcă, desigur, el trebuie să se ducă să-l vândă. 
Face: „Păi, de ce l-am tine aici, unde nu-l pot vedea decât puii de 
găină?“ Pentru că-i un tablou cu mine pentru el, ce Dumnezeu! 

Afară, cicadele începuseră să taraie în concert, atât de agre- 
siv, încât iarba părea un ocean de corzi care vibrează. Teresa 
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s-a minunat că Sarah reusise să se recunoască in Santa Justa in 
fântână. Cum de nu vedeau cu toţii că tabloul lui Olive era cu 
una si-aceeasi femeie în două ipostaze, una în plină glorie si 
alta cuprinsă de disperare? Poate că, s-a gândit Teresa, dacă esti 
hotărât să te vezi într-un anumit fel, atunci asa te si vezi, in- 
diferent de dovezile care demonstrează altceva. 

— Ar fi trebuit să rămână la noi, a zis Sarah. E minunat pen- 
tru fratele tău, desigur, dar e o chestiune de principiu. Pentru 
noi l-a făcut. lar Harold se duce și-l dă cui oferă mai mult. 

— Dar Isaac a acceptat banii, señora? 

— Nu, a zis Sarah. Am încercat. Sper că e mulţumit cu 
Peggy Guggenheim, asta-i tot ce pot să mai zic. 

Teresa ştia că Isaac se dusese la Malaga ca să ia banii trimişi 
telegrafic de la Paris si mersese direct la sediul Sindicatului Cen- 
tral al Muncitorilor, donând două treimi din sumă pentru a se 
plăti manifeste, haine, un fond de urgenţă pentru cei concediati 
si mâncare. Într-un fel, trebuia să admiri eficacitatea planului 
lui Olive, care isi transformase tabloul într-o cauză politică, 
folosindu-și tatăl ca intermediar fără voie, la Paris. Isaac păstrase 
o treime din sumă, ceea ce o înfuriase pe Teresa. Ea i-a zis să-i 
dea banii lui Olive, însă el a spus că Olive voia ca el să-i păs- 
treze. ,, Irebuie să mai şi mănânc“, îi spusese el. „/Vo; trebuie să 
mai şi mâncăm. Sau ai chef să mănânci șobolani anul ăsta?“ 

Sobolani. Oare de asta visa ea șobolani? 

— Teresa, mă asculti? 

— Da, sefiora, i-a răspuns Teresa lui Sarah, împăturind ul- 
timul camizol si asezändu-l în sertarul dulapului. 

— Eu i-am fost muză. 

— Sunt sigură că e foarte recunoscător. 

— Crezi? Ah, Teresa. Îmi doresc să se întâmple ceva. Începe 
să-mi fie foarte dor de Londra. 

Teresa și-a afundat mâinile în sertarul lui Sarah plin de satin, 
strângând din pumni fără să fie văzută de stăpâna ei. „Atunci 
pleacă si ia-mă si pe mine cu tine“, a strigat mut, deși știa că 
era imposibil. Cu toată mila pe care i-o arăta lui Sarah Schloss, 
femeia asta nu i-ar fi făcut o asemenea favoare, în schimb. 
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Absenta tatălui îi înlesnea lui Olive vizitele la Isaac, astfel 
că se întâlneau de câteva ori pe săptămână, de obicei în căsuţa 
lui, când Teresa era cu treabă la conac, iar Sarah isi făcea siesta. 
Olive putea convoca aproape fizic amintirea întâlnirilor, zile 
în sir după aceea putea retrăi senzaţia simțită când Isaac o pă- 
trundea — senzaţia de nedescris când el isi făcea loc împingând 
mai departe, și ceea ce ea considera că este extazul deplin pen- 
tru el, oglindit într-al ei. 

Şi totuși, nu se sătura niciodată. Avea un apetit nestăvilit, 
ca o revelaţie; și era atât de fericită că şi-l putea satisface oricând 
isi dorea si că nu se termina niciodată. Simtea că el o face mai 
bună, o transformă în femeia care era menită să fie. lar apoi, 
noaptea, se închidea în pod și picta. Devenea din ce în ce mai 
încrezătoare în forţele ei şi îl considera pe Isaac elementul-cheie. 
Era ceva ce Teresa n-ar fi putut înţelege niciodată — Isaac ca 
element esenţial pentru dezvoltarea ei ca artist. Olive nu su- 
porta să vadă chipul îndurerat al Teresei, o mutritä acră. Ener- 
gia surorii era opusă fata de a fratelui. 

Înverzeau măslinii, aliniati în şiruri care coborau abrupt pe 
coaste. De-a lungul drumului, portocalii începeau să rodească, 
iar Olive zgâria cu unghia coaja tare, lăsând o cicatrice pe citri- 
cele timpurii. Erau proaspete, erau perfecte, lumea era proaspătă 
si perfectă. Ce să mai picteze? Ce să mai facă? Totul era posibil. 
Acum era acea Olive Schloss care trebuise dintotdeauna să fie. 

Când a ajuns la căsuţă, Isaac citea o scrisoare lângă cărbu- 
narul din bucătărie. A mers spre el să-l sărute, dar Isaac a oprit-o 
ridicând scrisoarea. 
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— Ce-i asta? Ce s-a întâmplat? a întrebat ea. 

— E de la domnisoara Peggy Guggenheim, a spus el, potic- 
nindu-se când pronunța numele de familie. Citeste-o singură. 

Nedumerita, Olive a luat scrisoarea, s-a așezat la masă si 
a citit. 


Dragă domnule Robles, 

Harold Schloss mi-a dat adresa dumneavoastră. Iertati-mi 
îndrăzneala, însă consider că în aceste chestiuni sinceritatea este 
nepretuita. Sper că dumneavoastră, ca artist relativ nou în aceste 
tranzacții, veți fi de acord. Căci nu am deloc intenţia să fiu un 
„cumpărător“ fără chip. Lucrarea dumneavoastră mi-a insuflefit 
peretele şi sunt fermecată. 


Olive a înălțat privirea spre Isaac, cu gândurile gonind. 
— Ah, Isaac. E minunat... 
— Citeşte mai departe, a zis el. 


Când Schloss mi-a spus că are să-mi arate ceva special, m-am 
îndoit. Dealerii de artă imi spun asta foarte des si am învățat să 
stăpânesc arta de a-mi păstra „le sang froid“ în privinţa acestor 
declaraţii. Însă Schloss era inversunat; a insistat să vină la Paris 
anume ca să-mi arate tabloul. Mi-a spus că sunteți din ținutul 
maurilor, al cerurilor nesfärsite luminate de stele, al palatelor ara- 
besti si-al cetăților catolice, unde sângele freamătă în pământ şi 
soarele încinge cordiliera. Domnule Robles, vi s-ar putea părea 
că dealerul dumneavoastră e doar un vienez cu accente dramatice, 
dar eu am ajuns să am deplină încredere în părerea lui. 

Sunt foarte încântată că am fost de acord cu întâlnirea. În fie- 
care zi mă simt tot mai îmbogățită de tabloul dumneavoastră. 
Prietenii mei, care se pricep mai bine ca mine, spun că e o himerä, 
un cameleon, o plăcere estetică si o bucurie metafizică. Eu as zice 
că, mai degrabă, Femei în lanul de grâu este un tablou deloc ușor 
de plasat într-o categorie, iar acesta e un lucru bun. Vă admir per- 
severenta metaforică, într-o vreme a formelor abstracte, însă prin 
asta nu vreau să spun că v-as considera parte a unei forte reactio- 
nare, regresive... departe de asta. Aduceti ceva nou. 
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Culorile... de unde sa incep, cu culorile? Am glumit cu Herr 
Schloss: „Probabil ca dacă il despicăm în două pe domnul Robles, 
găsim înăuntru ascuns un curcubeu“. Dar päziti-vä mâinile, 
domnule Robles; ştiu că numai prin mai multe tablouri vom des- 
coperi acest curcubeu. 

Mie, spiritul general al Lanului de grâu mi se pare unul mitic 
si nestăpânit. Și totuși, animalele au ceva sofisticat, de parcă liniile 
lor ar fi fost redate de un maestru renascentist cu o influență rea- 
lista, iar faptul că ati pictat în ulei pe lemn intensifică senzatia de 
traditional. Este acolo si vis, şi cosmar, ceva antireligios, si totuşi 
tanjind după credință. Cu toate acestea, culorile femeilor — expre- 
siile lor, întinderea cerului — ele par derivate dintr-un suflet întru 
câtva mai modern. 

Însă, desigur, asta e doar ce înţeleg eu. Trebuie să procedati 
asemenea altor mari artişti, să ignorati toate „părerile“. În orice 
caz, domnule Robles, îl ador; asta puteti accepta sau respinge. 

Probabil că Schloss v-a spus că intentionez să deschid o galerie 
la Londra anul viitor şi am de gând să expun tabloul dumnea- 
voastră în cadrul evenimentului inaugural. Nu ştiu dacă voi fi în 
stare să-l împart cu publicul; deocamdată nu vreau să fac asta si 
il tin pe peretele dormitorului meu. Mi se pare că vorbeşte despre 
intimitate, despre o luptă personală si sfidare, lucruri ce par atât 
de esențialmente umane — as indräzni să zic esențialmente femi- 
nine — şi care au început să palpite în mine ca o nouă inimă. 

Însă vreau să fiu un colecționar bun, întelegeri? Tar colectionarii 
buni împart întotdeauna cu ceilalți. Mi-ar plăcea foarte mult să-l 
vedeți expus în public. 

Nu voi provoca niciodată un artist să-mi dea explicaţii, doar 
dacă el însuşi alege s-o facă, asa că nu vă întreb acum nimic despre 
impulsuri, proces de lucru, dorinţe în privinţa viitorului. Dar iată 
singura mea solicitare. Schloss m-a asigurat că vom mai avea ocazia 
să vedem şi alte lucrări, si tot ce vă rog este să mă considerați susti- 
nătoarea dumneavoastră. Pe scurt: când va veni vremea să vă infa- 
fisafi lumii, m-aş bucura enorm să fiu primul dumneavoastră popas. 
Primul, in orice domeniu, este adesea cel mai putin atins de oboseală. 

A dumneavoastră, cu admiraţie, 


Peggy Guggenheim 
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Olive a început să râdă, un râs ametitor — râsul omului care 
are biletul câștigător la loterie; mintea ei de învingătoare deja 
gonea, imaginând transformările ce urmau în viaţa ei. 

— Ah, Isaac, a zis. Ţi-ai facut o prietenă nouă. Îi place la 
nebunie. 

— Nu-i prietena mea. 

— Hai, Isa. N-ai de ce să-ţi faci griji. 

El a rămas neclintit. 

— E adevărat că tatăl tău i-a zis că mai am si alte tablouri? 

Olive a așezat uşor scrisoarea pe masa. 

— Nu ştiu. Asta-i purul adevăr. Dar pare de la sine-nteles 
c-a făcut-o; e dealer. Face parte din munca lui. A prins-o pe 
Guggenheim — cârlig, fir, plumb —, doar n-o s-o lase să-i scape 
acum, fără să-i dea un piculet de momeală. 

El şi-a trecut o mână peste fata. 

— Ai ştiut că se va întâmpla asta, Olive? 

— Nu. 

— Dar ai bănuit c-o să se-ntample? 

— Nu m-am gândit. 

— Nu te-ai gândit. 

— Am ştiut doar... că nu-i pot spune tatei că-i tabloul 
meu. 

— Şi de ce nu? Isaac a apăsat cu degetul pe scrisoare, iar ea 
a privit cum i se albeste pielea. N-ar fi fost mai ușor decât toate 
astea? 

— Teresa m-a forţat. Ea a intervenit... 

— Domnul Robles nu mai are si alte tablouri, a zis Isaac, 
incrucisändu-si braţele. Asta a fost singurul. Şi-acum s-a vân- 
dut. Nu mai există si altele. 

— Da, dar... 

— Asa îi voi spune tatălui tau, dealerul, că nu am timp să 
pictez. Munca mea din Mâlaga nu-mi mai permite. 

— Dar te-a cumpărat Peggy Guggenheim, Isaac. Unchiul 
Clie 

El a pufnit, dezgustat. 

— Tu te auzi ce zici? Peggy te-a cumpărat. 
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— Peggy ne-a cumparat. Cum de nu pricepi? Suntem im- 
preuna in povestea asta. Numele tau, chipul tau, munca mea. 
— Olive. Treaba e foarte serioasă. Nu încape discuţie. 

— Doar încă un tablou. Unul singur. 

— Nu mi-a plăcut povestea asta. Am zis da, ca un prost. 
Eram obosit, am făcut o tampenie. lar acum tu te porţi ca un 
betiv care caută sticla ascunsă. 

— Dă vina pe sora ta, nu pe mine. Eu nu mi-am dorit să se 
ajungă aici, dar acum asta e. 

— Ai fi putut să opreşti lucrurile. N-ai vrut. 

— Le-ai dat bani muncitorilor? 

— Da, le-am dat. 

— Şi n-ai avut senzaţia că faci ceva important? N-ar trebui 
să facem cu toţii sacrificii? Nu în asta crezi, nu despre asta mi-ai 
vorbit din ziua în care ne-am cunoscut? 

— Si ce sacrificiu faci tu, Olive? Din cate vad eu, pentru 
tine nu-i decât o glumă bună. 

— Nu-i o glumă, a sărit Olive, împingându-se în spate cu 
scaun cu tot și privindu-l drept în fata. 

— Te porţi de parcă ar fi. 

— De ce tu şi sora ta mă credeți asa proastă? Ştii câți artiști 
vinde tata? Douăzeci si cinci sau douăzeci și șase, din cäte-mi 
amintesc. Ştii câți dintre ăştia sunt femei, Isaac? Nici unul. 
Nici măcar unul. Femeile nu-s în stare, pricepi? N-au viziune, 
desi ultima oară când am verificat aveau ochi, mâini, inimi si 
suflete. As fi pierdut înainte să apuc să am o sansa. 

— Dar tu ai pictat tabloul... 

— Asa, şi? Tata nu s-ar fi suit niciodată într-un avion de 
Paris cu un tablou facut de mine. Am trăit ani de zile ştiind 
asta, Isaac. Ani şi ani la rând, înainte să ne cunoaștem noi. 
Când am venit aici, n-am ştiut ce-o să fac cu viaţa mea; eram 
pierdută. lar apoi te-am întâlnit pe tine. Si-apoi a apărut sora 
ta... surioara ta băgăcioasă, care probabil mi-a făcut cel mai 
mare favor pe care mi l-a făcut cineva vreodată, chiar dacă situa- 
tia actuală este absolut insuportabilă pentru ea; și a schimbat 
totul. Iar mie imi place, Isaac, si nu vreau să se termine. Poate 
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că într-o zi o să-i spun lui tata, doar ca să vad ce figura face. 
Poate că atunci o sa fie o glumă. Dar nu acum. E prea târziu. 

— Prea târziu... pentru ce? Si te rog să nu zici că-i din cauză 
că vrei să-i ajuţi în continuare pe muncitorii spanioli. Nu cred 
că pot suporta asta. 

— Ai primit destul de bucuros banii mei... 

— Banii lui Peggy Guggenheim... 

— Care, probabil, fac cat salariul tau pe doi ani. Chiar crezi 
că nu-mi pasă de ce se întâmplă aici? 

— Poate ca-ti pasă. Dar e ceva superficial. Nu înţelegi esența. 

— Dar eu sunt cea care chiar poate pompa bani frumoşi 
acolo, nu tu. Şi cine zice că tu le ştii pe toate? a făcut Olive, 
departandu-si brațele. Bine, Isaac, uite de ce vreau să continui: 
o fac pentru mine. Dar măcar asa pot ajuta si nişte oameni. 
Vreau ca tablourile mele să fie atât de pretuite şi de importante, 
încât nimeni să nu le poată scoate de pe piaţă si ascunde din 
cauză că — ferească Dumnezeu! — au fost pictate de o femeie. Si 
nu-i doar asta. Isaac, am văzut ce le face unor oameni succesul, 
cum îi desparte de impulsul lor creator, cum îi paralizează. Nu 
mai pot realiza decât copii oribile a ceea ce au creat înainte, 
fiindcă toată lumea își dă cu părerea despre cine sunt și cum ar 
trebui să fie. 

— Ma bucur că esti sinceră. Dar ar fi fost aceeaşi pictură 
şi dacă ai fi semnat-o cu numele tău, a zis Isaac. Ai fi putut să 
schimbi lucrurile. 

— O, Doamne, ti-as putea suci gâtul. Esti atât de naiv! 
Lucrurile n-ar fi stat deloc la fel. N-ar mai fi fost nici o scrisoare 
plină de cochetărie din partea lui Peggy Guggenheim, nici o 
expoziţie în noua ei galerie pe baza unui singur tablou, nimic 
de genul ăsta. Şi ca să „schimb lucrurile“, cum zici tu, asta mi-ar 
fi consumat toată energia, nu mi-ar fi rămas nimic pentru pic- 
tat, iar pictatul e chiar cheia în povestea asta. Energia pe care 
un bărbat o foloseşte la... nu ştiu la ce, la facut o treabă buna, tu 
vrei ca eu s-o folosesc pe „schimbatul lucrurilor“. Nu înţelegi, 
pentru că tu ai trăit toată viaţa ca individ, Isaac. În vreme ce tot 
ceea ce faci, ca bărbat, e universal. Așa că bucurä-te de glorie, 
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bucură-te de bani si fa-o pentru mine, fiindcă mie cu siguranță 
nu mi s-ar fi permis. 

— Un cec de la Peggy Guggenheim n-o sa schimbe situatia 
politica de aici, a zis el. Tu eşti cea naivă. 

— Prefer să fiu naivă decât plictisitoare. Ce-aveti, ce-i cu 
voi? V-am dat asta! Tu si Teresa sunteți la fel de răi. 

— Sora mea e supărată pe mine, a zis el. Și are dreptate. 

— Păi, şi pe mine e supărată. Abia dacă mai suntem prie- 
tene. E aiurea. Dar hai să fim serioşi, cand nu e Teresa supărată? 

A urmat un mic moment de solidaritate, de usuratate, cei 
doi gândindu-se la figurile acre si sfidătoare ale Teresei, la ceea 
ce i se părea ei corect si la căile ei neortodoxe de a proceda. 

— Cred că nu şi-a imaginat nimic din toate astea atunci 
când a așezat pictura mea pe șevalet, a spus Olive. Nu mă cu- 
noaste deloc. 

Isaac s-a lăsat pe spate în scaun si a expirat zgomotos, punc- 
tând armistițiul. 

— Nu. Lucrurile nu s-au desfășurat conform planului ei. 
Dar ea tot te idolatrizează. Și cred că te cunoaşte mai bine de- 
cât te cunosti tu insati. 

— Ce vrea să mai însemne si asta? 

— Că poate, Olive, nici tu nu voiai ca pictura să rămână 
tocmai secretă. 

Ea l-a privit lung. 

— Cum? 

— Ai primit-o în dormitorul tău. I-ai arătat lucrările. Nu 
te-ai gândit o clipă că sora mea ar putea să ţi-o ia un pic înainte? 

— l-am arătat picturile unei prietene. 

— Teresa nu ţi-a facut asta din răutate. Nu te mai purta 
de parca ti-ar fi facut un rău. 

Olive s-a așezat cu un bufnet pe masa. 

— Daca te ingrijoreaza asa tare ce simte sora ta, nu trebuia 
să mă atingi, în primul rand. Asta o deranjează, de fapt. Nu ştiu 
de ce. 

— Olive, tu ai venit la mine, tu ai vrut... Bun. Ce-ar fi să 
ne oprim, acum? 
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Olive a inaltat capul. 

— Ce vrei sa oprim? 

— Asta... minciuna. Simt ca-l insel pe tatal tau... 

— Dar asta nu contează. El e fericit. E încântat. A vândut 
o lucrare și cultivă reputaţia unui artist foarte promiţător... 

— Care nu există. 

— Dar Isaac Robles pe care l-am creat noi... e/ există. 

— Ne învârtim în cerc. 

— Doar încă un tablou. Unul singur. 

— Esti atât de insistentă, Olive. Atät de nepäsätoare la ce 
simt ceilalți. 

— Da? Si tu? Tu nici măcar n-ai vrut să mă saruti când am 
venit. 

Au stat asa, fata în fata, în tăcere. 

— Te rog, Isa. Ştiu cä-ti cer mult. Dar am un tablou numit 
Livada. | l-am putea da lui Peggy Guggenheim. 

— Cu cât ne jucăm mai mult, cu atât devine mai periculos. 

— N-o să se întâmple nimic rău. 

Olive a îngenuncheat lângă Isaac, asezändu-si pumnii uniţi 
ca într-o rugăciune pe genunchii lui. 

— N-o să afle nimeni niciodată. Te rog, Isa. Te rog. 

El şi-a trecut palmele, agitat, peste cap. 

— Şi dacă Peggy Guggenheim o să vrea să mă întâlnească? 

— N-o să-și dorească să vină aici. 

— Dacă mă invită la Paris? Deja a zis ceva de Londra. 

— Atunci refuzi. Faci pe artistul care îi scapă printre degete. 

Isaac şi-a mijit ochii. 

— Nu-i momentul potrivit pentru ironii englezeşti. 

— Nu, eu vorbeam serios. Isaac, te rog. 

— Şi tu ce-o să faci pentru mine? 

— Orice vrei tu. 

Isaac a închis ochii si și-a trecut iarăși palma peste fata, de 
parcă şi-ar fi alungat gândurile. A saltat-o de pe podea și s-a ri- 
dicat de la masă, conducând-o dincolo de bucătărie, spre usa 
dormitorului lui. 

— Un singur tablou, Olive, a zis el. Si-apoi, gata. 
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Isaac a cerut sa vada Livada inainte sa fie expediata la biroul 
lui Harold din Paris, „ca măcar să știu pe ce-mi pun semna- 
tura“. Teresa a sugerat că poate ar trebui să-l vada si Sarah, 
fiindcă ar fi de folos ca ea să-l asocieze pe Isaac cu Livada. Asta 
ar întări convingerea generală că tabloul e al lui, dacă Sarah ar 
discuta despre el cu soțul ei. 

Olive a fost surprinsă de propunerea Teresei. 

— Cred că-i o idee bună, i-a spus. Dar parcă nu voiai să ai 
de-a face cu asta, nu? 

Teresa a ridicat din umeri si-atat. 


— Ah, e minunat, a zis Sarah, stând în picioare în fata ta- 
bloului în acea după-amiază, în camera din fata, cu vedere spre 
răsărit. 

Olive s-a îndepărtat iute de el, cam ca un crab, din câte i s-a 
părut Teresei, fugind de un val uriaș, incapabilă să-și scoată ca- 
pul din carapace. I se risipise atitudinea încrezătoare si acum sta- 
tea în fotoliul tatălui ei, ca să-şi privească mama. Teresa a admirat 
apariția lui Sarah, în pantaloni de lână de un roșu la fel de intens 
precum sângele, ce contrasta cu pielea ei ca frisca. Sarah se res- 
tabilise, în mod vizibil. 

— Vai, ce mult seamănă cu livada noastră, a zis ea. Dare... 
diferită. 

— Vă mulţumesc, sefiora, a răspuns Isaac, vădit stânjenit. 

— Nu-i bună, Liv? 


— Ba da, a spus Olive, evitând privirea lui Isaac. 
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Sarah a insistat ca Teresa să-i aducă lui Isaac ceai și polvorones'. 

— Suntem atât de bucuroși că o avem pe Teresa, a spus ea. 
Ar fi o plictiseală fără ea. Și sunt atât de mândră că te-am des- 
coperit, domnule Robles, i-a zis pe un ton cald, conciliant, spri- 
jinindu-se de spătarul sofalei unde stătea el așezat. Cum te simţi, 
ca delicatesă a Parisului? l-a întrebat. 

— Cum adică „delicatesa“? 

— Adică noul preferat al tuturor. Harold o să innebuneasca 
de bucurie când o să vada asta, a zis Sarah, fluturand cu mâna 
spre Livada. Sincer, domnule Robles, sunt atât de bucuroasă că 
v-am oferit acel angajament, deşi acum mi-e greu să vă împart 
cu ceilalți. Ce păcat că tabloul meu atârnă acum pe peretele altei 
femei! 

— Da, a spus el. 

— Eh, a oftat ea, si a sunat de parcă acolo ar fi fost concen- 
trate douăzeci de cuvinte. Soţul meu se va întoarce în curând. 

Substantivul „soţ“ a sunat ca și când Isaac habar n-avea cine 
e Harold. 

— Mă voi bucura să-l revad, a spus Isaac. 

Sarah a zämbit şi-a ieşit din cameră, iar Teresei i s-a părut că 
puterea electrică a întregii zile se stingea treptat în timp ce-o 
ascultau urcând pe scara principală. Olive a täsnit spre usa si 
a închis-o. 

— Deci, Isa, a întrebat, rotindu-se pe călcâie, iti place? 

S-au uitat cu toţii lung la tablou, la peticele valurite de pe 
câmpuri, la intensitatea suprarealistă a culorilor, la casa albă care 
a fost cândva locul rătăcirilor lui, iar acum era locuinţa altcuiva. 

— Contează dacă-mi place mie? a întrebat el. 

Olive părea stânjenită. 

— Nu-ţi place. 

— Îmi dau seama că e bun, dar nu-i ceva ce-as fi pictat eu, 
a zis el. 

— Nu-i place, a spus Teresa. 


1. Un fel de fursecuri, cu migdale sau alune, care se fac mai ales în 
Andaluzia. 
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— Nu-i asa simplu, a sarit Isaac. 

Olive statea in picioare in fata tabloului. 

— Ba eu cred ca-i foarte simplu. Ce nu-ti place? 

— Doamne! a strigat el. De ce trebuie să-mi placa? Nu-i su- 
ficient că mă prefac că l-am pictat eu? 

— Încet, nu striga, a spus ea. 

— Mi-ai pictat până si inițialele acolo. 

— Un detaliu necesar. 

Isaac s-a ridicat în picioare. 

— Nu-mi place deloc, a spus, cu brutalitate. Sper că nici ta- 
tălui tău. 

— Isaac... 

— La revedere, señoritas. 

Olive arăta de parcă ar fi palmuit-o. După ce el a ieșit din 
cameră si cele două fete au rămas singure, Olive a fugit la fe- 
reastra si a privit silueta lui Isaac dispărând, după ce a coborât 
coasta, spre porţile ruginite. Le-a deschis împingându-le zdra- 
van si nu s-a uitat nici măcar o dată înapoi. 

— Nu fi supărată, a zis Teresa, făcând un pas spre ea. Ce 
contează dacă-i place lui? 

Olive a scos un sunet de nemulțumire. 

— Nu-mi pasă de asta. Habar n-ai ce spui. Poate să nu-i placă 
deloc ce fac, dar nu pot crea dacă e supărat pe mine. Pur şi sim- 
plu, nu pot. 

— Dar de ce? Ai pictat si înainte să-l cunoşti. 

Olive a arătat spre Livada. 

— Nu așa, nu așa! Şi-a proptit fruntea de oblonul din lemn 
scorojit. ar dacă lui nu-i place, cum putem să fim sigure că o 
să i-l trimită tatălui meu? Trebuie să plece cât mai repede. Tre- 
buie să barem fierul cât e cald cu doamna Guggenheim. 

— Sunt sigură că dânsa o să aștepte geniul. 

Olive s-a strâmbat. 

— Se vântură prea mult cuvântul ăsta. Nu-s geniu. Doar 
muncesc din greu. 

— In fine, o să aştepte. Iar dacă n-o s-o facă fratele meu, îl 
pot duce chiar eu în port, señorita. 
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— Tu? 

— Poti avea incredere in mine. 

Olive isi tinea fata ascunsa, stand in continuare sprijinita 
cu fruntea de oblon. 

— Mi-ai înşelat încrederea când ai aşezat tabloul ăla pe se- 
valet. Nu mai ştiu dacă mi-eşti prietenă sau nu. 

Teresa a tăcut o clipă. 

— Senorita. 

Nu-si putea ascunde durerea. Uneori, Olive era la fel de co- 
chetă ca mama ei, cu toată hotărârea ei de-a fi diferită. 

— Nu-ţi dai seama? Poţi să ai toată încrederea în mine, 
poți să-ți pui si viata în mânile mele. 

Olive a ridicat capul si a zämbit. 

— Lasă viata mea, Tere. Cu tabloul, însă... vorbeşti serios? 
Chiar l-ai duce în port? 

— Da. 

Olive s-a uitat atentă în josul coastei, spre poarta pe unde 
Isaac dispăruse de mult. 

— N-am avut niciodată o prietenă adevărată, a zis. 

— Nici eu. 

— Dar îndrăgostită ai fost? Ai fost vreodată cu un bărbat? 

— Nu. 

— N-ai fost cu un bărbat sau n-ai fost îndrăgostită? 

— Cu un bărbat. 

Olive s-a întors spre ea. 

— Dar ai fost îndrăgostită. 

Teresa a simţit cum îi ard obrajii. 

— Nu. Nu cred. Nu știu. 

— Dac-ai fi fost, ai fi ştiut. Aha! Deci există cineva. Cine e? 
E din sat? 

— Da, a zis Teresa. Din sat. Dar a murit. 

— Ah, nu... nu cumva a fost baiatul acela, Adrian? 

— Ba da, a mintit Teresa. 

— Vai, Tere. Îmi pare foarte rau. 

In schimb, Teresa i-a cerut scuze in gand lui Adrian. Se fo- 
losise de el ca sa se salveze, ceea ce nu era cu mult mai onorabil 
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decât ceea ce făcuseră politicienii, care îi tarasera corpul prin 
Mâlaga, expunându-l ca obiect de propagandă. „Pe de altă 
parte“, s-a gândit Teresa nefericită, în vreme ce Olive îi zâm- 
bea, „să te aștepți să înţelegi ce simte altul pare să fie același lu- 
cru cu a fi îndatorat unui cadavru“. 


În seara aceea, Teresa nu s-a întors la căsuţă. I s-a permis să 
se instaleze într-un colt din podul lui Olive, unde a sortat pen- 
sulele si hainele artistei, imbatata de fericirea ameţitoare care 
urmează împăcării. Olive i-a dezvăluit că picta un portret de-al 
lui Isaac. Teresa s-a gândit că era şi vremea, ţinând cont de vi- 
teza cu care lucra fata, de obicei, si de blocurile pline de schițe 
în creion cu chipul lui. 

Aruncând câte-o privire la Olive, care stătea lângă șevalet, 
si la trăsăturile lui Isaac ce prindeau viata pe lemnul din fata 
prietenei sale, Teresa îşi dădea seama că era un început uluitor. 
El avea piele verzuie şi o expresie chinuită, claustrofobică. Însă 
capul părea să-i fie cuprins de flăcări, nişte dâre de-un gal- 
ben-păpădie și canar în partea de sus a tabloului, unde stropi 
roşii erau improscati ca în siajul unor gânduri criminale. Era o 
reprezentare cadaverică, iar Olive arăta ca-n transă. Teresa ştia 
că relaţia dintre fratele ei și fata asta nu era una echilibrată, dar 
se îndoia că Olive era conștientă de mladitele pasiunii nebune 
şi fricii care se manifestau aici, sub ochii ei. 


Olive a terminat prima mână la tabloul lui Isaac târziu în 
noapte. La ora trei, epuizată, s-a trântit pe saltea, privind ţintă 
la bârnele din tavan si la tencuiala scorojita a acestuia, cu col- 
turile aspre şi înalte scăldate în lumina slabă a lumânării de pe 
noptieră. Un lup a urlat lung, departe, în munţi. 

— Vino să dormi aici, i-a zis Teresei. 

Teresa, care citise până atunci, într-un colț al încăperii, una 
dintre cărţile lui Olive, a lăsat volumul jos si s-a supus, urcând 
pe salteaua veche si întinzându-se teapana lângă Olive, sub cu- 
vertura roz întunecată, împietrită de teama că, dacă s-ar mişca, 
ar fi alungată din această împărăție fermecată. 


240 


Au stat asa, întinse una lângă alta, privind împreună in ta- 
van, în timp ce în cameră se lumina încet, iar energia şi con- 
centrarea lui Olive se risipeau în aer, până când n-a mai rămas 
decat chipul verde strălucitor al lui Isaac de pe șevalet. Dincolo 
de fereastră, în câmp, nici un cocoș, nici un câine, nici un om 
n-a spart liniștea în care fetele au adormit, complet îmbrăcate. 
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Peste doua zile, Olive a hotarat sa mearga cu Teresa la Ma- 
laga, „să petreacă o zi de neuitat“, a zis ea, „de ce nu?“ 

— Dar cat o să stai acolo? a întrebat Sarah. 

Teresa bănuia că era agitată fiindcă rămânea singură acasă 
pentru prima oară după luni de zile. 

— Ne ducem să expediem tabloul domnului Robles, iar apoi 
m-am gândit să bem o limonadă pe Calle Larios, a spus Olive. 

— Dar să ai grijă să te-aduca fermierul ăla înapoi înainte de 
lăsarea nopţii. 

— Promit. 

— Nu-i roşu, nu? 

— Mamă! 

Livada era un tablou mare şi a fost nevoie de ambele fete ca 
să-l poarte pe aleea conacului, ca pe o targă fără corp. Teresa s-a 
uitat înapoi, spre casă, şi a văzut-o pe Sarah cum le privea, stând 
la fereastră până când ele au ajuns jos, în vale, apucând-o spre 
sat, si abia atunci ea a dispărut din câmpul lor vizual. Omul cu 
măgarul le aştepta în piaţă. Teresa a încercat să ignore senzaţia 
neplăcută din burtă pe care-o simţea când și-o imagina pe Sarah 
singură, acolo. Nu putea preciza cu exactitate cauza îngrijorării, 
asa că a încercat să se concentreze asupra plăcerii excursiei de o 
zi. Purta cea mai bună rochie a ei, una albastră, se spălase pe cap 
şi se stropise cu apă de portocale vândută din propria bucătărie 
de Rosa Morales, fiica doctorului. Aproape că ziceai că-i o feria, 
atât de liberă se simţea Teresa, ca într-o zi de sărbătoare. 

În timp ce stătea cu Livada impachetatä lângă ea, în că- 
ruta trasă de măgar, cu care parcurgeau drumul de treizeci de 
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kilometri spre Malaga, Teresa a fost surprinsa de cat de masiv 
părea pachetul, sub hârtie si sfori. Dar n-a întrebat nimic, 
încântată să fie din nou în grațiile lui Olive; de data asta, avea 
să facă exact ce i se cerea. Părul lui Olive flutura în vant, iar 
ochelarii de soare cu ramă albă o făceau la fel de seducătoare 
ca mama ei. De ce-ai strica o asemenea zi senină? 

Măgarul trăgea pe drumul alb de räränä, iar Olive a arătat 
spre mai multe funde roșii ce fuseseră legate în jurul trunchiu- 
rilor de stejari de plută. Imaginea era oarecum tulburătoare, de 
parcă niște fire strălucitoare de sânge fluturau în briză. 

— Ce sunt acelea? a întrebat ea în spaniolă. 

Cärutasul i-a răspuns simplu, peste umăr: 

— Necaz. 

Teresa le vedea ca pe-un semn rau care prevestea violenta 
ce-avea sa se abata peste acest tinut, asa cum se intamplase de 
atatea ori in secolele trecute. Nimeni nu vazuse vreodata cine 
legase aceste funde — se pare ca Adrian fusese unul dintre ei —, 
dar faptul că existau niște oameni hotărâți să impodobeascä 
astfel copacii sugera o mișcare subterană de opoziţie, o dorinţă 
de a răsturna situaţia. Teresa nu voia să se răstoarne nimic. 
Abia ce reuşise să obţină ziua aceea, cu micile sale foloase. 

Bucuroase și grozav de încântate de ispravă, au sosit la bi- 
roul de expedieri si au stabilit cu carutasul când si unde să vină 
să le ia. Au ajuns la posta chiar înaintea pauzei de prânz si au 
trimis pachetul cu cursa din ziua respectivă spre Franţa. Livada 
a fost expediată la Galerie Schloss, rue de la Paix, Paris. 

După aceea, s-au plimbat pe bulevardele largi, admirand 
stâlpii de fier forjat impodobiti cu coșuri pline de petunii si 
mușcate curgătoare, în nuanţe de roșu și roz aprins. S-au uitat 
prin vitrinele magazinelor, aratandu-si una alteia cei mai bine 
îmbrăcaţi oameni din înalta societate de prin Mâlaga. Au pă- 
truns pe străzile mai înguste, pietruite, cu toate obloanele închise 
din cauza arsitei de la amiază. Atmosfera din metropolă era 
diferită fata de cotlonul lor rural de pe coastele din Arazuelo. 
‘Teresa părea încântată să vada ce impresionată era Olive de ora- 
sul ei natal. N-o fi fost Londra, dar era impunător si, totodată, 
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parca desprins de timp, cu soarele batand pe pavajul de piatra 
sau reflectandu-se din vitrinele lustruite si ramele de lemn fru- 
mos ornate ale magazinelor universale si-ale farmaciilor. 

Au mers până in port şi-au stat acolo savurand o limonadă, 
intrebandu-se care dintre vapoarele mari ce veneau si plecau 
intruna va fi cel care va lua încărcătura lor înșelătoare. 

— Isaac știa că tabloul va pleca, a spus Olive. A fost de acord. 
Doar că n-a vrut să fie el cel care-l expediază. Crezi că mă port 
corect fata de el? 

— Ceea ce vrei să mă întrebi, de fapt, este dacă cred că fra- 
tele meu o să continue să facă asta la nesfârșit. 

Olive a privit-o surprinsă. 

— Da, bănuiesc că da. 

Teresa a privit lung marea. 

— Pentru el, banii nu vor fi niciodată un motiv bun. 

Spunea adevărul; pentru nici unul din ei, acesta nu fusese 
vreodată un motiv suficient de bun. Desi el se cam tinuse deo- 
parte de vânzarea Femeilor în lanul de grâu, era adevărat că 
amândoi isi doriseră întotdeauna lucruri care nu se pot cum- 
păra cu bani: legitimitate și dragoste. Teresa considera că Olive 
era nesăbuită și că fratele ei nu va tolera la nesfârșit folosirea 
numelui sau ca acoperire pentru munca ei. Cat despre ea în- 
säsi, Teresa era fericită să ajute, cât timp își dorea Olive. 

Olive s-a încruntat. 

— Aşa cum o spui, sună ca o ameninţare. 

— Nu, nu, a zis Teresa. Dar, ştii... e bărbat. 

— Adică? 

Teresa nu putea răspunde în engleză cu precizia cu care-și 
dorea. Şi deşi era îngrijorată că Olive, prin ceea ce făcea, se apro- 
pia tot mai tare de un pericol iminent, neclar si mocnit, pe care 
Teresa nu-l putea numi, însă al cărui gust aproape că-l simţea 
pe buze, era atât de fericită să se afle aici, lângă mare, cu un 
pahar de limonadă, încât nu voia ca nesabuinta lui Olive să 
înceteze. 

— Fratele meu să zică singur ce-are de zis, a răspuns ca pe 
ocolite. 
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Iar Olive, care nu dorea să scormoneasca mai adânc în zona 
amară a acestui subiect, a întors privirea către vapoarele uriașe 
care porneau pe mare. 


S-au întors la conac pe la asfintit, obosite si fericite. 

— Teresa, a spus Olive când au ajuns la ușa din fata casei. 

— Da? 

— N-o să las să ti se întâmple ceva rău. Poti să ai încredere 
în mine, iti promit. 

Teresa a zâmbit, uluită să-și audă propriile cuvinte spuse 
acum chiar ei, a doua jumătate a aceleiași promisiuni. Când 
au intrat în casă, Sarah nu se zărea pe nicăieri. 

— Unde-o fi? a întrebat Olive, iar panica din vocea ei, 
declanșată atât de ușor, a sunat infantil. 

— Poate c-a ieşit să se plimbe, a zis Teresa. 

— Mama mea nu se plimbă niciodată. 

Olive a ieşit fugind în grădină, iar Teresa, pretinzând că o 
caută pe Sarah în camerele de sus, s-a strecurat în pod, unde i 
s-au confirmat bănuielile. Era asa cum credea. Portretul lui Isaac, 
cel cu chip verde, dispăruse. Deja se afla în burta vreunui va- 
por, în drum spre Peggy Guggenheim. 
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Sarah a început să facă plimbări frecvente pe moşie, un gest 
fără precedent pentru cineva obişnuit mai degrabă să fumeze 
pe sofa. A început să culeagă din recolta de pe pământul dat 
în arendă, stivuind roadele într-un coș de răchită mare, cu tot 
cu rădăcinile pline de täränä. Își anunţa plecarea în sat, ca să 
cumpere anghinare, si, nu după mult timp, apărea un musuroi 
în bucătărie. Florile de câmp aduse în casă au devenit așa de 
numeroase, încât s-au umplut toate vazele și, în curând, Teresa 
nu a mai avut în ce le pune. 

La zece zile după drumul la Mâlaga, a sosit o telegramă de 
la Harold. Teresa s-a dus după ea și s-a întors într-un suflet la 
conac, unde i-a înmânat-o lui Olive, care tocmai curăța niște 
mazăre cu mama ei, la masa din bucătărie. 

„GENIUL FATA VERDE MERGE LA GUG. STOP. 
CUMPĂRAT ȘI MAGNIFICA LIVADA. STOP. VIN SFAR- 
ȘIT SĂPTĂMÂNĂ. STOP“, a citit Olive cu voce tare. 

— Peggy Guggenheim le-a cumpărat pe amândouă, a şop- 
tit Olive. Isaac o să fie încântat. 

Teresa și-a pus mâinile în sold. 

— Amândouă: a întrebat, dar Olive a refuzat să se uite la ea. 

Teresa și-a amintit că pachetul pe care îl luaseră la Mâlaga 
era cam solid. Familia asta o făcea să se confrunte mereu cu o 
realitate pe care o cunoștea, dar pe care nu voia să o vadă. 

— Dar n-am știut că sunt două, a spus Sarah, deschizând 
cu o unghie o păstaie. 

Teresa a remarcat că oja de pe unghie îi sărise, iar stăpâni 
nu şi-o retusase. 


— Era Livada, si apoi Isaac a mai facut un tablou. Un auto- 
portret. Cu multe flăcări galbene in păr și-o fata verde. 

— L-ai văzut? a întrebat Sarah. 

— În treacăt. Se pare că se întoarce tata. 

— Tocmai când a încetat să mai sune telefonul ăla, a oftat 
Sarah. 

Teresa s-a dus la chiuvetă, ca să-și facă de lucru cu spălatul. 
Sarah a lăsat pe masă păstaia goală. 

— Draga mea, i-a zis lui Olive. Tie iti place aici? 

— M-am obișnuit. Acum îmi place foarte mult. Tie nu? 

Sarah s-a uitat pe fereastra bucătăriei. Gradina si livada, 
care se vedeau de aici, erau acum pline de fructe si flori, capri- 
foi, dama-de-noche şi toate portocalele si măslinele promise de 
Harold soţiei si fiicei lui încă din ianuarie, când sosiseră aici, 
infrigurati, uzi leoarca si tremurând în urma uneia dintre cri- 
zele lui Sarah, fără să cunoască pe absolut nimeni. 

— Nu ştiu dacă as zice chiar că imi place, cu cuvintele aces- 
tea. Am senzaţia că locuiesc aici de zece ani. Într-un fel... te 
îmbibi de un asemenea loc. De parcă ar fi reprezentarea vie a 
livezii pictate de Isaac, a zis Sarah, întorcându-se spre fiica ei. 
E fantastic cum a pictat-o, nu? 

— Da. 

— Oare cum face? 

— De unde să ştiu eu? 

— E un geniu. 

Olive a oftat. 

— Nimeni nu e geniu, mamă. E comod să spui una ca asta. 
E vorba de exerciţiu. 

— Ah, exerciţiu. As putea exersa toată viata și n-as produce 
ceva atât de bun. 

— Pari mai bine, mami, a zis Olive, deviind discuţia. 

— Chiar mă simt mult mai în putere. Tata mi-a adus ul- 
tima serie de pastile de la Malaga si nici nu m-am atins de ele. 

— Serios? Dar e bine să faci asta? Ne-am speriat foarte tare, 
cu și Tere, când ne-am întors de la Malaga și nu erai aici. M-am 
temut să nu... 
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— Nu, Liwi, n-aş face asta. Nu mai e cum era. 

Au continuat sa curete mazare in tacere. Mama ei se bron- 
zase si parea linistita; nu mai depindea de ceilalti. Din nou era 
dureros pentru Olive să vada cat de atrăgătoare era mama ei si 
cum Sarah abia de-si dadea seama de asta — cu parul un pic ciu- 
fulit, cu rochia de vara botita, de parca tocmai o scosese dintr-o 
valiza. Radacinile parului fi crescusera mult, dar pe ea nu parea 
să o deranjeze. Părul blond închis sărea în ochi, si totuși, in 
mod bizar, era un contrast plăcut cu vârfurile decolorate. Olive 
simţea nevoia s-o picteze, să surprindă aceasta dezinvolturä, în 
speranţa că, astfel, va învăţa si ea un pic cum se face. 

— Încă puţin şi e vară, a spus Sarah, întrerupându-i gându- 
rile. O să fie atat de cald. 

— Te plângeai când era frig. 

Sarah a râs, ca pentru ea. Şi asta era ceva rar. 

— Tatăl tău n-a avut chiar o idee proastă cu venitul aici. 
Deloc. 

S-a întins şi a strâns-o pe fiica ei de mână. 

— Stii, Liv, te iubesc. Foarte mult. 

— Doamne! Ce te-a apucat? 

— Nimic. Nimic. Dar m-am gândit că e bine să ştii. 


Sarah a ieşit pe veranda cu pachetul de ţigări şi cu cel mai 
recent roman de Agatha Christie, expediat de o prietenă din 
Londra, iar Teresa a început să șteargă cu mopul pardoseala din 
hol. Olive a venit după ea si stătea pe peticul uscat la care încă 
nu ajunsese. 

— Teresa, vrei să-mi pozezi pentru următorul tablou? a în- 
trebat-o încet. Mi-ar plăcea tare mult să-mi fii model. 

Teresa a incremenit, cu spinarea teapana, cu pumnii incles- 
taţi pe mop. 

— Nu mi-ai zis de-al doilea tablou pe care l-am dus la Ma- 
laga, a spus. 

Olive a ras. 

— N-am vrut sa te bag si mai mult in bucluc. 

— Bucluc? 
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— Uite, ştiu ca tu consideri că toată povestea asta e degra- 
dantă pentru mine, ca artist. 

— Degradanta? Cum adică? 

— Adică îmi scade din importanţă. Ai impresia că Isaac ca- 
pata mai multă recunoaștere decât ar merita. Dar asta vreau, 
Tere. Vreau libertate. Eşti prietena mea, Tere. Lasă-mă să fac 
asta pentru tine. 

Teresa s-a îndreptat, scufundând gânditoare capătul mopu- 
lui în găleata cu apă murdară. Într-un fel, știa că isi dorise asta 
din clipa în care îl văzuse pe Isaac în caietul cu schiţe. lar deci- 
zia de-a o ajuta pe Olive în păcălelile ei — dusul tablourilor la 
Malaga, menţinerea convingerii lui Sarah că sunt realizate de 
Isaac, păstrarea curată a podului —, toate duseseră la acest ade- 
văr nu tocmai nobil; ca Teresa voia să fie pictată. A lăsat mopul 
în găleată, iar acesta s-a înclinat la întâmplare. 

În timp ce urca pe urmele lui Olive în pod, Teresa îşi dădea 
seama că se îndepărtase de rolul ei din scenariu. S-a întors să 
se uite la podeaua ce strălucea doar pe jumătate și la mopul 
acuzator. Nu mai era servitoarea care scăpa casa de pete; acum 
avea să lase chiar ea o urmă, o pată permanentă, pe care nimeni 
n-o va uita. 


Avea să fie un tablou cu Rufina, i-a zis Olive, încuind usa 
podului. 

— Am pictat-o pe Justa în fântână, iar tu vei fi Rufina mea. 
În fond, tu mi-ai spus povestea. M-am tot gândit ce parte din 
legendă să aleg. 

Teresa a incuviintat dând din cap, căci nu îndrăznea să des- 
chidă gura. Ce-o să zică Isaac când o să descopere că Olive i-a 
pictat fata verde si i-a trimis-o, pe post de autoportret, lui Peggy 
Guggenheim? Când o să-și dea si el seama că fata asta va tri- 
mite tablou după tablou? Olive avea impresia că Isaac era sursa 
ei de inspiraţie, însă Teresa considera că nimic din ce putea face 
el acum — nici un acces de furie, nici oprirea dovezilor de afec- 
piune — n-ar stopa curgerea. 
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— Rufina cu vasele ei, Rufina cu leul sau Rufina decapi- 
tata, cu sora ei? a spus Olive, insa vorbind mai mult singura. 
Ultima imagine ar fi apogeul, chiar daca fata e jos, in fantana, 
dar e dura rau. 

Teresei i s-a părut ca Olive zice pară rau. 

— N-are de ce să-ţi pară rău, i-a spus. 

Olive s-a uitat mirată la ea. 

— Mă bucur că asa consideri, Tere. 

Se hotărâse să renunţe la ideea de diptic, pe care-o folosise 
la Femei în lanul de grâu, şi să picteze doar o scenă. Până la ur- 
mă, şi-a dat seama că voia să fie incluse toate scenele poveștii. 
Aşa că Rufina avea să fie reprezentată întreagă, cu tot corpul, 
însă, în același timp, avea să-și ţină în mâini și propriul cap. 

— Ai putea să strecori si chipul tau, a zis Teresa, însă şi-a do- 
rit imediat să n-o fi făcut, fiindcă probabil își depășea atribuţiile. 

Olive şi-a muşcat buza, gândindu-se la asta. 

— Păi, hai să te pictăm pe tine mai întâi, a zis. O să văd eu 
mai încolo dacă adaug și figura mea. Ar trebui să fie una şi ace- 
easi persoană. Dar ce știu sigur e c-o să folosesc foiţă de aur la 
coama leului. O să fie bland ca o pisicuta. 

— Da, senorita. 

Olive a asezat-o pe scaunul unde stătea ea de obicei, cand îi 
peria Teresa parul. In tot ceea ce făcea, Olive avea siguranţă și 
precizie, se afla în spaţiul ei personal, plin de încredere și posi- 
bilitati. 

— Ai nişte ochi atât de sobri, i-a spus Olive, în timp ce atin- 
gea cu pensula lambriul tratat. Atât de intunecati și vigilenti, 
deasupra năsucului carn. Tu și Isaac sunteţi de-acum gravati în 
mintea mea ca-n lemn. 

Olive avea un aer tot mai distras, pe măsură ce desena, tot 
mai departe de mediul din jur, de ce se afla în încăpere, și tot 
mai aproape de viziunea ei artistică. Teresa era încuiată pe dina- 
fară si totuși simţea că ea este chiar sursa. S-a cufundat de bună- 
voie în acest rol imaginar, unde putea să dispară si să devină tot 
ceea ce-şi dorea Olive. Nicicând nu se mai simtise atât de invi- 
zibilă, şi totuși atât de văzută. 
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În cele din urmă, Harold s-a întors în prima săptămână din 
iunie, venind singur cu mașina de la aerodromul din Malaga. 

— Unde-i? a întrebat de îndată ce a parcat Packardul. 
Unde-i copilul meu minune? 

Femeile stăteau pe prima treaptă, ferindu-si ochii de soare. 
Dinspre Harold răzbătea o anumită nonşalanţă. „A fost cu ea“, 
s-a gândit Teresa, fără să-l scape din priviri când el se apropia 
de usa din fata. Arata satul, bine hrănit, si totuşi zâmbetul îi era 
usor fals. Parea sa aiba aerul unui om care se indeparteaza de 
viciu si revine in stramtorile virtuţii. „Poate ca i-a trimis si ei un 
bilet de Paris.“ Glasul femeii vorbind sfios in germană, care pă- 
lise în amintirea Teresei, revenise acum. „Harold, bist du es?“ 

Teresa a aruncat o privire spre Sarah. Avea un aer reţinut, 
de parcă îşi conserva energia, se înfrâna. „Oare știe?“ s-a între- 
bat Teresa. 

— Bună, dragă, i-a răspuns Sarah. Ştii, Isaac nu locuiește aici. 

Harold a înaintat tantos, depunând două sărutări pe fiecare 
obraz al nevestei. 

— Aşadar, acum îi zici Isaac? Apoi, întorcându-se spre Olive: 
Aräti bine, Liv. De fapt, arăţi spectaculos. 

Olive a zâmbit. 

— Mulţumesc, tati. Şi tu la fel. 

Teresa a plecat privirea, sperând ca Harold să nu-i citească 
gândurile. 

— Buenos dias, Teresa, a zis el. 

Ea a ridicat ochii. Călătoria de o zi il marcase cu o barbă de-o 
zi. l-a simţit mirosul cămășii purtate la drum, posibilitatea par- 
fumului altcuiva amestecându-se pe pielea lui. 
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— Buenos dias, sefior. 

— Adu-mi valiza, te rog. 

Teresa a coborât treapta, simțindu-se atât de cumplit pre- 
sată între vieţile celor din familia Schloss, încât abia mai putea 
respira. 


În seara aceea, Teresa l-a aşteptat pe Isaac în fata cäsutei 
lor, in timp ce umbrele se alungeau si cicadele începeau să-și 
înalțe zidul sonor de täräituri. El a apărut pe la ora şapte la 
poalele dealului, iar ea a fost frapata de cât de obosit părea, îm- 
povărat de o greutate invizibilă, în timp ce venea înspre ea. 

— Uite-l că s-a întors, a zis ea, in chip de salut. 

Isaac şi-a lăsat rucsacul în iarbă, cu un bufnet. 

— Ce-i acolo? a întrebat ea. 

— O să vezi. 

El s-a trântit la pământ si s-a întins pe spate, cu braţele în- 
crucişate sub cap. 

— Ar trebui să ştii un lucru, i-a zis ea, iritată de felul în 
care se eschiva fratele ei. Olive nu ţi-a spus, dar a mai trimis 
încă un tablou la Paris. Să nu te superi. Harold l-a vândut. 
Am vrut să-ţi zic înainte să afli de la el. 

Isaac a rămas la pământ și a incuviintat dând din cap, pipă- 
indu-si buzunarul hainei și scoțând un pachet turtit de ţigări. 

— Te-ai supărat, Isa? 

— Nu. 

— Am crezut c-o să te superi. De ce nu ești supărat? 

— Vrei să fiu supărat? Ce rost are? A făcut-o. Şi nu mă sur- 
prinde. 

— Mai multi bani pentru cauză, probabil. 

— Mereu asta. 

— Isa. Ştiu ce se petrece. 

El a tintuit-o cu privirea. 

— Ce vrei sa spui? 

— Ştiu ce faceţi. Dincolo de treaba cu pictatul. Știu că-i 
îndrăgostită de tine. 

Chipul lui a părut străbătut de usurare, când şi-a aprins o 
țigară. 
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— Olive, a zis el. 

— Esti indragostit de ea? 

Isaac s-a ridicat in fund si a tras din tigara, indoindu-si ge- 
nunchii si privind către munţi. Se inserase deja si începuseră să 
apară liliecii din crângurile din vale. Aerul era cald, pământul 
încă mai elibera din căldura de peste zi. 

— Vor pleca, a spus el. Nu vor rezista aici. Locul lor e-n 
oraş. În saloane. 

— Da, în cazul lui Sarah. Poate, în cazul lui Harold. Nu 
în ce-o priveşte pe Olive. 

El a zämbit. 

— Te-au transformat intr-o romantica. 

— Ba dimpotriva. Doar ca o inteleg, asta-i tot. N-o sa te 
părăsească. O să te urmeze oriunde vei merge. 

— Ce te face să fii asa sigură? 

— Spune că nu poate picta fără tine. 

El a râs. 

— O fi adevărat, într-un fel. Dar chiar dacă într-adevăr mă 
iubește, asta nu înseamnă că e-n regulă ce face. 

— Păi, eu cred că n-are nevoie de tine deloc. 

— Si nici asta nu mă surprinde câtuși de putin, Teresa. 


Parisul a fost un succes, zicea Harold; Isaac Robles era acum 
steaua cea mai strălucitoare de pe firmamentul lui Galcrie 
Schloss din Paris. În după-amiaza următoare, Harold, cu pi- 
cioarele întinse în camera de la răsărit, bând un pahar de fino, 
le-a spus în termeni foarte clari că, grație tablourilor Femei in 
lanul de grâu, Livada şi Autoportret in verde, el şi partenerii lui 
se bucurau de o renaştere. 

— S-a aflat prin Duchamp că Peggy vrea să cumpere lu- 
crări de artă, a zis el. Dar eu am ajuns la ea primul. E incredibil 
de încântată de următorul, de piesa pereche cu Femei în lanul 
de grâu. Însă ar vrea o fotografie cu el în lucru, dacă se poate. 
Se poate, Isaac? 

Olive a mai dat peste cap o gură de vin de Xerex. 

— Piesa pereche? a făcut Isaac. 
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— Te presez? a intrebat Harold. Sa-mi spui daca da. Nu 
trebuie să-i trimitem o fotografie, daca nu dorești. Cum ţi-e 
tie mai bine. 

Isaac a incuviintat. 

— Esti extraordinar de inzestrat, Isa. Sincer. Abia astept sa 
vad ce viitor vei avea. 

— O să fie cum nu se-asteapta nici unul din noi, a răspuns 
Isaac, privind-o lung pe Olive. Domnule Schloss, v-am adus 
ceva. 

Olive a lăsat jos paharul de vin și a dat să se ridice din scaun, 
dar Isaac a băgat mâna în rucsac si a scos un pistol cu butoiul 
dintr-un oţel strălucitor. Toată lumea a tăcut în vreme ce el îl 
cântărea în palmă. 

— E adevărat? a întrebat Sarah. 

— Adevărat, señora. 

— De ce naiba ne-ai adus o armă? a întrebat Harold, râ- 
zând. Adu-mi un tablou, ce Dumnezeu! 

Olive s-a lăsat pe spate în scaun, cu vizibilă usurare pe chip. 

— Ştii să tragi, sefior? a întrebat Isaac. 

— Ştiu. Am mai tras. 

— Doamnele ştiu să tragă? 

— Sigur că ştim, a zis Sarah. De ce întrebi? Vai, e de-a drep- 
tul tulburător. 


Isaac a atârnat un vechi sac de făină, umplut cu pământ, 
de-o creangă mai ieșită în afară a unui stejar de plută din fundul 
grădinii. Pe pânza aspră de sac era scris un cuvânt, FA RIN A, 
iar ei au convenit ca mijlocul țintei improvizate să fie considerat 
spaţiul dintre literele „R“ si „I“. Au mers cu toţii pe lângă fân- 
tana de piatră secată si s-au așezat la rând ca să tragă, şi toată 
această întreprindere a lor avea un aer de iarmaroc — sacul ridi- 
col legănându-se, păsările imprastiindu-se din stejar, speriate 
de trosnetul pistolului lui Isaac. 

Harold a tras în ultimul A. Sarah a tras în scoarţa copacului 
şi i-a înapoiat pistolul lui Isaac, zicând că nu se mai atinge de 
el niciodată. S-a dus și s-a întins pe spate în iarbă, privind 
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cerul, cu mâinile impreunate pe burtă. Isaac a tras in mijlocul 
lui N si a părut jenat. I-a dat pistolul lui Olive, iar Teresa s-a 
uitat la mâinile lor intretesändu-se. 

Olive s-a foit în locul de tras si a înălţat pistolul. A mijit 
ochii, a apăsat pe tragaci, lansând glontul cu un oftat, şocată din 
cauza reculului simţit în mână. 

— Liv, a strigat tatăl ei. 

— Sunt bine. 

— Nu... aproape c-ai nimerit în centru. 

Olive s-a uitat surprinsă spre sac. 

— Da? 

Teresa s-a gândit că e normal ca Olive să aibă ochi așa bun 
şi mână sigură. 

— la mai trage o dată, a zis Harold. 

— Nu. A fost la noroc. 

Sarah a înălțat capul, ca să vadă şi ea sacul ciuruit de 
gloanțe. 

— Liv, ai un talent nestiut. Poate c-ar trebui să te înscriem 
la competiţii. 

Teresa s-a grăbit să ia pistolul de la Olive, iar Isaac a venit 
să verifice dacă îl reîncărca în mod corect. Teresa l-a alungat, 
pregătind singură pistolul foarte bine. 

— L-ai cumpărat cu banii de la ea, nu? i-a soptit ea fratelui. 

— N-o să ße ultimul. E un T33 sovietic, a răspuns el, cu 
o urmă de admiraţie în glas. 

— Le dai lor arma asta? 

— S-ar putea să aibă nevoie. 

— De ce? Încerci să-i protejezi sau să-i bagi în belea? 

— Ochii la ţintă, Teresa. Si gura mica. 

Teresa s-a întrebat unde găsise Isaac mijloacele de-a face rost 
de arme sovietice, dar o parte din ea nici nu voia să știe. S-a con- 
centrat pe ridicarea pistolului, cu picioarele depărtate, susti- 
nandu-si încheietura mâinii cu cealaltă mână. Avea trupul 
incordat, fiecare muschi întins pe scheletul desirat, fălcile în- 
clestate precum satirul de piatră de la fântână. A inspirat pro- 
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fund și-a apăsat pe trăgaci. „Nu esti tu singurul care trage după 
iepuri “, s-a gândit. Pistolul s-a descărcat si glontul a înaintat 
prin aer, trecând exact prin nodul care ţinea sacul legat de ra- 
muri. În tipätul nemulţumit al lui Isaac, întregul aranjament 
s-a prăbușit în iarbă. Pământul din sac s-a împrăștiat peste tot, 
iar de joc s-a ales praful. 


Mai târziu în acea după-amiază, Harold a zis că se duce cu 
mașina la Mâlaga. Voia să treacă pe la un magazin de vinuri, 
să aducă nişte provizii noi de vin de Xerex. Sarah a spus că-l va 
însoţi. 

— Trebuie să trec pe la farmacie, a zis ea. lar apoi as vrea 
o cafea pe Calle Larios şi-o plimbare pe malul mării. 

Teresa a văzut cum Harold ezită, dar apoi zice: 

— Bună idee, te mai aerisesti si tu un pic. Isaac, vii si tu cu 
noi? Ne-ar putea fi de ajutor cunostintele unui localnic in ma- 
terie de vin. 

Însă Isaac, despre care Teresa ştia că înainte s-ar fi dat in 
vânt dupa un drum cu o asemenea mașină puternică, căci el 
trebuia să se mulțumească cu o bicicletă, nu dorea deloc să li 
se alăture. A refuzat, politicos. 

— Sigur, a spus Harold. Vrei să-ţi vezi de munca ta. 

În fata conacului, Olive si Isaac le-au fluturat cu mâna pă- 
rintilor ei. 

— Am putea sa facem poza pentru Peggy Guggenheim 
acum, a zis ea, cand masina disparea. Tata are un aparat in birou. 

Isaac a tacut, privind lung poarta ce se legana, larg deschisa 
spre drumul catre sat. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat ea. 

— Am fost un prost, a zis el. 

— N-ai fost. 

— Am crezut că toată încrederea și fericirea ta veneau din 
dragostea pentru mine. 

— Veneau. Vin. 
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— Nu cred. Cred ca e ceva ce-a existat intotdeauna in tine, 
așteptând să iasă la iveală. S-a intämplat să fiu eu in preajmă, în 
acel moment anume, ca să mă foloseşti, ca pe-o pânză de-a ta. 

— Te iubesc, Isaac, a spus ea. 

Cuvintele au căzut în gol, între ei. 

— Adevărata ta plăcere nu-i să fii cu mine. Ci să atârni pe 
pereţii casei Guggenheim. Cum o să se termine treaba asta, 
Olive? a întrebat el. Fiindcă o să se termine. 

Olive s-a întors spre el, punându-i o palmă pe brat, dar el 
i-a dat-o la o parte. 

— Te-am supărat, a zis ea. Dar te iubesc... 

— Ai zis că încă un tablou. Si mai apare încă unul. O fata 
verde, încă unul, si-ncä unul, şi-ncă unul. 

— Îmi pare rău. Îmi pare foarte rău. Ăsta o să fie ultimul. 
Promit, jur. Jur pe viata mea. 

El s-a întors spre ea, infruntand-o direct: 

— Tu şi sora mea ati plănuit toate astea de la bun început? 
a întrebat-o. 

— Bineînţeles că nu. 

— Teresa pare foarte împăcată cu situaţia acum. Vorbește ca 
tine. Ea are mereu un plan. 

— Nu, n-a fost nici un plan, Isaac. Pur si simplu așa s-a-n- 
tamplat. 

— Teresa e o supraviețuitoare. Ea a fost cea care te-a pus 
pe sevalet, dar sa nu crezi ca te-ar pune mereu pe primul loc. 

— Despre ce vorbesti? 

El a râs-amar. 

— Sunt celebru în Paris, un oraş pe care nu l-am văzut 
niciodată. Pictez autoportrete pe care nu le-am văzut nicio- 
dată. Mă furi, Olive. Mă simt de parcă aș deveni invizibil, cu 
cat mai vizibil devin. 

Glasul i s-a frânt, părea jenat, cu respiraţia tăiată. 

— Şi, după toate astea, te-astepti să te cred că mă iubeşti. 

— Nu mă aştept la nimic, Isaac. N-am vrut deloc să te simţi 
asa, a spus ea. Eu chiar te iubesc. Nu m-am așteptat deloc să 
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mă iubeşti și tu. M-am lăsat dusă de val, știu. Dar... eu... 
noi... am avut atâta succes, n-aş fi crezut că poate fi asa de ușor. 

— Nu e uşor, Olive. N-a fost deloc ușor. Nu pot, nu vreau 
să mai fac asta. lar dacă îi mai trimiti acelei Guggenheim un 
tablou, nu mai răspund de acţiunile mele. 

— Ce vrea să însemne asta? Isaac, mă sperii. 

— Tabloul la care lucrezi acum... trebuie să-l distrugi. 

Ea a părut îngrozită. 

— Dar nu pot. 

— De ce? 

— Fiindca-i cel mai bun din tot ce-am facut. Fiindca il as- 
teapta la Paris. 

— Atunci fii pregătită să nu mai am nimic de-a face cu asta. 

— Isaac, te rog. Te rog... 

— Mi-ai promis, Olive. Ai lucrat pe la spatele meu. 

— lar tu nu te-ai atins de mine de patru săptămâni. Asta-i 
preţul pe care mă fortezi să-l plătesc, când fac si eu o data-n 
viata ceva minunat? 

— Şi cum rămâne cu preţul pe care tu mă fortezi să-l plă- 
tesc? Nici un bărbat n-ar accepta toate astea de la o femeie. 
Un bărbat are nevoie de o femeie care-l înţelege, care-l spri- 
jină... 

— Care-l pune pe el pe primul loc? 

— Mi se pare că accepti cu mare drag absenţa mea de lângă 
tine, câtă vreme domnisoara Guggenheim contină să-ţi cânte 
osanale. 

— Nu-i adevărat. Mi-e dor de tine. 

— Nu de mine ţi-e dor, Olive. Ci de următoarea ocazie 
de-a trimite acolo un tablou. 

— Ba mi-e dor de tine. Vino sus și-o să vezi, l-a rugat ea. 
Si spune-mi apoi dacă mai crezi la fel. 


Tabloul avea aceleași dimensiuni ca Femei în lanul de grâu, 
şi totuși părea mai mare. Sus, în pod, Isaac stătea în faţa lui, 
uluit de atâta forţă şi senzualitate. Chiar dacă pictura încă nu 
era terminată, leul părea deja posedat de apariţia Rufinci cea 
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cu doua capete. Lucrarea asta era uimitoare, sinistra, revolu- 
tionara. 

— Tu esti aici? a intrebat, aratand spre capul desprins de 
trup. Şi aceea e Tere, care te tine? 

— Da si da, a spus Olive. Dar se presupune că e aceeași 
persoană. Se numeşte Rufina si leul. Asta-i Rufina, înainte si 
după ce-a fost prinsă de autorități. 

Isaac părea pierdut, cum se uita la tablou, la nebunia de 
culori si foita de aur, la privirea bizar de echilibrată a Rufinei 
tinandu-si capul; la leul care aștepta să intre în acţiune. 

— Iti place? l-a întrebat. 

— E minunat. 

Ea a zâmbit. 

— Mulţumesc. Mi se întâmplă uneori. Mâna îmi îndrumă 
mintea, fără să mă opresc prea des ca să mă gândesc sau frământ. 

În clipa aceea, tot ce-și dorea Olive era ca Isaac s-o vadă 
talentată si încrezătoare, si să o iubească pentru asta. 

— Am făcut un lucru minunat, Isa, a spus. Tablourile vor 
fi celebre. 

Dar Isaac se uita în continuare concentrat la Rufina și leul. 

— Hai să folosim aparatul, a zis ea, veselă. Peggy vrea in- 
stantanee. 

— Instantanee? 

— Poze. Cu şabloul. Isa, a zis ea cu blandete. Chiar vrei 
să-l distrug; 

El a privit în podea, iar în acea clipă, Olive a ştiut că ea câș- 
tigase bătălia, dacă nu chiar războiul; fiindcă se simţea și ca o 
pierdere. S-a uitat la tabloul său pe jumătate terminat. 

— Tu te-ai putea lupta și cu un leu, Isaac... dacă ar trebui. 
Eu ştiu asta. 

— lar de tine ar fugi leul. Ştii să foloseşti aparatul? a între- 
bat el vioi, cu un aer serios. 

— Sigur că da, a răspuns ea derutată, nelămurită de ce 
anume se întâmpla între ei. Dar... speram să ne facă Teresa o 
fotografie la amândoi. 
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Isaac a închis ochii, de parcă l-ar fi durut ceva. 
— Bine, hai să terminăm şi cu asta, a zis. Cheam-o. 


— Eu sunt leul, a răgit Teresa, ridicând mâna liberă, mi- 
mând că are labe, în timp ce cu degetul ezita deasupra buto- 
nului aparatului. 

De jumătate de oră făcuse niște poze destul de conformiste — 
cu tabloul, cu Isaac lângă el —, dar în clipa asta, Olive își arun- 
case capul pe spate râzând, cu ochii ușor închiși, în vreme ce 
Isaac, lângă ea, rămânând indiferent la umorul surorii lui, pri- 
vea drept în lentile cu atâta intensitate, încât Teresa uitase că ea 
era regele junglei. 

Teresa şi-a dat seama atunci, când a apăsat pe buton şi i-a 
imortalizat în aceste poziţii, că se petrecuse ceva esenţial în 
încăpere. Si, pentru prima oară, atunci a înţeles că fiecare din- 
tre ei va purta mereu povara consecinţelor faptelor lor şi că nu 
vor mai putea schimba nimic niciodată. 


Peste o săptămână, când Isaac s-a dus să ia filmul developat 
de la Malaga, a descoperit că în unele dintre fotografii Teresa 
o pozitionase pe Olive în centrul imaginii, iar tabloul în sine 
era in parte ascuns vederii. I s-a părut că el arăta lugubru în 
absolut toate. Olive, fiindcă se miscase atât de mult — agitată, 
desigur, din cauza impotrivirii lui din acea după-amiază — ie- 
şise ușor neclară, cu gura întredeschisă, cu buzele scoțând un 
O mut, de plăcere. La vederea ei — a figurii ce trăda libertate 
şi bucurie —, conştiinţa lui a pâlpâit scurt, înainte să se stingă. 

Când i s-a arătat o fotografie cu tabloul, singur în imagine, 
decupat atât de strâns, încât să nu se vadă unde era făcută, 
Harold l-a întrebat pe Isaac: 

— De ce ţine fata un cap în mână? 

— În mintea mea, e un simbol al duplicitätii, a răspuns 
Isaac. Fiindcă suntem înconjurați de minciuni. 


17 


Olive a continuat să picteze Rufina și leul de-a lungul lunii 
iunie si la începutul lui iulie. Telefonul lui Harold a început să 
sune din nou în birou, o dată la două, trei zile, iar el se închidea 
înăuntru când răspundea, susotind cuvinte de neînțeles. Cand 
fusese la Paris, povestea el, dinspre Viena nu veneau vești bune. 
Afacerile se închideau, fărădelegile rămâneau nepedepsite; dar 
nici măcar vitrinele magazinelor făcute zob nu erau așa de în- 
spăimântătoare ca retorica politică azvârlită dintr-o parte în 
alta. Evreii veneau din Germania în căutarea unui adăpost, dar 
el se întreba câtă vreme vor mai fi şansele de partea lor. 

Harold a povestit familiei că se va concentra asupra galeriei 
de la Paris, încercând să pună la cale mijloacele de a-și scoate 
operele de artă din Viena înainte ca afacerea să aibă de suferit. 
Peggy Guggenheim avea de gând să-și deschidă galeria din 
Londra, iar el spera că va putea să-i transfere o parte din lucră- 
rile sale acolo. În Viena, zicea el, prietenii evrei isi vindeau 
obiectele de artă pe mai nimic, ca să facă rost de bani pentru 
bilete de tren, cazare, hrană, o viata nouă dincolo de graniţele 
Austriei. Oameni care se mândriseră cu colecţiile lor bogate, 
inteligente si diversificate, cu opere de-ale maeștrilor. dar si con- 
temporane, erau nevoiţi să accepte acum preţuri pe care le-ar 
fi respins în urmă cu un an. 

Harold era extraordinar de posac, înviorându-se doar când 
se vorbea de următoarea lucrare a lui Isaac Robles. Isaac Robles 
devenise un tel în viata, o nişă săpată în îngustimea vanturata 
în fiecare ziar; copilul lui cu culori vii, omul cu viziune, încân- 
tarea si sfidarea. 
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— Pictează, Isa, i-a spus el într-o noapte, beat. Dumnezeu 
ştie că avem nevoie ca tu să pictezi. 

Era aproape de neimaginat că asemenea furtuni se petre- 
ceau în toată Europa, căci Arazuelo părea oarecum liniștit. 
Sarah continua cu plimbările; deja aveau un munte de anghi- 
nare în bucătărie. N-aveau cum să le consume pe toate nicio- 
dată, la ritmul în care le aducea Sarah acasă, iar Teresa se uita 
la ele ca la un semn rău. Fata a remarcat cum îi apăruseră 
pistrui pe nas, de la soarele necruţător de iulie; își mai pierduse 
din eleganța fragilă, părând acum întru câtva mai conectată la 
mediul înconjurător. Seara, când Teresa si Olive auzeau moto- 
rul Packardului, atunci când Harold cobora alene pe pantă și 
trecea de porți, spre Malaga, Sarah părea senină în legătură cu 
plecarea lui. Dormea până târziu si se văita de dureri de cap, 
sculându-se suficient de târziu pentru ca soţul ei să-și croiască 
drum înapoi în zori, de parcă nici n-ar fi fost plecat. 

Olive nu mai comenta disparitiile tatălui ei. Teresa se in- 
treba dacă nu folosea asta ca motiv mai profund, păcălindu-și 
tatăl cum şi el o păcălea pe ea. Poate că Olive nu succesul îl 
căuta, ci o umilire a inamicului. Teresa nu era tocmai sigură 
de asta, căci Olive părea să se simtă cel mai bine în pielea ei si 
era foarte insufletita atunci când picta, zi si noapte, ca să termine 
Rufina si leul. 


Iulie era o lună bună in Arazuelo, iar Olive o savura; miro- 
sul câmpurilor cu salvie si rozmarinul, sopärlele croindu-si 
drum ca nişte mici secrete ieșind din pereţi, cu mișcări smucite 
şi nervoase, atente mereu la prădătorii din cer. Dar ce calme erau 
când încremeneau ca să se încălzească, niște pragmatici ai natu- 
rii, scăldându-se în căldura soarelui. 

Era vremea umbrelor lungi ale înserării, täräitul crud al gre- 
ierilor umplea amurgul fierbinte. Câmpurile aveau acum nuanţă 
de pătrunjel, de lime, de măr. Florile sălbatice; roșii împestri- 
tate si mov regal, petale galben-canar purtate de briză. Jar când 
se intetea vântul, vazduhul avea gust de sare. Nici un sunet al 
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mării, însă daca asculti, se aude trosnetul articulaţiilor unui ca- 
rabus ce se strecoara printre radacinile de porumb. 

De pe dealuri venea muzica sumbră a clopotelor, în vreme 
ce caprele acopereau aceste sunete mărunte coborând pe gro- 
hotis, în valuri de arsita. Albinele, atipind pe pălăriile florilor 
mari, strigătele fermierilor, arpegiile păsărilor cântătoare täs- 
nind din copaci. O zi de vară produce atâtea sunete, în vreme 
ce tu rămâi într-o tăcere deplină. lar Olive îşi cufunda propria 
tristeţe sub toate astea, cedând acestei plăceri sonore. 
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Nu şi-au dat seama ce va urma. Bineînţeles că nu. Cine vrea 
să dea de necaz în fiecare zi? Închizi ochii, cât poţi. Nici măcar 
autorităţile nu şi-au dat seama ce avea să vină. Poate că, retros- 
pectiv, amintindu-și cum nimeni nu fusese tras la răspundere 
pentru moartea lui Adriân, băiatul care muncea la fabrică, sau 
de fundele acelea roşii legate de copaci, sau de statuia Fecioarei 
ce fusese impuscatä, localnicii ar fi putut zice: „A, da; era lim- 
pede ce urmează“. 

Cei din familia Schloss erau mult prea prinși în propriile 
bătălii interne ca să-și dea seama ce se petrecea la nord, în 
Madrid, ce urma să dea năvală peste ei din Maroc. N-au dat 
importanţă zilei de 12 iulie, cand, la Madrid, patru falangisti 
l-au împușcat mortal pe locotenentul socialist din Garda de 
Asalt. Ripostând, prietenii acestuia l-au asasinat pe parlamen- 
tarul monarhist, un important om de dreapta. Viaţa în Spania 
şi viata la conac erau pe punctul de-a se destrăma. Un val de in- 
criminări, ambiţii și resentimente îndelung ascunse aveau să ducă 
la un război civil major. Însă pe-atunci, la început, nimeni nu-și 
dădea seama ce va urma. 

Sarah și Olive au auzit prima oară la radio. Pe 18 iulie, patru 
generali — din cei optsprezece care conduceau armata natio- 
nală — s-au ridicat împotriva conducerii stângiste şi-au preluat 
conducerea cazărmilor. Premierul, speriat de revoltă si de tul- 
burările în masă, a ordonat tuturor guvernatorilor civili să nu 
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distribuie arme organizatiilor muncitoresti, care, inevitabil, vor 
dori să se opună regimului potential armat, si, mai târziu în acea 
noapte, a demisionat. 

Isaac a venit în goană la conac. Harold era plecat la Malaga, 
desigur. „Luaţi pistolul“, le-a strigat, iar ei au ieșit repede din 
casă, auzindu-l. 

Mai târziu, Teresa avea să se gândească la expresiile contra- 
dictorii ale femeilor din familia Schloss, la auzul vocii lui Isaac 
rasunand de la poalele coastei. Olive părea usurata, crezând că 
asta-i dovada limpede că Isaac tinea la ea asa de mult, încât aler- 
gase atâta cale din cauză că niște amäräti de soldaţi se umflau 
în pene pe-acolo, si venise să verifice dacă ea era bine. Teresa isi 
amintea și cum Sarah zâmbise cuprinsă de plăcere, în timp ce-i 
turna cu mână sigură un pahar cu apă. 

Sevilla a fost orașul cel mai apropiat de Arazuelo care a că- 
zut în mâinile rebelilor înarmaţi. Generalul care i-a condus era 
Queipo de Llano. El şi-a transmis intenţiile pe undele radio, 
la ora zece în acea seară. Isaac și cele trei femei au ascultat stând 
în biroul lui Harold, iar teama pe care-o simţea fiecare dintre 
ei se reflecta pe chipurile celorlalţi, în vreme ce cuvântarea lui 
Queipo de Llano curgea din difuzor, cu păcănituri: 

„Cetăţeni ai Sevillei, la arme!“ urla generalul. „Patria mamă 
este în pericol, si pentru a o salva, câţiva oameni bravi, câțiva 
generali, ne-am asumat responsabilitatea de-a ne plasa în frun- 
tea unui Front de Salvare Naţională, care repurtează victorii 
peste tot. Armata Africii se grăbeşte să traverseze Spania pentru 
a ni se alătura în lupta de strivire a acelui Guvern nedemn care 
s-a pornit la distrugerea Spaniei, pentru a o transforma într-o 
colonie a Moscovei.“ 

— O colonie a Moscovei? a soptit Sarah. Ce naiba zice ăsta? 

— Taci! a suierat Olive. 

„Toate trupele din Andaluzia, cu care am comunicat tele- 
fonic, se supun ordinelor mele si sunt acum in stradă... toate 
autorităţile din Sevilla şi toţi simpatizantii lor si ai asa-zisului 
Guvern de la Madrid au fost arestaţi şi sunt la dispoziția mea.“ 
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— Isaac, a soptit Olive. Vorbeşte despre tine. Isaac, trebuie 
să fugi. 

El a ridicat privirea spre ea, iar Olive i-a văzut cearcänele. 

— Să fug? Nu plec nicăieri, a spus el. Crezi c-o să mă as- 
cund de unul ca el? Doar pentru că Queipo de Llano a telefonat 
unor oameni, aceia vor face asa cum le zice el? Noi deja ne-am 
mobilizat. O să ripostăm. N-au reușit în Madrid sau Barcelona 
şi nu vor reuși nici aici. 

„Cetăţeni ai Sevillei!“ a strigat generalul. „Zarurile au fost 
aruncate si sunt în favoarea noastră. Zadarnic se opune șleahta 
şi face hărmălaia de urlete si impuscaturi pe care o auziti peste 
tot. Trupe de legionari si marocani se află chiar acum în drum 
spre Sevilla si, de îndată ce vor ajunge, toţi aceia ce produc tur- 
bulente vor fi exterminați ca niște paraziți. Trăiască Spania!“ 

— Isaac, a spus Olive, cu panică în glas. Au trupe, au arme. 
Soldati instruiți. Ce-o să facă oamenii ca tine? 

Acum se auzea motorul maşinii lui Harold, urcând dealul 
în viteză, cu zgomot. O portierä s-a trantit. 

— Sunteţi aici, sunteţi aici? Ati auzit? a strigat el de pe coridor. 

Teresa a fugit de la birou, împiedicându-se pe holul nelumi- 
nat, izbindu-se de pereţi în timp ce se străduia să-și croiască 
drum prin bucătărie si să iasă afară, pe verandă, cât mai departe 
de toți ceilalți. A fugit în bezna livezii și a simţit cum i se revarsă 
fierea, ca si cum trupul vărsa cuvintele pe care ea nu le putea 
rosti, cuprinsă de teamă — că asta era, valul ajunsese aici, pămân- 
tul avea să fie jefuit, fratele ei avea să fie arestat, iar Olive... Olive 
urma să plece. Scutura întruna din cap, vrând să nu se piardă 
cu firea, simţea că mersese prea departe, însă în inima ei deja 
auzea pașii soldaţilor, cizme tropăind pe drumuri întunecate, 
buf, buf, buf, un pat de pistol, un cap crapat; şi nici un loc unde 
să te ascunzi. 

— Tere? Tere! 

Era Olive, o striga. 

— Tere, nu te teme. Unde esti? 

Dar Teresa ştia; asa avea să-i fie sfârșitul. Aici, în genunchi, 
în beznă, în compania acelor lupi spanioli. 
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IV 
SECOLUL INGHITIT 


Noiembrie 1967 


XII 


Când a sunat telefonul în hol, la două zile după ce Quick 
mă închisese pe dinafară și stătusem in fata ușii ei, am fugit la 
etaj să răspund, încă îmbrăcată în halat. Când am auzit vocea 
de la celălalt capăt zicând: „Ce faci tu, Delly?“, m-am bucurat 
așa de tare, încât aproape mi-au dat lacrimile. Nu voiam să fie 
nici Quick, nici Lawrie. Vocea ei însemna permisiunea de-a trăi. 

— Cynth! 

— Mai träiesti, fata? 

— Aşa si-asa. 

— Is... is libera azi. Ne vedem? 


Trecusera doua luni si ceva. Eu am vazut-o prima. Cynthia 
era impecabila ca intotdeauna, se sprijinea de unul dintre leii 
din Trafalgar Square, purta o haina groasa din blana de oaie, 
pe care nu i-o mai vazusem inainte, si o pereche de jeansi eva- 
zati. Arata... misto. Nu-si mai tinea parul strans in coada im- 
pletita si era tunsa diferit; avea o coafura rotunda afro, taiata 
deocamdată scurt. In comparaţie cu ea, mă simţeam ponosită, 
în ciorapii mei, cu pantofii mei cu toc rezonabili, cu fular de 
lână și pălăria prinsă în spatele urechilor, ca scoasă dintr-o 
carte de Enid Blyton. Şi totuși. Dimineaţă rece de noiembrie 
în Londra; nu te pui cu asta. 

Mi-a stat inima în loc de cat de frumoasă era Cynth. Si-am 
fost copleșită si când mi-am dat seama cat de departe cäläto- 
risem singură, când i-am văzut chipul — prietena mea, cea mai 
veche prietenă a mea. Cynth m-a văzut când mă apropiam, iar 
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braţele i s-au deschis larg, de parcă era o pasăre care încă nu ştia 
să zboare şi-şi flutura aripile. 

— Îmi pare rău, Cynth, am zis. Tare rău. Am fost o proastă, 
am greșit... 

— Hei, Delly, a spus ea. M-am măritat si te-am lăsat baltă. 
Îmi pare rău şi mie. Ce-o fi fost în mintea mea? a zis, însă în 
ochi avea o sclipire. Tare dor mi-a fost de tine, fată. 

— Şi mie. Și mie. Şi mie. 

A zâmbit larg, si apoi ne-am rusinat. Eram stânjenită de 
toate emoţiile... Cum era posibil ca eu, femeie în toată firea, 
să mă port atât de copilăros, să mă agit așa? Îmi bubuia inima 
în piept doar fiindcă mă aflam aproape de ea; ameteam lângă 
ea, iar ameteala asta era exacerbată chiar de faptul că si ea părea 
să simtă la fel. Am mers până la Arcul Amiralității si-am intrat 
în parcul St. James, unde am găsit o bancă pe care să stăm. 

— Bomboane, a zis Cynth, deschizând poseta si întinzân- 
du-mi o pungă de hârtie cu bomboane de fructe. Ai slăbit, 
Delly. Care-i treaba? 

— Ti-am dus doru’, am zis, autoironizându-mă, în timp 
ce încercam să-i arăt că încă nu mă tocisem de tot. 

Când a râs zgomotos, hohotul ei aproape că m-a durut. Ce 
bine mă simţeam, întotdeauna, în clipele în care o făceam să 
râdă. 

— Hai, pe bune, a zis ea. Nu prea mănânci? 


Asa că i-am povestit totul lui Cynth — despre cum l-am întâl- 
nit pe Lawrie după cununia ei, despre întâlnirile care-au urmat, 
despre cum și-a pierdut mama, despre tabloul pe care i l-a lăsat 
ea si despre cum, în cazul lui Quick, atracţia pentru pictură 
părea să se împletească cu repulsia. l-am spus cum a apărut in 
discuţie numele Isaac Robles, cum Edmund Reede era convins 
că-i vorba de o operă de artă de mult pierdută, a unui geniu dat 
uitării, şi cum Quick nu era așa sigură de asta, ba chiar îmi 
declarase cu o seară în urmă că, de fapt, tabloul n-avea nimic 
de-a face cu Isaac Robles. 
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Cynth era mult mai interesata de Lawrie, de cum mergea 
relaţia, dacă era serioasă, dar am încercat să centrez discuţia 
pe toată sarada cu Quick, nu pe poveștile mele sentimentale. 

— Si cel mai rău, Cynth, am zis, e că-i pe moarte. 

— Pe moarte? 

— Cancer. Mi-a zis că-i în fază terminală. Nu mai au ce-i 
face. De pancreas. 

— Biata femeie, a spus Cynth. Pare speriată, de te-a chemat 
pe la ea. Da' ce-și mai face griji de tablou, dacă-i pe moarte? 

— Păi, chiar asta mă sâcâie. Fiindcă, fii atentă, zici că-i pre- 
sată de timp, sunt sigură de asta. 

— Cum adică? 

— Reede a descoperit că persoana care a vândut prima oară 
tabloul lui Lawrie, în 1936, e un dealer de artă pe nume Harold 
Schloss, i-am zis. Chestia e c-am găsit în casa lui Quick o scri- 
soare adresată lui Olive Schloss, prin care aceasta e invitată să 
studieze la Şcoala de Artă Slade. 

— Delly, ai scotocit prin casa femeii care-i pe moarte? 

Am tätäit din buze. 

— Nu! Era-n agenda cu numere de telefon în care m-a pus 
chiar ea să caut. Dar fii atentă, Quick are şi-o telegramă adre- 
sată lui Harold Schloss, din iulie 1936. 

— Așa, lăsată acolo, în agenda cu telefoane, peste treizeci 
de ani? 

— Exact. Exact. Dar... zici c-a vrut s-o găsesc. Zici c-a lä- 
sat-o acolo, pentru că moare și nu vrea să ia secretul cu ea. 

— Delly... 

— Şi Quick e interesată de unde are Lawrie tabloul. Si-apoi, 
îmi zice aseară că nu Isaac Robles l-a pictat. Sunt sigură că 
Olive Schloss e cheia. 

— Dar cine-i Olive Schloss asta? 

Am räsuflat si am văzut cum răsuflarea mea se transformă 
în aburi. 

— Asta-i întrebarea, Cynthia. Asta-i. E clar că avea mână 
bună la pictat, altfel nu i se oferea un loc la Slade. Poate vreo 
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— Nevastä-sa? 

— Poate. Dar dacă-i vorba de facultate, mai degrabă e ci- 
neva mai tânăr, o elevă. 

— Atunci, fiică-sa? 

— Aşa cred. Olive Schloss a fost fiica lui Harold Schloss. 
Jar la Skelton e o fotografie veche, cu un bărbat si o femeie care 
stau lângă tabloul lui Lawrie. Pe dos, cineva a scris „O si I“. 
Adică Olive şi Isaac. Quick zice că Isaac Robles n-a pictat 
tabloul. Atunci cine, si de unde știe ea? Cred că Quick nu-i cine 
pretinde ea că e. 

— Delly... 

— Uite ce mă sâcâie: chestia-i că ea n-are nici un fel de ta- 
blou pe pereţi. De ce oare? Și treaba e că s-a purtat ciudat când 
am întrebat-o de Olive Schloss. Mi-a închis usa-n nas, m-a lä- 
sat pe-afara. Şi totuşi, zici c-a vrut să ştiu, să mă apropii de ade- 
văr, dar, în același timp, nu suportă ideea. 

Cynthia părea să se gândească, privind rațele care pluteau 
pe iazul din fata noastră. Dincolo de copaci, turnurile ascuţite 
ale Westminster intepau cerul. 

— Mie mi s-a părut mereu ciudat numele ăsta, Marjorie 
Quick, a zis. 

Am stat o vreme în liniște. Îi eram recunoscătoare prietenei 
mele că mă credea, că nu zicea că-s nebună, că mă însoțea în 
timp ce eu derulam înainte si înapoi firul poveștii. Asta-mi 
lăsa cale liberă să mă gândesc serios la posibilitatea ca Marjorie 
Quick să fi trăit cândva sub alt nume, să fi avut o altă viata, o 
viata pe care se sträduia cu disperare să și-o amintească — si să 
mi-o spună mie — înainte de-a fi prea târziu. Nici nu-mi 
puteam imagina cât de dureros e să vezi că altcineva poartă lau- 
rii pentru munca ta, în vreme ce tu suferi neremarcat, nesărbă- 
torit, la nesfârșit, ştiind că moartea e atât de aproape. 

— Englezoaică nebună, a zis Cynth. Asa, şi-ai de gând sa 
o-ntrebi de toată täräsenia? 

— Păi, şi ce să-i zic? 

Cu Quick nu te prea puteai confrunta și nici nu eram si- 
gură că voiam ca femeia pe care-o cunosteam să dispară, la o 
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cercetare si mai atentă. Simteam că as putea s-o scot din cara- 
pace arătându-i că o susţin, însă nu știam care-i calea cea mai 
potrivită să fac asta. 

— Mă gândesc că o avea ea un motiv să-și păstreze secre- 
tele, am adăugat. 

— La magazinul de pantofi nu era asa, a oftat Cynth. Pui 
pantofu-n picioru' femeii și gata. 

Am râs. 

— Da, ai dreptate, am spus. Dar ştii care-i treaba? Quick 
m-a ajutat să public o povestire, așa că-i sunt datoare. 

Cynth a auzit doar ce parte a vrut si i-a licärit o luminita 
în ochi. 

— Vai, ai publicat! Ah, asta-i grozav! Cum îi zice? 

— „Femeia fără degete“. Mai ştii femeia aia care-a venit 
şi-avea picioarele ca nişte cioturi? 

— O, Doamne. Da. Trebuie s-o citesc. 

Înfiorată de entuziasmul ei, i-am spus că povestea era în 
numărul pe octombrie al London Review, dar dacă voia îi tri- 
miteam eu un exemplar sau chiar zece. I-am zis cum s-au des- 
fasurat lucrurile, cum Quick a trimis povestea la revistă. 

— Cred că-i place de mine, am zis. Cred că are incredere-n 
mine. Doar că nu pricep exact din ce motiv. 

Cynth m-a inghiontit. 

— A fost nevoie de-o doamna alba ca sa te convinga, hm, 
ca eu n-am putut? 

Am inceput sa protestez, i-am zis ca eu n-am avut habar ce 
punea la cale Quick, dar Cynth a ridicat palmele. 

— Glumeam, glumeam, am zis. Ma bucur. Era si cazu.. 

— Ce mai face Sam? am intrebat, vrand sa deviez discutia 
de la mine, cam agitată deodată de gândul că Cynth avea sa ci- 
teasca fictionalizarea vieţii noastre comune, în povestirea aceea 
despre femeia fără degete. 

— Bine face. Bine, a zis, deodată sfioasă. Vreau să-ţi zic ceva, 
Dell. Vreau să afli tu prima. O să fac un copil. 

Din păcate, părea foarte agitată când îmi făcea această măr 
turisire. Dar, pe de alta parte, conta cum facusem eu faţă la 
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căsătoria ei si la faptul că rămăsesem singură in apartament. 
De data asta însă, n-aveam s-o mai dau în bară. Eram sincer 
încântată pentru ea. Si cum să nu fi fost, când îi citeam pe chip 
plăcerea, teama și uluirea că, exact în clipa aceea, înăuntrul ei 
exista acel lucrusor mic, un lucru atât de bun, și o mamă atât 
de bună aşteptându-l la capăt, când avea să-și arate chipul. 

— O, Cynthia. Cynthia, am zis şi, spre surprinderea mea, 
mi-au dat lacrimile. Uite cum stau aici si-ti vorbesc de femei 
misterioase, dar tu ești cel mai mare mister din toate. 

— Delly, tu esti poetă si când te sugrumă emoţiile. 

— Vino-ncoace. Sunt mândră de tine. 

Ne-am îmbrățișat, am strans-o în braţe şi ea m-a strâns pe 
mine, răsuflând usurata si plângând un pic, fiindcă reacția mea 
fericită o făcea pe ea si mai fericită. 

Urma să nască la începutul lunii aprilie. Era îngrozită, dar 
entuziasmată, si isi făcea griji că nu vor avea suficienţi bani. 

— O să te descurci, am zis, gândindu-mă la cât de mult 
avea să se transforme viața Cynthiei, în vreme ce a mea avea să 
rămână exact la fel. Sam are un serviciu bun. Si tu, la fel. 

— Aşadar, Lawrie, a zis, stergandu-se la ochi cu un servetel. 
Nu te-agita. V-aţi certat. 

Nu mi-am putut ascunde surprinderea. 

— De unde ştii? 

— Fiindcă te cunosc, Delly. Si mai știu si că, dacă toate erau 
roz, acum te-ntâlneai cu el, nu cu prietena asta a ta veche și 
plictisitoare, deci ai dat de belea. Ia să ghicesc. Ţi-a zis că te iu- 
beste si-ai fugit cât colo. 

— Nu-i asa. 

Ea a ras. 

— E distrus, Delly. Dis-trus. El e ăla care suferă. 

— Cum? Pe bune, cum de știi? 

— Am aflat de la Patrick, care-a aflat de la Barbara, care l-a 
văzut pe tip terminat de zici că i-a tăiat careva o mână. E ter- 
minat. Şi-i bun tipul, Dell. Nu fi fraieră. El zice că te iubește 
şi tu-i dai vânt cât colo. 

Desi o certa, Cynth hohotea de râs. 

— Şi dacă io nu-l iubesc? De ce tre' să-l iubesc? 
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— Nu trebuie să faci nimic, Delly. Nu trebuie să te grä- 
besti. Dar ai putea să-i dai omului o explicație. Măcar si ca să-i 
scapi pe prietenii lui de atâta bătaie de cap. 

— Lawrie e genul de om care vrea să strecoare un rinocer 
într-o vizuină de iepure. Nu merge. 

— Eşti şi tu un rinocer, Delly, așa c-ar fi măcar amuzant. 

Am râs amândouă, eu ușurată că puteam să vorbesc despre 
asta, iar Cynth fiindcă îi făcea plăcere să mă tachineze, să se 
poarte aşa cum era ea mai demult, să tragem de vechile noastre 
sfori si să descoperim că încă funcționau. Încă nu ştiu ce-mi 
doream, dar era trist să aflu că Lawrie se purta de parcă i-ar fi 
tăiat cineva mâna. 

După încă vreo oră, ne-am îmbrățișat lângă staţia de me- 
trou, Cynth luând-o spre nord, pe linia Bakerloo, spre noua ei 
viata din Queen's Park. Am promis să ne revedem înainte de 
Crăciun și m-a cuprins un gând dulce-amărui; cândva am fi 
avut grijă să ne vedem din nou în decursul aceleiași săptămâni. 

Am privit-o pe Cynth coborând scările cu grijă, gândin- 
du-mă că sigur nu trebuia să fie așa vioaie. S-a oprit și s-a întors: 

— Încă ceva, Dell. Dacă mai vorbeşti cu Lawrie, poate ar 
fi bine să nu-i zici de povestea asta cu Olive Schloss. 

— De ce? Dacă-i adevărat... 

— Păi, da. Dar nu ştii sigur că e, nu? 

— Nu încă, dar... 

— [ar el vrea să vândă tabloul, dac-am înţeles bine de la Bar- 
bara. Taicä-su vitreg vinde casa, iar el n-are decât tabloul ăla. 
Dacă te duci şi-i zici că nu-i de Isaac Robles, asta o să-i scufunde 
toate vapoarele. Nu crea probleme acolo unde nu-s, Delly. Gân- 
deste si tu cu sufletul de data asta, nu cu capul ăla istet. 

Am privit-o plecând, ştiind că avea dreptate întru câtva, 
dar conştientă că n-o să ignor felul în care se purta Quick. 
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L-am sunat pe Lawrie în seara aceea, dar a răspuns Gerry 
Ticălosul. M-a şocat când l-am auzit la celălalt capăt al hrului. 
— Cine sună așa, duminică? a întrebat. 
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Am adoptat imediat un ton de BBC. N-aveai cum să te abtii; 
dacă auzi un englez ca Gerry, te straduiesti să-ţi sune si tie 
vocea ca a lui. 

— Sunt Odelle Bastien, am zis. Vă rog, aş putea vorbi cu 
Lawrie? 

— Lawrence! a strigat. 

Probabil că Gerry a pus jos receptorul, fiindcă l-am auzit in- 
depărtându-se. 

— Cine e? a întrebat Lawrie. 

— N-am reţinut numele. Dar mi se pare că începe un 
calipso. 

A urmat o așteptare şi, în cele din urmă, Lawrie a apropiat 
gura de receptor. 

— Odelle? Tu esti? 

M-a durut să-i aud în voce usurarea amestecată cu precauţie. 

— Eu sunt, am zis. Ce mai faci, Lawrie? 

— Bine, mulțumesc. Tu? 

— Bine, am minţit. Mi s-a publicat o povestire. 

— Și m-ai sunat numai ca să-mi spui asta? 

— Nu... eu... doar că... S-a întâmplat, atâta tot. Cine mi-a 
răspuns, Gerry? 

— Da. Îmi pare rău. Te felicit pentru povestire, 

Am tăcut o vreme. Ce ironie! Nu ştiam cum să-mi slefuiesc 
cuvintele, cum să-i spun că mi-a fost dor de el, nu știam să-i 
spun că mi se întâmplau lucruri ciudate în legătură cu Quick, 
că prietena mea cea mai bună era însărcinată și mă simţeam 
ca o adolescentă, depășită de situaţie. 

— Intämplätor, trec mâine pe la galerie , a spus el, vorbind 
mai în soapta. De-asta m-ai sunat? 

— Nu. N-am ştiut. 

— Reede a făcut rost de nişte informaţii de la un tip care 
lucrează la palatul lui Peggy Guggenheim din Venetia. Nişte 
lucruri interesante, se pare. 

— Înţeleg. 

— Și de ce m-ai sunat? Credeam că nu mai vrei să ai de-a 
face cu mine. 
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— Nu... nu-i asa... vreau. Vreau. Am vorbit cu Cynthia. 
Mi-a zis ca esti trist. 

Pe fir s-a lăsat liniștea. 

— Am fost. 

— Si nu mai esti? 

A tăcut iarăşi. 

— N-ar fi trebuit să dau buzna așa, a spus. 

— Nu, e-n regulă... adică... 

— N-o să-ţi mai spun niciodată ce ţi-am zis atunci. 

— Înţeleg. 

— Adică, daca nu vrei tu să-ţi zic. 

— Nu prea ştiu ce vreau să-mi spui sau să nu-mi spui, Lawrie, 
am recunoscut. Ştiu doar că m-am întristat când am auzit că 
eşti nefericit. $i mi-am dat seama că si eu eram nefericită. Si 
mă întrebam dacă nu ne-ar fi un pic mai ușor să... să fim nefe- 
riciti împreună. 

Din nou, liniște pe fir. 

— Îmi dai întâlnire, Odelle? 

N-am zis — n-am putut să zic — nimic. 

— Există o primă dată în toate, a continuat Lawrie. Mul- 
tumesc. Stai un pic, să-mi verific agenda. Ah, nu-i nevoie. 
Sunt liber. 

O căldură plăcută mi s-a răspândit prin stomac și nu 
mi-am putut ascunde zâmbetul din voce. 

— Perfect, am zis. 

— Nu-i asa? a răspuns el. Si unde-ai vrea să ne vedem? 
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Ne-am întâlnit devreme în dimineaţa următoare, cât de de- 
vreme am putut, în centrul Skelton Square, înainte ca eu să 
încep programul de lucru, iar Lawrie să intre la domnul Reede. 
Tinea strâns in mână o sticlă de șampanie. 

— Pentru prima ta povestire publicată, a zis, întinzân- 
du-mi-o. E veche, să ştii. Scuze că-i prăfuită. Am sterpelit-o 
din casă. 

— O, mulţumesc. 

— De fapt... ştiam de London Review. 

— Cum? 

— Păi, ştii, cumpäräm si noi revistele moderne în Surrey. 
Am citit-o, a zis privindu-si pantofii. E pur si simplu genială. 

— Taci din gură. 

Am luat sticla, simțind că o să-mi explodeze capul de plă- 
cere. Am citit eticheta: Veuve Clicquot. 

— Lawrie, am putea s-o luăm de la capăt? am întrebat. 

El a oftat. 

— Nu ştiu dacă-i posibil. 

M-am așezat pe bancă, încercând să-mi alung mâhnirea. 
Eram sigură că o să spună da. Doar venise, nu-i așa? 

— Bănuiesc că nu, am zis, ridicând privirea spre el. 

— Ai putea să mă lovesti în cap cu sticla aia de șampanie, 
a propus el. 

— Cum? 

— Ca să-mi stergi amintirile. Dar atunci as pierde si primul 
moment când te-am văzut, citind acea poezie. Sau prima oară 
când ţi-am vorbit; mänusile alea galbene, de cauciuc. Sau felul 
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în care te prefaceai cä-ti place filmul cu Bond, desi te strambai. 
Sau cand ai dansat de m-ai lasat lat la Flamingo si managerul 
ti-a oferit de lucru acolo, sau cand mi-ai povestit de tampitul 
ăla din magazinul de pantofi. Sau când am mâncat musaca si 
eu am distrus totul. Toate-s parte din poveste, Odelle. N-o să 
fie perfect. Eu unul nici nu vreau să fie. As parcurge iarăși dru- 
mul ăla îngrozitor pe A3, doar pentru bucuria de-a-ti auzi iarăși 
vocea, după atâta timp. N-as schimba nimic. Nu vreau s-o 
iau de la capăt, fiindcă asta ar însemna să pierd toate amintirile 
cu tine. 

O clipă, n-am putut zice nimic. Lawrie şedea lângă mine 
şi îi simţeam corpul cald și atât de material. Am inspirat pro- 
fund. 

— M-am... speriat, am zis. Nu ştiu cum altfel să explic. 
Uneori mi se pare că-s rătăcită, că nu-s bună de nimic, că dacă 
cuiva îi place de mine, asta înseamnă că-i ceva în neregulă cu el. 

— Dar de ce? 

— Ei, Lawrie, dac-as sti... lar când te-am întâlnit pe tine, 
ţi-am povestit lucruri pe care nu le-am zis nimănui niciodată. 
Apoi ai dat buzna cu declaraţia ta, ai zis că mă iubești, și... 
cum să zic... era de parcă ai fi completat un formular, te-ai fi 
supus unui tipar. 

— Un tipar? 

— Da, cu ceea ce fac oamenii, cu ceea ce se presupune c-ar 
trebui să zică. 

— Mie nu-mi spune nimeni ce să fac. 

— Dar mi-am dat seama că nici n-aş fi vrut să nu-mi spui. 
Voiam doar să o spui... când voiam eu s-o aud. 

A râs. 

— la uite, tu chiar esti scriitoare! Bine. Atunci ce-ar fi ca, 
de fiecare data când simt că sunt pe cale să spun că m-am îndră- 
gostit de tine, sau că te iubesc, sau că ești minunată, să cădem 
de acord asupra unui semn că urmează o asemenea declaraţie, 
iar tu să recunosti semnul si să-mi dai undă verde sau nu să 
continui. 

— Mă faci să par nebună. 
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— Glumesc. Scuze. Cum vrei tu. Eu nu vreau decat sa te 
vad, Odelle. E bine asa? 

— Da, am zis. Am ezitat. E mai mult decât bine, am adăugat. 

— Bun. Bine, a spus el. Hai sa vedem ce-are de zis venera- 


bilul domn Reede. 
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— Bună dimineaţa, Odelle, a spus Quick, oprindu-se lent 
la ușa mea. 

Lawrie era cu Reede de vreo treizeci de minute. Quick pă- 
rea obosită, un pic agitată. Arata total diferit fata de momentul 
în care o cunoscusem, în prima mea săptămână de lucru, când 
plutise ca o adiere spre mașina mea de scris şi-mi propusese o 
masă ușoară, ca să mă iscodească; pentru ce anume, încă nu 
mi-era clar. 

— Bună dimineaţa, Quick. 

A împietrit, cu ochii pe sticla de şampanie de pe birou. 

— De unde ai aia? a întrebat. 

Am înghiţit în gol, intimidată de expresia de pe chipul ei. 

— De la Lawrie. 

A intors privirea spre mine. 

— Prieteni din nou? 

— Da. E aici. Vorbeste cu Reede, am zis. Cred ca discuta 
despre expoziţie. 

— Da, ştiu. Eu am programat întâlnirea. 

Quick a intrat și-a închis ușa. Spre surprinderea mea, a 
venit şi s-a așezat în fata mea, luând sticla în poală. 

— Lawrie ţi-a dat-o? 

— Cu felicitări pentru publicarea „Femeii fără degete“. E 
ceva în neregulă cu ea? 

Ea şi-a trecut degetul pe gâtul präfuit al sticlei, lăsând o 
dâră curată. 

— E veche, a zis. 

— Ştiu. Quick... 


— Odelle, ce s-a întâmplat vineri seara... 
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M-am indreptat in scaun. 

— Da? 

— N-ar fi trebuit să se întâmple. Am depăşit o barieră pro- 
fesională când ţi-am zis de boala mea. Am încălcat nişte prin- 
cipii. Ale mele si ale tale. Nu-mi doresc acest gen de atenţie. 

— Însă te asigur că, din partea mea, o primeşti. 

M-a țintuit cu privirea, dar am refuzat să dau înapoi. 

— Vreau să ştii că, orice s-ar întâmpla, locul tău de muncă 
e sigur. 

— Sigur? 

Quick a parut cuprinsa de un val de durere, iar sticla i s-a 
leganat puternic in poala. 

— M-au trecut pe niste calmante destul de puternice, a zis. 
N-am încotro, trebuie să le iau de-acum. Am halucinaţii. Nu 
pot să dorm. 

— Cum sunt halucinatiile? am întrebat. Ce anume vezi? 

Am așteptat, cu respiraţia tăiată, retrăgându-mi degetele de 
pe tastatura mașinii de scris și odihnindu-mi-le în poală. 

Ea nu mi-a răspuns și-am rămas în tăcere câteva clipe, ticăi- 
tul ceasului de pe perete ţinând isonul bătăilor inimii mele. Am 
riscat: 

— Ai spus, vineri seara, ca n-a pictat Isaac Robles tabloul. 
Iti amintesti, Quick? : 

Quick şedea și-și privea mâinile. Inghitea greu, cu gatul 
contractat. 

— Dar a pictat măcar vreunul dintre tablouri, Quick — din- 
tre cele de la Guggenheim? 

Quick a tăcut în continuare. 

— Dacă nu le-a pictat el, atunci cine... 

— N-am vrut decât, a zis ea deodată, vădit tulburată, n-am 
vrut decât să văd. 

— Ce, ce anume ai vrut să vezi? 

Am privit îngrozită cum degetele lui Quick se desfac în 
evantai de pe gâtul sticlei, iar aceasta îi alunecă printre picioare 
si se izbeste de podea. Fundul sticlei s-a făcut zob, iar sampania 
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a täsnit între noi, fâsâind în baltoace. Ea a sărit, cocoșată, cau- 
tand sa se fereasca de mizeria dintre noi. 

— Îmi pare rău, bâiguia. Imi pare foarte rau. 

— A fost un accident, am zis. 

Ma uitam la sticla de la Lawrie, sparta, zacand pe podea in- 
tr-o balta de sampanie. Sticla era de-un verde-inchis, aproape 
neagră, si sclipea cand luminile din tavan se reflectau in ciobu- 
rile cu margini zimtate. Nici macar nu apucasem sa gust. Am 
înghiţit în sec si m-am uitat la Quick. 

Pălise. Stiam că de-acum conversaţia se sfärsise, că nu aveam 
cum să mai înaintez. Oare mersese într-atât de departe, încât 
să-mi distrugă darul de la Lawrie? Am condus-o până la biroul 
ei, unde a mers sprijinindu-se de mine, strecurandu-si braţul 
sub al meu. Îi simţeam atât de bine oasele prin piele. Acum 
ştiam de cancer, vedeam ce bolnavă era; durerea, şarmul fragil. 
Dar nu era doar cancerul din corpul ei; mai eram martoră si 
la recalibrarea ei psihologică. 

N-aş zice că era mai puţin lucidă, în ciuda mărturisirilor de- 
spre halucinaţii si insomnie. Era, dimpotrivă, aproape invers de 
ce i se întâmpla cu trupul; o augmentare, imaginaţia lui Quick 
dominând mult mai mult decât prezentul. Undeva, în interiorul 
memoriei sale, se coborâse un pod basculant, iar infanteriștii 
trecutului fortau intrarea, în rânduri strânse. Voia să vorbească; 
dar nu putea. Nu-si găsea cuvintele. 

— Te rog, încuie usa, a zis, adunându-se un pic. Odelle, imi 
pare rău de sticlă. 

— Nu-i nimic. 

— O să mă revansez fata de tine, în testament. 

Ochii negri i-au scânteiat de umor negru. 

— Ai o pivniţă în Wimbledon, nu-i asa? am zis, tachinând-o 
la rândul meu, ca s-o înveselesc. 

— Cam așa ceva. Adu-mi geanta, te rog. Am nevoie de pas- 
tile, a zis, mergând încet spre masuta cu băuturi. Gin? 

— Nu, mulţumesc. 

Am privit-o cum isi toarnă unul, respirând profund si adu- 
nându-se în timp ce lichidul limpede curgea gâlgâind în pahar. 
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— Sunt îngrozitor de puternice, a zis cand îi dădeam pas- 
tilele. Nu le suport, fir-ar ele să fie. 

Injuratura si amărăciunea din glasul ei m-au şocat. M-am 
forţat să mă asez, amintindu-mi că eram un angajat nou si că 
trebuia să tac si să-mi vad de treabă. Era limpede că nu tineam 
s-o fortez pe Quick să-mi spună lucrurile pe care voiam să le 
aflu. Bănuiesem că n-avea să funcţioneze, după seara cu agenda 
telefonică, iar acum, o sticlă de șampanie făcută zob îmi con- 
firma bănuielile. Trebuia să fiu ca o pânză neîncepută, la dis- 
poziţia ei, oricât de frustrant ar fi fost pentru mine. Răbdarea 
n-a fost niciodată punctul meu forte, însă câtă vreme în felul 
ăsta o făceam să vorbească, era bine... decât să tacă. 

— E un tip, pe nume Barozzi, in Venetia, a zis ea, läsän- 
du-se în fotoliul de piele și întinzându-se după ţigări. Lucrează 
pentru Guggenheim. Cam în timp ce ce se picta tabloul dom- 
nului Scott, Peggy Guggenheim intenţiona să deschidă o gale- 
rie în Londra. Quick s-a oprit un minut, adunändu-si forțele 
ca să continue: A reuşit. Locul se afla pe Cork Street, înainte 
ca războiul să-l dea peste cap şi să se închidă. 

— Înţeleg. 

— Nu, nu-ntelegi. Chestia e că ea — sau cei de la galeria ei — 
sunt pricepuţi la păstrarea documentelor. Barozzi a găsit o co- 
respondenta destul de interesantă în arhivele ei și i-a trimis-o 
lui Reede, iar el nu mai poate de bucurie. 

„Cork Street“. Stiam numele ăsta; era strada care apărea pe 
broșură. Mi s-a făcut pielea de găină. Eram obișnuită cu stilul 
întortocheat al lui Quick de-a face conversaţie și ştiam că va 
trebui să ţin pasul. 

— Acum are dovada că tabloul domnului Scott a fost facut 
la solicitarea lui Peggy Guggenheim, ca pereche a Femeilor in 
lanul de grâu. 

— Pereche? 

— A găsit o telegramă adresată lui Isaac Robles, care, din 
cine ştie ce motive, n-a fost trimisă. Avea destinaţia Mâlaga, 
în Spania, fiind datată septembrie 1936, şi întreba cât mai tre- 
buie să aștepte „piesa pereche“ a Lanului de grâu, pe care Robles 
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il intitulase Rufina si leul. Barozzi a aflat că lui Robles nu i se 
platise nici un avans pentru tabloul cu Rufina, altfel domnul 
Scott s-ar fi aflat într-un mare necaz, dat fiind că nu poseda 
nici un fel de act care să dovedească achiziţia. Cei de la Gug- 
genheim ar fi putut pretinde că le aparţinea. 

Mă minunam cum putea Quick să vorbească despre o altă 
telegramă descoperită, de parcă cea ascunsă în casa ei nu era și 
ea inextricabil legată de aceasta. Nu doar că se purta de parcă 
sticla de șampanie spartă nu fusese un sabotaj, dar acum se 
făcea că nici nu avusese loc seara noastră, cu agenda telefonică. 

— Rufina si leul, am repetat. Asa se numește tabloul lui 
Lawrie? 

— Aşa crede Reede. Ai auzit vreodată de Sfânta Rufina? 

— Nu. 

Quick a sorbit din paharul cu gin. 

— Imaginea din tabloul domnului Scott se potriveşte per- 
fect. Rufina a trăit în Sevilla, în secolul al doilea. Era creştină, 
se ocupa cu olăritul si n-a vrut să se supună când autorităţile 
i-au ordonat să facă vase păgâne, aşa că au aruncat-o în arenă 
cu un leu. Leul n-a vrut să se atingă de ea si, drept urmare, i-au 
tăiat capul. lar odată cu această menționare a „piesei pereche“, 
Reede crede că a descoperit legătura dintre tabloul domnului 
Scott si mai celebrul Femei în lanul de grâu, care ar putea schimba 
felul în care-l percepem pe Robles. 

Am privit-o lung, hotărâtă, pregătită să mă arunc în bătălie. 

— Dar mi-ai spus că nu Isaac Robles l-a pictat. 

Quick a mai luat un calmant, cu o dusca de băutură. 

— Si totuşi avem o telegramă atestată de la un colecţionar 
de artă de renume mondial, care afirmă că tabloul era pregătit 
ca piesă-pereche a uneia dintre cele mai importante picturi 
date de Spania în acel secol, acum aflată în colecția Guggen- 
heim din Veneţia. 

— Da, dar mai era cineva în fotografie. O tânără. Am astep- 
tat ca ea să spună ceva, dar n-a făcut-o, aşa că am continuat: 
Cred că o chema Olive Schloss. În scrisoarea aceea de la tine 
de-acasă, se pare că primise un loc la Școala de Artă Slade, cam 
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în aceeași perioadă când Isaac Robles picta. Eu cred că ea a pic- 
tat Femei în lanul de grâu. 

— Înţeleg, a zis Quick. 

Avea o figură impasibilă, ceea ce a făcut să-mi crească 
frustrarea. 

— Ce zici, Quick, a reuşit? 

— Să reușească ce? a întrebat, acum cu o expresie aspră pe 
chip. 

— Crezi că Olive a reușit să ajungă la Slade? 

Quick a închis ochii. Umerii i s-au aplecat înainte si-am 
așteptat să dezvăluie adevărul, acel adevăr care clocotea în ea 
încă de când văzuse tabloul lui Lawrie în holul Institutului 
Skelton. Sosise momentul confesiunii — cum se făcea că era ea 
în posesia telegramei de la Peggy Guggenheim și a scrisorii de 
la Slade, cum propriul ei tată cumpărase tabloul de la Isaac 
Robles, o capodoperă creată chiar de ea. 

Quick stătea atât de nemiscata în scaun, încât am crezut c-a 
murit, dar, brusc, a deschis ochii. 

— Eu vreau să aud ce zice domnul Reede, a spus. Cred c-ar 
trebui să vii şi tu. 

Am urmat-o pe coridor, dezamăgită. Eram sigură că mă apro- 
piam tot mai tare. De ce nu voia, pur şi simplu, să spună? 


Am bătut la ușa lui Reede si am fost poftite să intrăm. El si 
Lawrie stăteau așezați fata în fata, în fotolii. 

— Vă pot ajuta cu ceva? a întrebat Reede. 

— Eu şi domnisoara Bastien vom fi în prima linie când se 
va deschide expoziţia, a spus Quick. Vedeam ce tare strângea 
cadrul ușii. Se tortura. Ar fi înţelept să stam aici si să luăm no- 
tite, ca să înţelegem ce propuneţi. 

— Foarte bine, a spus Reede. Puteți lua loc acolo, doamnelor. 

Ne-am uitat spre locul indicat de el; două scaune tari de 
lemn, în colt. Fie Quick era pedepsită, fie Reede chiar nu vedea 
cat de șubredă era. Lawrie mi-a surprins privirea când mă ase- 
zam. Părea entuziasmat, insufletit de oportunităţile oferite de 
tabloul sau. Rufina și leul era pus pe şevalet si eu eram cel putin 
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la fel de coplesita ca prima oară când îl văzusem de forța sa si 
de cât de mult acea fata si capul tăiat pe care-l tinea în mâini 
imi schimbasera deja viata. Daca Lawrie nu s-ar fi folosit de el 
ca sa-mi dea intalnire, am mai fi stat noi astazi aici? S-ar mai fi 
destainuit Quick in acest fel, in ciuda insistentei ei de a da vina 
pe cancer si pe calmante? 

Chiar deasupra capului lui Reede statea leul, imperial si 
implacabil, cum sunt multi lei in tablouri. Si totusi, in cazul 
de fata, parea neobisnuit de bland. Priveam la casa alba de pe 
dealurile îndepărtate, la ferestrele sale cu ramă rosie, la cat de 
mică era in comparaţie cu câmpurile întinse, alcătuite din pe- 
tice multicolore, care-o înconjurau. Rufina şi al doilea cap al 
ei stăteau în picioare uitându-se la mine, la noi toţi. Acum trei- 
zeci de ani, Isaac Robles si o fata despre care ştiam sigur că era 
Olive Schloss stateau si ei in fata acestui tablou, pentru a fi foto- 
grafiati. In ce relatie erau Isaac si Olive? 

Inevitabil, m-am uitat la Quick. Părea să se fi adunat, nu 
mai era tulburată ca înainte; acum şedea dreaptă, cu agenda în 
poală, cu ochii la tablou. Indiferent care ar fi fost adevărul, mi 
se părea că avea de gând să lase această expoziţie să-și urmeze 
cursul fără să o saboteze și mă mira foarte tare capitularea ei. 

— Aşa cum spuneam, domnule Scott, a continuat Reede, 
acum trei ani, întreaga colecţie venețiană a lui Peggy Guggen- 
heim a venit la Tate, cu împrumut. În vreme ce Femei în lanul 
de grâu s-a aflat aici, expus public la Tate, pictura lui Robles 
care e la dumneavoastră se ascundea în umbră. E fantastic dacă 
ne imaginăm că le-am fi putut reuni atunci, dacă am fi știut. A 
fost mare tevatură cu acea expoziţie, între guvernul britanic și 
autorităţile italiene, a zis. Mai cu seamă chestiuni legate de im- 
pozite. Dar asta era pentru o sută și vreo optzeci de lucrări, iar 
eu am cerut acum doar trei. Așadar, vestea bună-i că ne dau cu 
împrumut lucrările lui Isaac Robles. 

— Ce veste bună, a zis Lawrie. 

— E minunat. Vor da greutate expoziţiei. Sper că evenimen- 
tul va fi preluat atât în paginile de stiri, cât si în rubricile de artă. 
Vom primi Femei în lanul de grâu, un peisaj intitulat Livada şi 
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ceva absolut extraordinar, de existenţa căruia nici n-am știut — 
Autoportretul în verde. Iar în legătură cu reunirea Femeilor în la- 
nul de grâu cu Rufina si leul, interesant e că asta ar putea schimba 
felul în care îl percepem pe Isaac Robles în general. 

— De ce? 

— Rufina era una dintre cele două surori, a spus Reede. 
Justa o chema pe cealaltă. 

— Justa? 

— Se spune că Justa a fost aruncată într-o fântână și lăsată 
să moară de foame. Cred că Femei în lanul de grâu este, de fapt, 
povestea Sfintei Justa și că acolo e pictată, de fapt, o singură 
fată, nu două. O vedem pe Justa înainte si după pedeapsă, mai 
întâi fericită, apoi în chinuri. Cioburile din jurul ei susțin această 
idee. Este masca zeiţei Venus, spartă în două, iar asta apare în 
legendă. 

— Înţeleg, a zis Lawrie. 

— Pentru cercul în care stă femeia, deasupra lanului de grâu, 
s-au dat diferite interpretări. Unii istorici de artă spun că ar fi 
unul dintre cercurile lui Dante, alții spun că ar fi luna, iar unii 
văd în el rotunjimea planetei Pământ, mai ales cu toate acele 
animale sălbatice dimprejur. Dar eu cred că, de fapt, ea stă pe 
fundul unei fântâni, ca-n legendă. Iată, a zis, întinzându-i lui 
Lawrie patru foi cu copii ale tablourilor. Robles n-a fost sin- 
gurul spaniol care le-a pictat pe Rufina si Justa. Velazquez, Zur- 
barân, Murillo si Goya, toţi cei patru maeștri spanioli le-au 
pictat pe surori. Încerc să aduc cu împrumut măcar unul din- 
tre aceste tablouri, ca să completăm expoziţia. 

— Credeţi că veţi reuși? a întrebat Lawrie. 

Reede s-a ridicat în picioare si şi-a frecat mâinile. 

— Poate. Poate. Chiar sper, a zis zâmbind. Ar fi fantastic. 
E foarte posibil ca Robles să fi știut prea bine de celelalte lucrări. 
Am transmis galeriilor care au respectivele tablouri că vreau să 
cercetez patologia spaniolă din jurul mitului Justei si Rufinei. 

— Spaniolii au fost mereu niște artişti incredibil de subver- 
sivi, a spus Quick. 
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— Da, a aprobat-o Reede, privind-o cu mai multă căldură, 
in timp ce se sprijinea cu o mână de savalet. O revoltă a crea- 
tivitatii îndreptată împotriva stării de fapt. Uitaţi-vă la Goya. 
El a pictat un leu care îi linge degetele de la picioare. Şi ce-a 
făcut Dali! 

— Dar de ce se numeşte tabloul lui Robles de la Guggen- 
heim Femei în lanul de grâu, fără nici o menționare a Sfintei 
Justa, dacă al meu se numește Rufina si leul? a întrebat Lawrie. 

— E posibil ca Harold Schloss să-i fi dat titlul Femei in 
lanul de grâu, nu Isaac Robles, a spus Reede. Poate ca Robles 
i-a zis Sfânta Justa, de exemplu. N-o să stim niciodată. Poate că 
nici nu i-a pus vreun nume. 

La menţionarea numelui lui Harold Schloss, am aruncat o 
privire spre Quick. Avea capul plecat și-și masa tâmpla. M-am 
întrebat dacă avea nevoie de încă un calmant. Părea hotărâtă 
să se apropie cât mai mult posibil de planul lui Reede, în ciuda 
traumei evidente pe care i-o provoca. 

— Probabil că latura de vânzător a lui Schloss şi-a spus 
cuvântul, a continuat Reede, începând să se plimbe în jurul 
nostru, astfel că acesta a dorit să stimuleze avântul de cumpă- 
rător al lui Guggenheim, dând tabloului un titlu mai atractiv. 
Ea nu cumpărase mare lucru înainte; el nu voia s-o sperie. E 
genul de întâmplare legată de numele lui Picasso, care a vrut 
ca Les Demoiselles d’ Avignon să se numească Bordelul din Avig- 
non, iar curatorii au schimbat numele, din câte se pare ca să-i 
dea o tentă mai comercială. Şi e posibil ca Schloss să nu fi ştiut 
că urmează și o piesă pereche pentru Justa. Cred că s-a pierdut 
undeva pe drum ceea ce dorea să comunice Isaac Robles prin 
aceste tablouri. 

— Şi ce dorea să comunice? a întrebat Lawrie. 

M-am uitat iarăși la Quick; îl privea lung pe Reede, cu o 
figură inexpresivă. 

— Cred că Robles era foarte interesat de legenda asta, a zis 
Reede, iar descoperirea acestei legături între Robles de Guggen- 
heim și Robles de Surrey ne permite o privire nouă asupra pro- 
cesului artistic, o reinterpretare a preocupărilor sale; putem să-l 
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reinventam, dacă doriţi. Această expoziţie s-o fi numind „Seco- 
lul înghiţit“, dar noi încă încercăm să-l digeram, ca să zic așa. 

— Să-l reinventäm? 

— Se întâmplă mereu, cu noile generaţii, domnule Scott. 
Nu vă panicati. Niciodată nu suportăm gândul că nu ne-am 
gândit la ceva nou. Gusturile se schimbă; trebuie să fim cu un 
pas înaintea lor. Noi readucem în vizorul public un artist, 
odată ce prezentăm o retrospectivă. Abordarea mea ne va per- 
mite să arătăm că Robles era conștient de glorioasa tradiție 
naţională istorică — Velâzquez și restul —, fiind totodată un star 
internaţional contemporan, secerat în floarea vârstei. 

— Aţi plănuit totul ca la carte. 

— Cu asta mă ocup, domnule Scott. Nu vă pot spune 
deocamdată ce anume încerca să comunice, dar mă interesează 
poziţia politică, mai ales în privinţa tabloului dumneavoastră. 
Rufina, sfânta muncitoare sfidătoare, fata cu leul fascismului. 
Uitaţi-vă aici, a spus, întinzându-i încă un document lui Lawrie. 
A fost trimis de Barozzi la fundaţia Guggenheim. Harold 
Schloss i l-a scris lui Peggy Guggenheim când el s-a dus iarăși 
la Paris, iar ea se întorsese la New York. 

— Domnule Scott, a zis Quick, iar bărbaţii au tresărit. 
Puteți să-l citiţi cu voce tare? Nici eu, nici domnisoara Bastien 
nu avem la dispoziţie o copie. 

Lawrie s-a supus. 


Dragă Peggy, 

lartă-mă că nu am reuşit să sosesc la timp, înainte ca tu să 
pleci din Paris. De la plecarea mea din Spania până la revenirea 
în acest oraş, totul a fost foarte dificil. Am încercat să aduc Rufina 
cu mine, dar n-am reușit. Știu ce mult iti doreai să o vezi şi îmi 
pare extrem de rău. 

Am însă nişte lucrări timpurii de-ale lui Klee pe care poate că 
vrei să le vezi — nu voi călători eu personal la Viena, dar pot aranja 
să fie trimise la Londra — sau, dacă mai stai la New York o vreme 
cu treburi şi esti interesată, ti le-as putea trimite direct acolo? 

Cu cele mai bune gânduri, ca întotdeauna, 
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Lawrie a ridicat privirea spre Reede. 

— Nu zice absolut nimic de Robles. 

— Cred că o putem folosi. Mi-ar plăcea s-o măresc mult 
si s-o expun pe-un perete al galeriei. Am putea specula... legat 
de ce i s-a întâmplat lui Robles. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nu cred c-a supravieţuit războiului. Dac-ar fi trait, sigur 
am mai fi auzit de el. În perioada aceea, sudul Spaniei a fost 
bombardat din greu. Posibil ca restul picturilor de Robles să 
fi pierit în flăcări. Ne-am putea gândi la faptul că dispariţia 
lucrărilor lui Robles reflectă chiar dispariţia artistului. Reede 
a început iarăși să se plimbe, cu mâinile la spate, expunändu-si 
părerea, cu gândul departe de noi. Am putea extinde metafora, 
am putea ajunge la conflagratia Peninsulei Iberice, la războiul 
mondial care avea să urmeze. Omul acesta e-un simbol, nu 
doar un individ. A ilustrat viitorul Spaniei, care-a fost anihilat. 

Lawrie a pus picior peste picior si a zis cu voce aspră: 

— Însă nu ştiţi dacă lucrările lui au ars. Nu puteți face o 
expoziţie bazându-vă pe un zvon. Vor râde de mine. 

— N-o să râdă. Oamenii adoră zvonurile, domnule Scott. 
Cu un zvon se pot face mai multe decât cu un fapt real. Iar 
realitatea e că avem un număr limitat de tablouri. Altă reali- 
tate: Harold Schloss nu a avut Rufina și leul când s-a întors la 
Paris. Unde era? Aici interveniti dumneavoastră. 

— Eu? a făcut Lawrie. 

Ceva din tonul vocii m-a făcut să mă întorc. M-am uitat 
la Quick; precis că și ea gândise exact ca Reede, fiindcă acum 
îl privea insistent pe Lawrie. 

Reede a venit si s-a așezat in fata lui Lawrie, vorbindu-i cu 
mai multă blandete: 

— Cred că Harold Schloss și-a dat seama că nu va putea 
rămâne în Spania și, fugind din tara, tabloul n-a mai rămas in 
posesia lui, fie din neglijenţă, fie prin vreo hotie. E ceva neobis- 
nuit ca un dealer să mărturisească atât de deschis o pierdere, 
cum face el în scrisoarea aceea. De obicei sunt volubili, mie- 
roși. Cred că Harold Schloss s-a întors la Paris cam jumulit. 
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— Si credeţi că tabloul a rămas în Spania? a întrebat Lawrie. 

— Păi, Schloss nu pare să-l fi avut. N-are nici un motiv s-o 
mintă pe cea mai bună colectionarä a lui. Dar nu ştiu, domnule 
Scott. Persoana care-a fost cea mai apropiată de tablou e mama 
dumneavoastră. Și, din câte se pare, habar n-avem de unde îl are. 

Lawrie s-a uitat lung la tablou, apoi iarăși în jos, spre semi- 
neul gol. 

— ÎI tinea mereu pe perete, a spus el încet. Nu-mi amintesc 
ca vreodată să nu fi fost expus. 

— Vă cred, a oftat Reede. Asta e, nu putem să ne jucăm cu 
semnul de întrebare. Cred că n-avem de ales. Faptul că o operă 
de artă a supraviețuit Războiului Civil din Spania și unui război 
mondial, şi că a ajuns într-o casă din Surrey e o poveste încăr- 
cată de valenţe romantice. 

— Ce credeţi că s-a întâmplat, până la urmă, cu Isaac Ro- 
bles? a întrebat Lawrie. 

— Domnule Reede, a spus Quick, cu o voce apăsată și lim- 
pede care a răsunat în întreaga încăpere, ce termene ati stabilit? 
Cand ati planificat să se deschidă această expoziţie? 

Reede s-a întors spre ea. 

— În două săptămâni soseşte o delegaţie de la Guggenheim, 
cu tablourile. Şi cred că o putem deschide peste alte două săp- 
tămâni. 

Quick s-a uitat în agenda ei. 

— Deci peste patru săptămâni? Dar e imposibil. E mult prea 
puţin timp. 

— Ştiu, Marjorie, dar aşa vreau. 

M-am uitat cum Quick își însemnează data de 28 noiem- 
brie în agendă, cu un uşor tremur al mâinii, stiloul ei trasând 
O cruce groasă și neagră pe toată pagina. 
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In seara aceea, am luat impreuna cu Lawrie trenul care face 
naveta spre Surrey. Mi-a spus ca vanduse deja MG-ul. 

— Nu-l foloseam prea mult, asta-i tot, a spus, dar părea 
melancolic. 

M-am gândit că, poate, vânzarea tabloului mamei lui punea 
mai multă presiune pe el decât îmi închipuisem eu iniţial. 

Când ieseam din Waterloo, ţinând în poală toate documen- 
tele fotocopiate de la Reede, m-am uitat la cele patru tablouri 
cu Rufina si Justa realizate de maeștrii spanioli. Îmi plăcea mult 
leul pasiv al lui Goya, dar preferatul meu dintre toate era al lui 
Velazquez; o tânără cu o privire misterioasă, ţinând două boluri 
şi o farfurie într-o palmă, si o pană imensă în mâna cealaltă. 
Velazquez o pictase singură pe Rufina, asa cum făcuse si Robles. 
Am trecut mai departe, la epistola lui Harold Schloss. Schloss 
o scrisese de mână și începuse destul de citet, dar apoi, pe alo- 
curi, scrisul devenea aproape lizibil. Arcurile frumos rotunjite 
şi curbele virând atente se intersectau cu tot felul de tăieturi si 
pete de cerneală. Nu mi se părea scrisoarea unui om fericit. 

— Am ajuns, a zis Lawrie. 

Nu eram pasagerii tipici pentru staţia Baldock’s Ridge; călă- 
torii clasici erau bărbaţi de aproape cincizeci de ani, cu burtă 
în creștere, cu ghiul pe deget, cu Telegraph sub brat, cu servieta 
de piele. Femei de vârsta a doua, cu costume clasice de tweed, 
cu priviri distante, cu gândurile îngropate adânc in posete, ve- 
nind acasă după o zi la oraș. 

— Dupä ce-ai plecat de la intrunire, Reede a zis cä ar putea 
incerca sa-mi vändä tabloul, a spus Lawrie cand deschidea usa 
si mä ajuta sä cobor. In schimbul unui comision. 
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— Cat crede ca i-ar aduce? 

— Greu de zis. „Arta nu se comportă mereu ca alte lucruri 
care-ar putea fi scoase la vânzare, domnule Scott“, a zis Lawrie, 
imitând infatuarea pe care-o adopta uneori Reede când juca 
pe terenul lui. A zis că nu-i ca si cum ar apărea un Van Gogh 
pe piaţă. 

— Ce înseamnă asta? 

— Păi, se pare că oricine şi-ar dori unul. Însă Rufina și leul 
e unic într-alt fel. Reede a zis că nu vrea să-l subestimeze, dar 
nici să exagereze. Zicea că vânzarea are mereu riscurile ei. 

— Dar e atât de entuziasmat. 

— Poate ca istoric. Şi ca preferință personală, da. Dar, pro- 
babil, în calitate de adjudecator, vrea să-mi gestioneze bine 
aşteptările. N-o să le placă tuturor Isaac Robles. 

— Oricum, poți şi să-l donezi unei instituţii publice. 

Lawrie a râs. 

— Odelle, nu mai am bani. 


Nu mai apucasem să vorbesc cu Quick tot restul zilei. Plecase 
acasă la scurt timp după ce se terminase întâlnirea cu Lawrie 
şi Reede. Sustinuse că o durea capul, dar ştiam că era mai mult 
de atât. Mă simţeam sfâșiată; voiam să fiu cu Lawrie, să mă 
delectez cu bucuria explozivă a împăcării, a momentului când 
iti dai seama cât de mult înseamnă un anumit om pentru tine, 
cu încântarea că aproape l-ai pierdut doar pentru a fi din nou 
împreună. Însă, în acelaşi timp, eu eram singura persoană 
care ştia că lui Quick i se întâmpla ceva foarte rău, iar durerea 
părea să i se inteteasca, și totuși habar n-aveam cum s-o ajut 
să-i facă fata. 

— Eşti bine? m-a întrebat Lawrie. 

— Mă gândesc la Quick, am răspuns. Ea nu... ea nu se 
simte prea bine. 

— Nu arăta prea bine. 

Lawrie s-a aplecat să mă sărute pe obraz în timp ce mergeam 
pe aleea gării. S-a simţit cum cineva trage iute aer în piept, între 
noi. M-am întors; una dintre femeile cu costume de tweed, în- 
cercând să pară că nu scosese nici un sunet. 
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— Vino, a zis Lawrie încet. Hai să te scot din secolul optispe. 

Numai că nu eram în secolul al optsprezecelea, nu-i așa, 
Lawrie? Eram pe la sfârşitul lunii octombrie în 1967, în Bal- 
dock’s Ridge, Surrey, iar tu nu aveai voie să mă saruti fără să ai 
parte de asemenea reacții din jur. Sau poate, mai limpede, eu 
nu aveam voie să fiu sărutată. 


Când am ajuns în faţa casei, luminile erau aprinse. 

— O, Doamne, a zis Lawrie. 

M-am întors spre el; părea de-a dreptul înspăimântat. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am crezut că Gerry n-o să fie aici. Ar trebui să plecăm. 

— Dar nu vreau să plec, am zis. 

— Odelle, Gerry nu-i... cred că el nu... vreau doar să te 
previn. 

— Dă-mi voie să ghicesc. Sunt vreo băștinașă. 

— Of, Doamne, o să fie o catastrofă. E... foarte demodat. 

— Atunci o să ne-ntelegem perfect. 

— Nu. Nu trebuie să... 

— Lawrie. Nu vreau să mă protejezi. Dă-mi voie să-l judec 
singură pe Gerry. La fel cum, cu siguranţă, si el o să mă judece 
pe mine. 


ale 
ay 


Cum să-l descriu pe Gerry? Gerry Ticälosul, Gerry Voiosul. 
De îndată ce-a dat cu ochii de mine, i s-a luminat fata. 

— Am crezut că Lawrence e homo! 

Tonul cu care a zis-o m-a făcut să mă gândesc că tocmai 
Gerry avea asemenea înclinații. N-am mai întâlnit niciodată un 
asemenea om de-atunci; acel soi din aristocrația britanică, atât 
de afectat și de wodehousean, o nebunie la care nimeni nici nu 
clipeşte. Tot ceea ce nu se cuvenea să fie spus, Gerry scotea pe 
gură. Era supraponderal și chipeș, dar arăta ca un om care se izo- 
lează. Îi puteam adulmeca mâhnirea; peste şase luni, n-avea să 
mai rămână din el decât un sac de piele flască pe podea. 
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— Înţeleg că lucrezi într-o galerie de artă, domnişoară Bas- 
chin? m-a întrebat, turnandu-si încă un pahar de whisky. 

Lawrie s-a strambat când l-a auzit pe Gerry pronuntan- 
du-mi greşit numele și-am văzut că dădea să-și corecteze tatăl 
vitreg. 

— E-n regulă, am zis repede. Ca dactilografa. 

— Deci te stabilesti aici? 

— Da, domnule. Stau aici deja de şase ani. 

— Tatăl lui Odelle a fost în RAF, a zis Lawrie. 

Îi simţeam disperarea din glas si asta m-a deranjat. Desigur, 
îmi dădeam seama ce încerca Lawrie să facă — să mă ambaleze fru- 
mos, într-un context pe care să-l priceapă şi omul acesta. Dar mie 
nu mi se părea că aveam nevoie de trecutul militar al tatălui meu, 
ca prezentare; simţeam, într-un mod ciudat, că Gerry mă accepta 
oricum. Printr-o alchimie bizară — poate fiindcă eram în casa lui —, 
Gerry părea să mă scuteasca de inconstienta sa ierarhizare bazată 
pe culoare, pe care-o etala din când în când, fără să vrea. Poate 
că-mi trecea cu vederea culoarea pieii? Poate că îi făcea plăcere, îi 
reamintea de zilele coloniale? Sau poate că-i plăcea, pur si simplu, 
de mine. Indiferent de motiv, mă simțeam bine primită. 


Am mâncat cina, cam agitati; de fapt, Lawrie era cel agitat, 
căci eu si Gerry ne-am văzut de treabă, bâjbâind. Măcar n-a 
mai amintit de calipso, nici de bongos sau de engleza mea mira- 
culos de bună. 

— Am fost o dată în Caraibe, a zis Gerry, în timp ce Lawrie 
spăla farfuriile. 

Şi-a golit paharul de whisky si se uita lung la el. 

— V-a plăcut? am întrebat. 

Gerry n-a părut să mă audă. 

— Am lucrat în India după ce-am terminat școala la Oxford. 

M-am uitat la expresia de pe chipul lui; fulgere spre fata 
de masă. 

— Ani de zile am stat acolo. Cred c-am avut virusul calato- 
riilor în sânge de-atunci înainte; m-o fi mușcat ceva. Frumos loc, 


India. Dar greu. Incredibil de cald. 
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— Si in Caraibe, pe ce insula ati fost? am intrebat. 

— Parcă s-a întâmplat în altă viata. Poate chiar asa a şi fost. 

— Gerry, Odelle te-a întrebat ceva, a zis Lawrie. 

— Nu-i nimic, am spus. 

— Jamaica, a răspuns bărbatul, sagetandu-si fiul vitreg cu 
privirea. Nu-s senil, Lawrence. Am auzit-o. 

— Eu n-am fost în Jamaica, am spus. 

Gerry a râs. 

— Fantastic. Credeam că voi topaiti de colo, colo, prin 
toate insulele. 

— Nu, domnule. Am fost în Tobago, în Grenada și-n Bar- 
bados. Nu cunosc celelalte insule. Știu mai bine Londra decât 
Jamaica. 

Gerry s-a întins după whisky. 

— N-am ales eu să mergem acolo, a zis. Dar Sarah a zis că 
toată lumea merge-n Jamaica. Adora căldura, avea nevoie de 
ea. Asa că ne-am dus. Şi-mi pare bine. Ce fin era nisipul! 

Lawrie a apucat sticla de whisky. 

— Hai să ascultăm discul ăla pe care l-am cumpărat, a spus. 

— Cine-i Sarah? am întrebat. 

Gerry m-a privit, cu ochii injectati. 

— Lawrie nu ţi-a zis nici măcar cum o cheamă? 

— Pe cine? 

— Pe mama lui, a zis Gerry, oftänd cänd Lawrie s-a intors 
cu spatele. Frurhoasa mea soție. 


Lawrie gonea în susul scărilor, urcând câtre trei trepte deodată. 

— Ce-i cu tine? am întrebat. Îi e dor de ea, asta-i tot. Vreau 
să vorbească despre ea. 

Lawrie s-a oprit pe palier şi s-a rotit pe călcâie. 

— Să nu-l crezi vreun sfânt, a zis. 

— Nu-l cred, Lawrie. 

Părea să-l frământe un gând anume. Mi se părea și speriat, 
şi furios. 

— Când a murit tata, am continuat, încercând să-l linis- 
tesc, mama îi tot auzea vocea la radio. Îi vedea chipul în orice 
bărbat întâlnit pe stradă. Trebuie să ai răbdare. 

— A fost mama mea. 

— Bineînţeles. 

— Eu am găsit-o. Acolo, în camera de jos. 

— Ah, Lawrie. Nu mi-ai spus. 

M-am întors către bezna spre care arăta și am simţit o repul- 
sie nefirească, o dorinţă copleșitoare să o iau în direcţia opusă. 
Dar nu m-am clintit; nu voiam să mă vadă speriată. 

— Gerry se păstrează întreg cu whisky și leucoplast, am zis. 
Ar trebui să fii bun cu el. 

— Si cu mine cum rămâne? 

— Cu tine o să fiu eu bună, Lawrie, am răspuns, luându-l 
de mână. 


Stăteam intinsi unul lângă altul, pe pilota lui Lawrie, şi-l 
auzeam pe Gerry la parter tärsäindu-si picioarele, până când 
o usa s-a închis şi casa s-a cufundat în tăcere. 
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— N-ar trebui sa locuiesti aici, am zis. 

— Ştiu. S-a întors pe o parte, cu fata spre mine, sprijinindu-se 
în cot. Dar asta-i tot ce am. Locul ăsta, pe Gerry şi-un tablou. 

— Şi pe mine, am zis. Mă ai pe mine. 

M-a mângâiat pe obraz cu blandete, cu o mână. Fereastra 
era încă deschisă si-am auzit o mierlă cântând într-un copac, 
atât de melodios și de firesc, de parcă abia s-ar fi crăpat de ziuă. 

— Hai, Scriitoareo. Care-i cuvântul tău preferat? m-a între- 
bat. 

Îmi dădeam seama că voia să schimbe subiectul, așa că m-am 
supus. 

— Vrei să aleg unul? Bine. „Locuinţă.“ 

A râs. 

— ÎL aveai pregătit dinainte; banuiam eu. E așa de greoi. 

— Nu e. E comod. ,,Locuinta mea era curată si conforta- 
bilă.“ Al tau? 

— „Nor.“ 

— Ce cliseu! am zis, apropiindu-mä un pic de el si inghe- 
suindu-l. 

Am continuat să vorbim, dând uitării de-acum mamele, ta- 
tii vitregi si tablourile, sau măcar lăsând toate astea deoparte, 
exilându-le dincolo de granițele memoriei noastre, cât se putea. 
Am vorbit despre cat de frumoasă putea să fie limba engleză, 
dacă încăpea pe mâinile potrivite, cât de diversificată, nuanțată 
şi lipsită de logică. Hamper („cos“) si hamper („a stânjeni“), si 
cuvinte precum turn (,rotire, a roti, a se roti“ etc.), care par plic- 
tisitoare la început, dar sunt înșelătoare în profunzime. Am dis- 
cutat despre onomatopeea noastră preferată: frizz („sfärrr“), si 
despre sludge („noroi“), si glide („alunecare “), si bumblebee („bon- 
dar“). N-am mai fost niciodată atât de fericită cu o alta persoană. 

Datorită mierlei care cânta în copac, am sfârșit purtaţi de un 
joc de tenis cu nume de păsări, mâinile noastre intretesute erau 
plasa înălțată între noi, şi-un sărut pentru fiecare pasăre spusă ce- 
luilalt. Fluierarul si nagätul, tangara, ciocârlia. Zâna împodobită, 


1. O specie de colibri din Venezuela, cu mot roșu. 
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si șoimul, manikinul şi uliul. Mâinile lui pe pielea mea, corla, 
grangurul, si-ale mele pe pielea lui. Jacamarii, päntärusul. Apoi 
păsările au zburat, numele lor s-au transformat în săruturi şi-o 
linişte din care se scria o lume nouă. 


ale 
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În dimineaţa următoare m-am trezit foarte devreme. Lawrie 
dormea profund, cu o expresie liniștită pe chip. M-am gândit 
la momentul uluitor când se împinsese în mine, la cum lucrul 
acesta n-o să se mai întâmple niciodată asa, pentru prima oară. 
Am tras pe mine cămașa și puloverul lui de lână, m-am dat jos 
din pat si-am mers tiptil pe hol, până la baie. Oare Gerry ştia 
că rămăsesem peste noapte? Ce îngrozitor ar fi fost să dau nas 
în nas cu el acum. 

Am intrat la toaletă si m-am pipăit între picioare; un pic de 
sânge uscat, însă simptomul mai evident era durerea de burtă 
pe care-o simțeam, minoră, joasă, o durere stinsă, de parcă aș 
fi fost deschisă si lovită. Nu mai fusesem niciodată dezbrăcată 
cu un bărbat, nu mai fusesem atinsă așa niciodată; era ciudat 
să simţi durere de la ceva ce fusese atât de plăcut. 

Trecusem de o barieră, îi spusesem şi eu foarte încet că îl 
iubesc, iar Lawrie îşi lipise urechea de gura mea zicând: „S-ar 
putea să trebuiască să repeti asta, Odelle, fiindcă îmbătrânesc 
şi nu mai aud prea bine“. Asa că i-am zis-o din nou, ceva mai 
tare, iar el m-a sărutat. | 


M-am uitat la ceasul de la mână; cinci si jumătate. Îl auzeam 
pe Gerry sforăind undeva jos. Ce mai loc în care să mă aflu; să 
urinez într-o veche toaletă victoriană, în inima Surrey-ului, în 
capul unui om pe nume Gerry. N-as fi putut prezice asta; şi-mi 
părea bine că nu fusesem avertizată. Dacă aș fi știut că mi se 
pregătesc asemenea lucruri, aș fi fost prea intimidată de toată 
ciudatenia lor și, probabil, nu s-ar fi întâmplat. 

Am terminat, m-am spălat pe mâini și pe fata și m-am săpu- 
nit un pic pe interiorul pulpelor. Am simţit nevoia subită să-i 
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povestesc Pamelei ce se întâmplase, să-i dăruiesc mica mea bârfă, 
să-i arăt că meritasem darul făcut de ziua mea. 

Am ieşit din baie şi eram cât pe ce să mă întorc în camera 
lui Lawrie, când am ezitat. M-am întors spre dreapta, privind 
holul lung în direcţia în care îmi arătase Lawrie, cu o seară în 
urmă, camera unde își găsise mama. N-avea să mai existe altă 
ocazie, ştiam; era puţin probabil ca Lawrie, treaz, să mă ducă 
într-o expediţie acolo. Cât despre mine, curiozitatea era prea 
mare. 

Usa era uşor intredeschisa. Era dormitorul ei, dormitorul 
lui Sarah; se vedea. Încă mai erau rujuri pe măsuţa de toaletă, 
o pudră argintie compactă, în formă de scoică; romane în ediţii 
ieftine şi reviste vechi. Pe pervaz erau ornamente de porțelan si 
sticlă, vaze cu flori, acum uscate. Perdelele erau trase deoparte, 
dar soarele nu se inaltase încă. Siluetele copacilor desfrunziti se 
profilau gârbovite pe un cer ca lavanda. 

M-am uitat la pat. Chiar se întâmplase aici? Nimic nu trăda 
ce se petrecuse, si eram recunoscătoare pentru asta. Îmi părea 
extraordinar de rău pentru acești doi bărbaţi, amândoi atât de 
rataciti fără ea, sau cel putin derutati. Gerry avea dreptate; Law- 
rie fusese foarte evaziv în privinţa mamei sale. Gerry, departe 
de-a fi un ticălos fără suflet, părea să vrea să discute despre ea. 
Lawrie era cel care nu voia. Doar că acum, fiind în casă si cu 
el, și cu tatăl vitreg, puteam vedea ce profund fusese afectat 
Lawrie de Sarah, de această a doua căsnicie a ei si de felul în 
care murise. 

În colțul camerei era un sifonier mare. L-am deschis şi am 
simțit cum mă înec de la un nor de camfor. Înăuntru atârna 
doar o pereche de pantaloni roşii, delicati, pe care i-am scos si 
mi i-am pus în fata corpului. Dacă îi aparținuseră lui Sarah, și 
presupuneam că da, atunci femeia fusese micuță. Abia de-mi 
ajungeau la jumătatea tibiei. Erau dintr-o lână stacojie, care fu- 
sese atacată în multe locuri de molii, din nefericire mai ales 
între picioare. Şi totuși, iti dădeai seama că pantalonii ăștia fuse- 
seră foarte eleganti. M-au dus cu gândul la Quick. I-ar fi plăcut, 
mâncaţi de molii sau nu. 
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— Nu ti-ar veni, să ştii, a zis o voce. Dar nu m-am îndurat 
să-i arunc. 

Am tresărit. La ușă era Gerry; cu părul rar si cenusiu zbur- 
lit, cu trupul masiv infasurat într-un halat de-un albastru in- 
tens, cu picioarele păroase și tălpile goale itindu-i-se în partea 
de jos. Jenată, am bâiguit ceva în timp ce dădeam să pun la loc 
pantalonii. Mă simţeam îngrozitor fiindcă mă gândisem că 
Gerry se debarasase de soție fără ezitare. Locul acesta era micul 
lui sanctuar. Probabil că-l vizita în fiecare dimineaţă, iar eu eram 
un intrus. Mă simţeam extrem de jenată. Rămăsesem peste 
noapte; eram îmbrăcată în cămașa si puloverul unui bărbat. 
Făcusem sex sub acoperişul acestui om. Slavă Domnului că 
Lawrie era mult mai înalt decât mine, apropo de decenta mea, 
dar aș fi putut prea bine să am cuvântul SEX imprimat pe 
frunte, atât părea de evident. 

Însă Gerry nu părea interesat de conduita morală a fiului său 
vitreg şi-a prietenei lui. Poate că omul era mai modern decât îl 
bănuiam noi. Ori asta, ori era prea înnămolit sau ametit de du- 
rerea lui, ca să-i pese. A fluturat din mână în timp ce intra tiptil. 

— Stai liniștită, a zis, așezându-se greoi la capătul patului. 

Tineam încă pantalonii în mână. 

— Poti să te uiţi. $i pentru mine, ea a rămas un mister, în 
multe privinţe. 

Cu figura lui posacă si burta rotundă, Gerry mă ducea cu 
gândul la morocănosul Humpty Dumpty din Tara din Oglindă 
a lui Lewis Carroll. Iar în casa asta eu mă simţeam ca Alice — 
acum prea mică, și, în clipa următoare, prea mare, pusă la în- 
cercare de fel si fel de ghicitori, la tot pasul. 

— Îmi pare rău, am zis. N-ar trebui să fiu aici. 

— Stai liniştită. Lawrie nu prea vorbește despre ea, nu-i așa? 

— Nu prea. Domnule Scott, as putea să vă întreb... 

— Nu mă cheamă Scott, a spus Gerry. Ăsta era numele de 
fată al lui Sarah. 

— Ah! 

— Lawrence a ales să ia numele ei, nu al meu, a spus Gerry, 
scuturând din cap. Totuși, avea deja șaisprezece ani pe-atunci, 
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si nu-i mai poți zice cuiva de saispe ani ce să facă. Nu l-am în- 
teles cu adevarat niciodata. 

— N-a luat numele tatălui sau? 

Gerry m-a privit cu viclenie. 

— Nu era o idee prea bună să ti se spună Schloss în curtea 
şcolii, în anii patruzeci. 

M-am ridicat în picioare si-am rămas incremenita, cu pan- 
talonii roşii atârnându-mi moi în mână. Am scuturat din cap, 
nevenindu-mi să cred ce spunea Gerry. 

— Schloss? am repetat. Tatăl lui Lawrie e Schloss? 

Gerry a ridicat privirea spre mine, atras de energia din gla- 
sul meu. 

— Păi, strict vorbind, da. Sarah i-a pus numele de familie 
Scott de când s-a născut, însă în privinţa tatălui, e un Schloss. 
Primul ei sot a fost un austriac, chiar așa, exact înainte de-al 
Doilea Război Mondial. 

— Austriac? 

Gerry părea amuzat. 

— Pari un pic tulburată de toate astea. E totul în regulă? 

— Ah, da, am zis, încercând să arăt cât mai firesc posibil, 
în puloverul mare de lână al lui Lawrie, strângând în mână 
pantalonii mamei sale moarte, de parcă veştile astea despre 
tatăl lui Lawrie nu contau cätusi de putin. 

— Cand Sarah s-a întors in Anglia şi l-a facut pe Lawrie, i 
s-a părut mai prudent să fi dea numele ei. În perioada aceea 
nimeni nu mai avea încredere într-un nume nemtesc. 

— Şi care era prenumele soțului ei? 

— Harold. Bietul de el! Doamne, când mă gândesc ce s-a 
întâmplat. Sarah nu vorbea niciodată despre asta, dar cand ma 
uit acum la Lawrence, îmi zic că mai bine-ar fi făcut-o. Omul ăsta 
are un comportament bolnăvicios când e vorba de părinţii lui. 

Am încercat să-mi amintesc cum se purtase Lawrie când 
Reede mentionase numele lui Harold Schloss. Nu-mi amin- 
team nici o dovadă anume de emoție, nici un moment de recu- 
noastere. Dar întrebase daca Reede ştia ce se întâmplase cu el — 
da, asta îmi aminteam. 
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— Ce s-a întâmplat cu tatăl lui? am întrebat. 

Gerry şi-a dezvelit dinţii într-un zâmbet sumbru, scoțând la 
iveală nişte incisivi lungi. 

— Nu-ţi prea zice mare lucru, nu? Păi, e un subiect sensibil. 

— Da, clar. 

— Poate că nici n-aveţi timp de vorbit. Am fost şi eu așa, 
cândva. 

Am încercat să îmi transform stânjeneala într-un surâs, do- 
rindu-mi, în același timp, să dispar de aici, dar si să aflu de la 
acest om mai multe decât avea să-mi spună Lawrie vreodată. 

— Are şi el dreptate când nu vrea să vorbească despre asta, 
a zis Gerry. N-are rost să tot scormonesti prin lucrurile de care 
nici nu-ţi amintesti. Lawrie nici măcar nu l-a întâlnit vreodată. 
Și-a trecut o palmă peste cap si m-a fixat cu privirea. Hitler, asta 
i s-a întâmplat lui Harold Schloss, domnişoară Baschin. Cum 
ni s-a întâmplat tuturor. 

Am dat să spun ceva, dar Gerry s-a ridicat în picioare, stând 
palid si încremenit pe podeaua din lemn întunecat. 

— E foarte devreme pentru asemenea subiecte, a spus. Mă 
duc să mă plimb, să-mi limpezesc mintea. Iti sugerez să te duci 
înapoi la culcare. 


M-am intors in camera lui Lawrie. El s-a foit si a deschis 
ochii cu un zâmbet, ridicând braţele pentru a mă primi în aster- 
nuturile sifonate si calde. Am rămas în picioare lângă pat. 

— Ce e? a întrebat, iar zâmbetul i-a palit. Ce s-a-ntamplat? 

— Esti Lawrie Schloss, am zis. Tatăl tău a vândut Rufina si 
leul. De-asta ai tu tabloul. 

Recunosc, probabil că aş fi putut aborda mai bine situaţia. 
„Tatăl tău“ în sus şi „tatăl tău“ în jos; vorbeam despre un bărbat 
care murise si pe care Lawrie nu-l întâlnise niciodată, la șase și 
un sfert dimineaţa. Cred că s-a întâmplat așa din cauză că îl 
considerasem întotdeauna pe Lawrie esențialmente sincer; îl și 
apărasem în faţa lui Quick, când ea își exprimase îndoielile. Și 
acum îmi dădeam seama că Lawrie evitase, iar și iar, nu doar 
întrebările legate de mama lui, ci si de felul în care ea ar fi putut 
intra în posesia unei asemenea opere de artă. 

Lawrie şi-a coborât brațele, cercetându-mă. 

— Sunt Lawrie Scott, a zis si a închis ochii. Ai vorbit cu 
Gerry. 

— Ai minţit, am spus. 

El a deschis iarăși ochii și s-a sprijinit într-un cot. 

— Ba n-am minţit deloc, fir-ar să fie. Doar că nu ţi-am zis 
tot adevărul. 

— Dar de ce? Ce contează cine-a fost tatăl tău? 

N-a zis nimic. 

— Lawrie, chiar ţi-ai vândut mașina? 

S-a frecat la ochi, incruntändu-se de parcă încerca să-și adune 
gândurile. 


304 


— Da, chiar mi-am vandut masina. Gerry e hotarat sa vanda 
casa asta. Si ce-o sa fac apoi? 

— N-o s-o vândă niciodată. Există o camera dedicată ma- 
mei tale, putin mai încolo, pe hol. Hainele si cosmeticele ei încă 
mai sunt în încăpere. 

În ochi i s-a citit mirarea. 

— De unde știi tu asta? 

M-am aşezat încet pe marginea patului. 

— Am dat nas în nas cu Gerry acolo. 

— Trageai cu coada ochiului? 

Am întors privirea, jenată. 

— Mi-a povestit cum mama ta ţi-a dat numele ei de fata 
din cauza războiului. Dar tu ce de n-ai zis nimic când Reede a 
pomenit de Harold Schloss? 

Lawrie s-a lăsat înapoi pe pernă. 

— Lucrurile s-ar fi complicat prea tare. 

— Ba s-ar fi simplificat. Doar de-asta eşti în posesia tablou- 
lui. Proveniența, si asa mai departe. 

— Poate se simplificau pentru Reede, dar nu pentru mine, 
a zis, împreunându-și mâinile ca într-un singur pumn. Uite, 
noi nu vorbim niciodată despre el, Odelle, absolut niciodată. 
Familia mea nu vorbeşte despre niște lucruri. lar dacă ţi-ai petre- 
cut toată viata fara să vorbeşti despre ceva, crezi tu c-o să fii în 
stare, deodată, să te-apuci să discuti, așa, din senin, cu un străin 
care vrea tabloul de la tine? 

— Dar de ce... 

— Nu ştiu să explic, Odelle. Nu știu să explic ceva ce s-a 
întâmplat când eu nici nu existam. 

— Dar mama ta sigur vorbea despre el, nu? A fost tatăl tău. 

— fi ştiam numele, asta-i tot. Ştiu că mama și l-a schimbat 
când a revenit in Anglia. A fost al ei si-al meu vreme de saispre- 
zece ani. Apoi a apărut Gerry. Doar nu era să fac recurs la un 
bărbat mort numai ca să-i completez ghicitoarea genealogică 
lui Edmund Reede. 

— Bine. Îmi cer scuze. 

— N-ai de ce să-ţi ceri scuze. 
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— Eu n-am... am zis, gândindu-mă la Quick. Eu n-am vrut 
decât să înţeleg ce-i cu tabloul, atâta tot. 

S-a ridicat în fund. 

— Mama nu mi-a zis niciodată de unde are tabloul, Odelle. 
N-am minţit. Bănuiesc un singur lucru: că tatăl meu n-a mai 
reușit să i-l ducă lui Peggy Guggenheim, iar apoi, în haosul 
care-a urmat plecării din Spania, mama l-a luat cu ea şi l-a adus 
în Anglia. 

— Dar ce s-a întâmplat cu căsnicia lor, dacă el era la Paris 
şi ea în Anglia? 

Lawrie a oftat. 

— Nu ştiu. Ea a venit la Londra; el a rămas acolo. După 
aceea, nemţii au ocupat Parisul. Mama n-a purtat niciodată 
verighetă înainte de Gerry. 

— Şi tu n-ai întrebat-o niciodată despre asta? 

— Poate c-am întrebat, a zis el, cu tensiune în glas. Nu-i 
plăcea subiectul, dar mi-a zis că a murit eroic în război şi că 
acum am rămas doar noi doi. Am auzit replica asta la trei ani, 
la zece, la treispe, si când auzi aceeași poveste iar si iar, se bana- 
lizeazä, lași lucrurile așa cum sunt. 

— Poate c-a vrut să te scutească de durere, am zis. 

Lawrie părea posomorât. 

— Cred că mama nu s-a gândit vreodată cu adevărat să mă 
scutească de ceva. Eu bănuiesc că fie el a plecat şi-a ales să nu 
mai ia legătura eu ea, ori ea e cea care-a tăiat legăturile. Era o 
idee simpatică — noi doi împotriva tuturor —, dar a devenit un 
pic claustrofobică. Era exagerat de protectoare. Spunea că eu 
sunt cea de-a doua șansă a ei. 

— Si asta-i tot ce spunea? 

— Tu nu ştii cum era mama. Cu ea nu discutai lucruri din 
astea. Si, ştii, multi erau orfani de tată. Se întâmpla după război, 
erau multe văduve. Nu te-apuci să scormonesti în durerea altuia. 

— Nu, desigur. 

Îmi dădeam seama că era cazul să mă opresc. Voiam să în- 
treb dacă Sarah îi vorbise vreodată despre Olive; unde era ea în 
toată povestea asta. După cum discutasem cu Cynth, o tânără 
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cu un asemenea nume putea să fie fiica lui Harold Schloss, însă 
Lawrie nu amintise niciodată de vreo soră, nici măcar de una 
cu mult mai în vârstă ca el. Ceea ce nu era o mare surpriză, având 
în vedere că Lawrie știa atât de puţine despre Harold, precum 
susținea. L-am privit, încercând să găsesc asemănări cu chipul 
lui Quick. Nu-mi puteam da seama de unde-mi venea ideea asta, 
că el si Marjorie Quick ar putea fi rude. Aș fi vrut ca Quick să 
ma ajute. 

Lawrie a oftat. 

— Ar fi trebuit să-ţi spun. Dar între noi doi lucrurile au 
mers asa si-asa și nu m-am mai gândit si la asta. Îmi pare rău 
că a trebuit să dai nas în nas cu Gerry. Sper că măcar avea hala- 
tul pe el. 

— Da. 

— Măcar atât. 

— Pot să intru? 

El a ridicat păturile și m-am cuibărit in pat. Am stat in 
liniște o vreme și m-am întrebat dacă Lawrie mi-ar fi povestit 
vreodată de tatăl lui, în cazul în care n-aș fi insistat. Din punc- 
tul de vedere al relaţiei noastre înfloritoare, trebuia să mă gân- 
desc dacă asta conta în vreun fel. Lawrie era tot Lawrie pentru 
mine, desigur, indiferent cine era tatăl lui. Dar tot mă sâcâia 
un pic ceea ce nu știam despre el, ceea ce alesese el să tina se- 
cret. Însă bănuiesc că si eu pastram niște secrete. 

— În tren, am stat şi ne-am uitat la scrisul lui Harold, i-am 
şoptit în umăr. 

— Știu. 

— Ai simţit ceva, privindu-l? 

— Nu, nu în felul în care, probabil, ţi-ai dori tu. Cred c-am 
fost un pic trist. Asta-i viaţa. 

— Da, am zis, si iarăşi m-am gândit la Marjorie Quick. 
Nu ştii niciodată sigur cum se termină. 


XVII 


Quick s-a invoit luni, din motive de sănătate, si până mier- 
curi nu se întorsese, iar eu eram prea ocupată ca să-i fac o vi- 
zită, fiindcă lucram cu Pamela la pregătirea vernisajului. Reede 
făcuse o listă de participanţi impresionant de eclectică pentru 
„Secolul înghiţit“ si ne însărcinase, pe mine si pe Pamela, să ne 
ocupăm de invitaţii. Reede îşi dorea ca ziarele să vuiască, dorea 
să i se acorde atenţie, importanţă, voia ca Institutul Skelton să 
fie un loc modern și viabil, un loc unde banii să curgă, iar 
Rufina şi leul avea să-l ajute. Un amestec de elitism și cultură 
pop. Se zvonea chiar și că și-ar putea face apariţia un ministru. 
Si trebuie spus că Rufina si leul făcea fata cu brio si ca provocare 
intelectuală, și ca propunere estetică. Reede comandase chiar 
si o ramă pentru tablou, probabil prima de care beneficia 
această pictură. Avea gusturi bune; era dintr-un mahon închis 
la culoare, care scotea si mai bine în evidenţă culorile Rufinei. 

Julie Christie își confirmase prezenţa, la fel și Robert Fraser, 
dealerul de artă. Quentin Crisp, Roald Dahl si Mick Jagger 
fuseseră, de asemenea, invitaţi. Invitarea lui Jagger mi s-a părut 
o alegere neobișnuită, dar Pamela mi-a povestit că, mai de- 
vreme, în același an, când rolling stoner-ul fusese arestat pentru 
posesie de droguri, ziarele scriseseră că-și luase cu el patruzeci 
de ţigări, o ciocolată, un puzzle si două cărți. Pamela știa totul 
despre Stones. Prima carte a lui Mick era despre Tibet, mi-a 
zis ea. A doua era despre artă. 

Ziarele au prezentat povestea expoziţiei, aşa cum sperase 
Reede să se întâmple. The Daily Telegraph a avut ca titlu prin- 
cipal la pagina 5: „Sfânta spaniolă si leul englezesc: Cum a salvat 
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un expert în artă o nestemată iberică“. Conform jurnalistului, 
„Un tablou extraordinar, de mult pierdut, pictat de artistul spa- 
niol Isaac Robles, a fost descoperit într-o casă din Anglia şi va 
fi expus, spre recunoașterea publicului, de către Edmund 
Reede, istoric de artă şi director al Institutului Skelton“. M-am 
întrebat ce părere ar avea Lawrie despre această ultimă propo- 
zitie — sau chiar si Quick —, fiindcă ei doi îl ajutau pe Reede 
să-şi atingă scopul, însă pe căi diferite. M-a deranjat, dar nu 
m-a surprins. 

În The Times, corespondentul de la sectiunea de arta, Gre- 
gory Herbert, a scris un eseu lung pe tema artistilor redescope- 
riti, ca Isaac Robles, si cum tablouri precum Rufina și leul 
reflectă, şi ne ajută să înţelegem mai bine, turbulengele din 
prima jumătate a secolului douăzeci. Herbert fusese invitat la o 
vizionare privată si ne-a povestit, în timp ce stătea în fata ta- 
bloului, că el luptase în Brigăzile Internaţionale în 1937, îna- 
inte ca guvernul spaniol să trimită voluntarii acasă. 

„La Auschwitz si la Hiroshima“, scria Herbert, „plata s-a 
scris în lespezi funerare, s-a sculptat în cavouri. În Spania, 
moartea republicanilor poate fi contabilizată doar în suflet. 
Există puţine morminte marcate pentru cei care-au pierdut 
Războiul Civil. În numele supravieţuirii, răul a fost internali- 
zat, devenind o cicatrice sufletească pe un teren toxic. Crimi- 
nalii încă trăiau lângă familiile victimelor lor, între doi vecini 
märsäluiau șiruri de câte douăzeci de fantome, pe drumul de 
tara. Tristetea supura din pământ, iar trauma supraviețuitori- 
lor este dezvăluită numai prin actele lor atunci tăinuite. 

Până şi-n ziua de azi, Pablo Picasso se ţine departe de orașul 
andaluzian Mâlaga, în ciuda faptului că e cel mai faimos fiu al 
orașului. Când Spania s-a divizat, mulţi artiști au scăpat fugind 
în Franţa sau în America, evitând izolarea, arestarea și, poate, 
moartea. Viaţa, în toată diversitatea ei, a fost cauterizata, si arta 
la fel. Pentru poetul Federico Garcia Lorca a fost prea târziu, 
n-a mai reușit să se salveze. Nu putem decât să deducem că ami- 
cul andaluzian al lui Lorca, pictorul Isaac Robles, a avut o soartă 
asemănătoare. 
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Trecutul Spaniei e o halca de carne ce se inverzeste pe tej- 
gheaua măcelarului. La încheierea războiului, oamenilor li s-a 
interzis să privească înapoi si sa vadă mustele roind, si, în cu- 
rând, s-au pomenit incapabili să-și mai întoarcă într-acolo 
capetele, descoperind că nu exista nici un limbaj permis pentru 
durere. Însă tablourile, măcar, au rămas. Guernica’, lucrările lui 
Dali si Mir6, iar acum Rufina si leul, o alegorie a Spaniei, un 
testament pentru o tara frumoasă si sălbatică aflată în război 
cu ea însăşi, purtandu-si în braţe propriul cap, veşnic condam- 
nată să fie vânată de lei“. 

Până la sfârşitul eseului lui Herbert, iti dădeai seama că Isaac 
Robles era pe cale să devină foarte dorit de colecționari, bucu- 
rându-se de o a doua renaștere a prețurilor, la care umilul pictor 
n-ar fi visat niciodată. Herbert părea foarte sigur pe el — știa de- 
spre ce era vorba în tablou, ştia că Isaac Robles intentionase să 
realizeze un comentariu politic asupra situației din ţara lui. Dar 
mie mi se părea că tabloul, alături de imaginile Justei din Femei in 
lanul de grâu, părea mult mai personal, ba chiar cu o tentă sexuală. 

Până joi, când au sosit din Veneţia, cu tablourile lor, Barozzi 
si ceilalți oameni de la Guggenheim — un alai care însoțea ope- 
rele de arta, ca niște ambasadori, cu daruri si costume —, Quick 
încă nu revenise la muncă, iar Reede era furios. 

— Nu se simte bine, i-am zis. 

Quick nu răspundea la telefon. Cu cât se apropia seara ver- 
nisajului, cu atât se izola mai tare. Deși mă temeam că presiunea 
iminentei expoziţii o strivea, aproape că speram s-o determine, 
în acelaşi timp, să se și deschidă, indiferent de consecinţe, iar 
secretul pe care-l ascundea de mine să iasă cu forța la lumină. 

— Nu-mi pasă nici dacă e pe patul de moarte, tuna Reede, 
iar acurateţea asta macabră mi-a dat frisoane. Asta-i cea mai im- 
portantă vizită care are loc la Skelton în toţi cei douăzeci de 
ani de când sunt aici, iar ea nu se deranjează nici măcar să vină? 


1. Pictură realizată în 1937 de Pablo Picasso, dedicată orașului basc 
Guernica, bombardat de aviația germană în timpul Războiului Civil, 
operă care marchează începutul angajării politice a artistului. 
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Era extraordinar de furios că nu reușise să-i facă pe cei de 
la Prado, din Madrid, să-i dea cu împrumut lucrarea lui Goya, 
asa cum isi dorise. 

— Si-atunci cu cine pot vorbi, de la mănăstire, pentru Mu- 
rillo? l-am auzit întrebând într-o după-amiază, prin usa deschisă. 

În absenţa lui Quick, Reede se ocupase personal de expu- 
nerea picturii, ordonandu-ne, Pamelei si mie, să vedem de cea- 
iuri, de eliberarea de cutii, lăzi şi sfori. Îmi amintesc că 
venețienii erau foarte prietenoși, dar un pic deranjati de iarna 
londoneză foarte rece. 

— Aţi fost vreodată la Veneţia? m-a întrebat unul dintre ei. 

— Nu, am răspuns. 

— Să mergeţi. Arată de parcă s-ar fi mutat teatrul în stradă. 

Fotografia cu Isaac Robles și femeia necunoscută fusese 
mărită cât să acopere patru panouri enorme. Doi arhivari 
încercau să o fixeze în capătul peretelui galeriei. Nici unul din- 
tre ei nu îndrăznea să remarce că aparatul de fotografiat fusese 
în chip vădit îndreptat spre chipul ușor incetosat al tinerei zäm- 
bitoare care tinea pensula. 

— E singura fotografie pe care-o avem cu el, a spus Reede, 
aşa c-o expunem. 

Venețienii au scos dintr-o ladă tabloul lor semnat de Isaac 
Robles, iar Pamela a oftat puternic. 

— Ah, Dell, a făcut. Uite. 

Livada era într-adevăr demnă de un oftat. Era uluitoare, cu 
mult mai mare decât mă aşteptam, de cel putin un metru si 
jumătate lungime și un metru și douăzeci înălțime. Culorile 
rezistaseră bine de-a lungul celor treizeci de ani; tabloul plin de 
sensibilitate era atât de vibrant și de modern, încât ziceai că a 
fost pictat ieri. Câmpurile din petice multicolore erau înrudite 
cu cele din Rufina si leul, dar în detalii, lucrarea era aproape 
hiper-realistă, sârguincioasă în zona pământului și lăsând loc 
unei simfonii de tuse pe cer. 

— E preferatul meu, a recunoscut unul dintre venețieni. 

— E frumos. 

— Unde dorește signor Reede să-l punem? 
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M-am uitat pe plan. Reede isi dorea ca Rufina si leul sa stea 
pe un perete doar alături de Femei în lanul de grâu, care se afla 
încă în ladă. Din cauza dimensiunilor sale, Livada era putin pro- 
babil să împartă un perete cu alt exponat. 

— Puneti-l aici deocamdată, am spus, indicând un colt al 
galeriei unde venețienii îl puteau depozita în siguranță. 

Desi era foarte interesant să te afli acolo în acea zi, când des- 
chideam lăzile de lemn ne simţeam de parcă ar fi fost un Cră- 
ciun la o scară mai mare; erau rumeguș și cuie peste tot si un 
sentiment magic, de ocazie specială. Mă simţeam profund tul- 
burată. Da, era importanța primei expoziţii londoneze a acestui 
Isaac Robles, dar mă sâcâia faptul că, în opinia lui Quick, nu 
Isaac Robles pictase aceste tablouri. 

M-am plimbat prin galerie, m-am dus să mă mai uit la foto- 
grafie şi-am rămas așa, în picioare, privind femeia despre care 
ştiam sigur că era Olive Schloss, cu Rufına si leul pe jumătate 
terminată în spatele ei. Simteam că trebuie neapărat să înțeleg 
mai bine această fotografie, că ea este cheia cu care puteam 
pătrunde adevărul despre tabloul acela si despre ce se întâmpla 
cu Quick. Am căutat în chipul ușor incetosat al acelei fete o 
Quick mai tânără, plină de speranţă și pasiune. Şi, deşi Quick 
slăbise enorm în ultimele luni, mi se părea că întrezăresc în fata 
aceea rotundă si plină fata care fusese ea cândva. Dar nu puteam 
fi sigură. În ultimele luni, Quick îmi dăduse atât de mult, 
într-un fel, si totuşi prea putin. În dorința mea de-a afla răspun- 
suri, mă trezisem că-mi dau singură răspunsuri și, deși acestea 
mi se păreau atrăgătoare, ele nu erau neapărat si adevărate. Pri- 
vind iarăși această fotografie în mărime naturală şi confrun- 
tändu-mä cu criza de timp, mi-am dat seama ce aveam de făcut. 

În pauza de prânz, m-am strecurat în biroul lui Quick si-am 
luat de acolo câteva foi cu antetul Skelton, am exersat în grabă 
semnătura lui Reede de câteva ori, într-un carnetel. Am scris la 
mașină o scurtă scrisoare introductivă și explicativă, cu privire 
la îmbogățirea conţinutului expoziţiei „Secolul înghițit“, ina- 
inte de-a trage aer zdravän în piept și-a falsifica mâzgălitura lui 
Reede în josul paginii. Cu scrisoarea în poseta, m-am dus la 
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sediul central al Școlii de Arte Slade, de pe Gower Street, si-am 
cerut sa vad listele cu absolventi. Abia de s-au uitat la scrisoare, 
apoi am petrecut o oră întreagă rascolind perioada 1935-1945. 

Nu fusese înscrisă niciodată vreo Olive Schloss. Simteam 
că mi se rupsese unul dintre ultimele fire, dar am refuzat să o 
consider pe Olive cu adevărat dispărută. Ea se afla acolo, la 
Skelton, pe pereţii aceia, înconjurată de munca ei. Chiar acum, 
în Wimbledon, se afla o persoană pe care eram hotărâtă s-o di- 
buiesc. Am găsit o cabină telefonică si-am format numărul lui 
Quick, rugându-mă să răspundă. 

— Alo? 

— N-ai reușit, nu-i așa? am întrebat-o. 

— Odelle, tu esti? 

Cuvintele, ca o bolboroseală, trădau o ușoară dezorientare. 
Părea slăbită si, după ce in prima clipă simtisem usurare, fiindcă, 
în sfârșit, îmi răspunsese, acum incepeam să mă tem. 

— Quick, am fost la Slade. 

Liniste la celălalt capăt al firului. Am continuat, frustrata 
şi disperată, cu obrajii tot mai incinsi, cu inima bubuindu-mi 
tot mai tare. 

— Nu s-a înscris niciodată vreo Olive Schloss la Slade. Dar 
tu stiai asta, nu-i asa? Spune-mi adevărul, atât. 

— La Slade: a repetat ea. La Slade... de ce te-ai dus la Slade? 

— Quick, vernisajul are loc mâine. Isaac Robles o să aibă 
parte de gloria ta. Cred că n-ar trebui să fii singură. 

— Nu sunt singură. S-a oprit, respirând hârâit. Nu sunt sin- 
gură niciodată. 

Am privit prin pătratele de sticlă murdare ale cabinei tele- 
fonice. Londonezii goneau încolo si-ncoace prin fata mea. Ma 
simţeam de parcă eram sub apă, iar trupurile lor nu erau tru- 
puri adevărate, doar pete de culoare mișcându-se în câmpul 
meu vizual. 

— Vin să te vad, am zis, surprinsă de cât de inversunata îmi 
suna vocea, așa cum nu îndrăznisem vreodată înainte. 

O puteam auzi pe Quick ezitând, gândindu-se, trăgându-și 
respiraţia în vreme ce înceta să se mai opună. 
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— Si treaba ta? a intrebat. Au nevoie de tine pentru expo- 
zitie. 

Protesta slab, cuvintele ei erau tot ce-mi trebuia sa aud acum. 
Quick avea nevoie de mine; stia ca are. 

— Tu esti treaba mea, Quick, am zis. Nu-ti dai seama? 

— Nu intr-un sens bun. 

— Ştiu. 

— Nu... nu înţelegi. Mi-e frică. Se apropie. Ei n-am vrut 
să-i fac rău niciodată. 

Brusc, m-am simţit sufocată în cabina asta telefonică. Voiam 
să ies. 

— Cine se apropie? Cui n-ai vrut să-i faci rău? 

— Îi aud... 

— Nu vine nimeni, am încercat s-o linistesc, însă acum ea 
mă tulbura pe mine. 

Simţeam nevoia de aer, iar vocea ei suna atât de ciudat si 
disperat. 

— Să nu-ţi fie frică, am zis. Quick, mai esti acolo? Poti să ai 
încredere, jur. 

— Ce-ai spus? 

— Fii atentă, Quick. Ajung imediat. Quick? 

S-a întrerupt. Mi-era rau, am împins ușa, am ieşit din ca- 
bină și m-am grăbit spre prima staţie de metrou. 


Septembrie 1936 
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Spre sfârșitul lunii septembrie inca era cald, aerul din Ara- 
zuelo era inca inmiresmat de caprifoi, pământul, inrosit si cra- 
pat. Dincolo de acest peisaj splendid, situatia era urata, dar 
tot nu simteai prezenta razboiului; cel putin, nu asa cum ba- 
nuisera cei din familia Schloss c-ar fi un razboi. Era ceva si mai 
rau, o teroare localizata si persistenta. Bombardierele italiene 
si germane treceau in zbor, tintind avioanele care stationau 
prin aerodromuri, portul Malaga, rezervoarele de petrol. Dar 
aveai senzatia bizara de hotar al iadului, o speranta intermitenta 
ca toate astea se vor sfarsi in curand, ca guvernul republican va 
gasi calea de-a se opune acestor rebeli nationalisti si aliatilor lor 
straini, care isi intindeau aripa peste tara. 

Nationalistii cästigaserä controlul in Castilia, Leon, Oviedo, 
Alava, Navarra, Galicia, Zaragoza, Canare si toate Balearele, 
exceptând Menorca. În sud, cuceriseră Cadiz, Sevilla, Cordoba, 
Granada si Huelva. Malaga se afla inca in zona republicana — 
la fel ca Arazuelo —, însă rebelii erau foarte aproape. 

Harold se ducea cu masina la Malaga, ca sa aduca provizii. 
Spunea ca unele magazine si baruri erau deschise, dar altele se 
închiseseră, iar circulaţia trenurilor si autobuzelor era oprită 
fără nici un avertisment. Nimic nu mai era stabil, nimeni nu 
mai purta nici măcar cravată, fiindcă asemenea zorzoane erau 
luate drept o tendinţă burgheză si te puteau transforma într-o 
ţintă pentru roșii. Harold spera ca cel mai rău dintre lucrurile 
pe care i le puteau face anarhistii era să-i fure mașina, vehicu- 
lele fiind rechizitionate „pentru cauză“, petrolul, sifonat pentru 
camioane, iar autoturismele elegante, lăsate să ruginească. 
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Zilele erau suportabile; cele mai grele se dovedeau a fi nop- 
tile. Toti cei din familie stateau in paturile din conac treji, in 
vreme ce focurile de arma impestritau câmpurile, din ce in ce 
mai aproape. În toiul confruntării tot mai extinse, fiecare tabără 
o considera pe cealaltă o masă fără chip, virală, care contamina 
trupul politic si trebuia excizata din societate. Grupurile de 
dreapta si de stânga făceau legea cu mâinile lor, scoțând opo- 
zantii din case, abandonându-i în morminte nemarcate, pe 
dealuri și prin crânguri. 

În multe cazuri, politica era doar paravanul unor răfuieli per- 
sonale si dușmănii între familii. Mare parte din teroarea celor 
de dreapta era îndreptată împotriva celor care contribuiseră la 
violenţa împotriva preoților și proprietarilor de fabrici din 1934 — 
lideri sindicali, anticlerici, câțiva primari republicani. Şi totuși, 
mecanici, măcelari, doctori, constructori, muncitori, frizeri erau 
„luaţi la o plimbare“, așa cum ajunsese să se zică. Și nu erau doar 
bărbaţi. Anumite femei care deveniseră învățătoare sub guver- 
narea republicană erau destituite, fiind soţii ale unor anarhiști 
cunoscuţi. Nimic nu era legal, bineînțeles, și nu părea să existe 
nici o cale de oprire, când la mijloc se aflau ura si puterea. 

Cat despre haimanalele de stânga — în ciuda afiselor pe care 
le văzuse Harold lipire prin Malaga, in care oamenii erau 
implorati să nu mai facă de râs organizaţiile politice si comer- 
ciale si să înceteze violențele —, ţinta acestora erau cei din gar- 
zile civile ajunși la pensie, simpatizanți catolici, oameni pe care-i 
ştiau bogaţi, oameni pe care-i credeau bogaţi. Casele acestora 
erau prădate, proprietăţile, distruse, și la asta se gândeau cel mai 
adesea oamenii infricosati din clasa de mijloc, mai degrabă decât 
la posibilitatea de-a fi împușcați. 

Cei din familia Schloss nu se temeau pentru ei. Se gândeau 
că nimeni nu se va atinge de ei, fiindcă erau străini. Ei n-aveau 
nimic de-a face cu toate astea. Moartea se petrecea dincolo de 
satul lor, dincolo de autoritatea municipală şi văzul oamenilor. 
Violenţa din tara — îndreptată și împotriva satului în sine, dar 
şi a cadavrului ciuruit de gloanţe a săteanului — era tăinuită, 
desi toată lumea ştia că există. Dar câtă vreme nu dădeai nas 
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în nas cu ea, iti vedeai mai departe de-ale tale. Lui Olive i sc 
părea ciudat. Cum să trăieşti asa, cum să știi că se întâmplă 
toate astea și, totuși, să nu vrei să pleci? 

Renuntase de mult să mai asculte BBC în încercarea de-a 
înţelege realitatea, fiindcă postul abia dacă oferea un bier 
hibrid de informaţii putin probabile despre Madrid si Sevilla, 
puse laolaltă și selectate la Londra. Posturile guvernului repu- 
blican erau însă un lung baraj alcătuit din discursuri triumfă- 
toare și pretinse victorii, mai degrabă subminate de faptele 
reale. Pe frecvenţa Granadei nu se auzea bine o vorbă, erau me- 
reu scärtäituri, si la fel se întâmpla cu orașele din nord, ale căror 
unde radio nu puteau penetra munţii din sud. 

Cu toate acestea, orașul Mâlaga transmitea în mod con- 
stant dezmintiri, zvonuri si mituri; chemări la arme ale repu- 
blicanilor, ore de întâlnire și ordine de construire a unei noi 
Spanii, eliberate de fascisti. Iar de cealaltă parte, postul natio- 
nalist periculos și invectiv avea o frecvenţă în Sicilia. Pe timpul 
zilei, difuza muzică și anunţuri personale, de parcă n-ar fi exis- 
tat absolut nici un conflict. Noaptea însă, transmiteau insur- 
gentii si, desi tonul era unul bombastic si agitator, Olive se 
folosea de acest post pentru a putea deduce soarta in schimbare 
a tarii ei adoptive. Asculta cum Queipo de Llano, generalul 
care transmisese prima oara din Sevilla, isi pastra neostoita 
setea de sânge, strigând că Spania e cuprinsă de cancer, un 
grup de necredincioși pe care doar moartea îi va opri. 


Toate astea erau foarte îngrijorătoare; si totuși, existau si 
poveşti încurajatoare despre oameni care refuzau să execute ceca 
ce voiau generalii. Teresa le-a povestit cum un preot din satul 
vecin a împiedicat o grupare falangistă să împuște ateii din paro- 
hia sa. Mai auzise si zvonuri despre cum niște stangisti domoli- 
seră niște anarhiști care încercaseră să ardă biserica din sat, ba 
chiar își ascunseserä vecinii de dreapta în cuptoarele de pâine, 
salvându-i de la moarte sigură, când au apărut cei de stânpa. 

Ascultand aceste poveşti, Olive vedea că majoritatea oame- 
nilor erau prinşi la mijloc. Își doreau liniște, își doreau cu 
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disperare doar sa-si traiasca vietile departe de aceste demon- 
stratii de forță, de discuţii despre epurări, de violenţe care îm- 
proscau cu sânge un perete alb. Însă dorinţa lor nu putea 
schimba realitatea atmosferei din Arazuelo. Olive mergea în 
sat si vedea oamenii trasi la fata si palizi întrebându-se cine-o să 
apere pe cine când va veni ziua, în Arazuelo. 


Isaac a achiziţionat o pușcă din Mâlaga, de la un sindicalist 
care adora să tragă după vierul șefului său. A întărit zăvorul de 
la ușa casutei, dar știa că asta nu însemna nimic pentru cineva 
hotărât să pună mâna pe el. Mai multi „oameni de interes“ 
pentru rebelii nationalisti isi părăsiseră satele pentru a se as- 
cunde în zonele rurale sau pentru a se alătura milițiilor con- 
duse de Partidul Comunist din Mâlaga. Dar, pentru Teresa, asta 
nu era destul. Voia ca el să plece. 

— Cred c-ar trebui să te duci în nord, i-a spus. Aici ţi-ai 
făcut prea mulți dușmani. Nu mai ai ce căuta în zonă. Stânga 
n-o să aibă încredere în tine din cauza tatălui nostru, iar dreapta 
n-o să aibă încredere-n tine fiindcă nu ești fiul lui legitim. 

Isaac și-a privit sora. Severitatea nou ivită pe chipul ei nu 
era tocmai plăcută. 

— Nici tu nu mai ai ce căuta aici, Tere, i-a răspuns. 

— Dar tu esti ăla care-a străpuns Fecioara cu un glonț. Tu 
esti ăla care-și petrece viata invatandu-i pe ţărani despre drep- 
turile lor. Tu ești ăla... 

— Bine, bine. Dar ai impresia că doar pe bărbaţi îi vå- 
nează? Va trebui să vii cu mine. 

— Eu nu plec. 

— Doamne, esti incäpätänatä ca ăia din familia Schloss. 

— Păi, stim cu toţii de ce nu pleacă ei. Din cauza ta. Daca 
te gândești, Isa, tu îi pui si pe ei în pericol. 


ate 
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Consulatul Britanic din Malaga le trimisese scrisori tuturor 
supusilor Maiestatii Sale de care avea cunostinta in zona. Cu 
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ochii mari, Teresa a intins scrisoarea din partea consulului, 
adresată lui Sarah. După un mic dejun sărăcăcios, pâinea fiind 
tot mai puţină și laptele de capră tot mai rar, cei din familia 
Schloss au discutat dacă ar trebui să rămână sau să plece. 

Scrisoarea îi informa că navele de război îi așteptau ca să-i 
ducă de pe pământ spaniol în Gibraltar, iar de acolo, dacă 
doreau, în Anglia. Pericolul, se spunea în depesä, nu venea 
dinspre insurgenții naționaliști și trupele lor străine, ci dinspre 
extrema stângă spaniolă, rosiii, care, în curând, ar fi putut să 
jefuiască moşiile închiriate de britanici si să confişte orice pro- 
prietate privată. 

Olive pleda cu hotărâre pentru rămas. 

— Nu putem să plecăm așa, când nu ne convine. Ce exem- 
plu mai e și ăsta? 

— Liebling‘, a zis Harold. E periculos. 

— Tu eşti ăla care conduce prin Malaga ca un nebun. Sun- 
tem străini. N-o să se ia de noi. 

— Exact de-asta o să se ia de noi, a zis Harold, arătând spre 
scrisoare. Asta zice si consulul. 

— Liv are dreptate, a spus Sarah. Nu cred c-ar trebui să 
plecăm. 

Harold s-a uitat uluit la cele două femei din familie. 

— Amândouă vreţi să rămânem? 

Sarah s-a ridicat în picioare şi s-a dus la fereastră. 

— Pentru noi, s-a terminat cu Londra. 

— Nu pricep, a zis Harold. Acum nici două luni turuiati in- 
truna să plecăm. 

Sarah l-a ignorat. 

— Eu cred, a spus bărbatul, c-ar trebui să plecăm, dacă lucru- 
rile se inräutätesc, dar să-l invităm si pe Isaac să vină cu noi. 

Cele două femei s-au întors să-l privească. 

— E datoria mea, a zis Harold. E prea valoros. 

— Isaac n-o să plece, a spus Sarah. O să lupte. 

— Ce ştii tu? 


1. „Dragă“ (în germană, în original). 
8 8 4 
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— E limpede ca lumina zilei. El e foarte loial acestui loc. 

— Si eu la fel, a spus Olive, încă așezată pe canapea, întin- 
zându-se să-și aprindă o ţigară din rezerva lor tot mai redusă. 

Părinţii n-au oprit-o. 

— Domnul Robles nu-i las, a zis ea, expirând lung si stand 
cu ochii pe amândoi. Dar dacă aveţi de gând să-l luaţi, atunci, 
sincer, ar trebui s-o luaţi şi pe Teresa. 

Teresa stătea pitită într-un colţ. 

— Ce zici, Teresa? a întrebat Harold. Vrei să vii cu noi, 
dacă plecăm? 

— Mulţumesc, señor. Nu ştiu. 

— A cam terminat de pictat Rufina? a întrebat Harold. Îi 
tot legăn sub ochi momeala lui Peggy, dar încă n-am primit 
nici O veste. 

— Nu ştiu, sefior, a zis Teresa. 

— Tu de obicei ştii totul, Teresa, a spus Sarah, iar fata a 
rosit. 

— E aproape gata, a zis Olive. Nu mai dureaza mult, sunt 
sigura. 

— Dragă, data viitoare când te duci la Malaga, i-a zis Sarah 
soțului ei, cumpără un steag britanic. 

— Cum? 

— Vreau sa inalt un steag britanic. Asa incät orice nemer- 
nic care vine-gici să ne împuște sa ştie că suntem neutri. 

— Dar nu suntem deloc neutri, mamă, a zis Olive. Tu nu 
citesti ziarele? 

— Ştii că nu-mi plac ziarele, Olive. 

— Decât dacă apari tu în ele. 

— Liv! a făcut tatăl, avertizând-o. 

— Păi, ce? Trăieşte într-un glob de sticlă. Guvernul nostru 
a refuzat să se implice. Cel francez, la fel. Zic că apărarea repu- 
blicii spaniole echivalează cu apărarea bolsevismului. 

— Sunt îngrijoraţi, Liebling, a zis Harold. Se tem de revo- 
lutie, se tem că situaţia de aici se va răspândi în Franţa, pe canal 
şi dincolo de el, până pe Regent Street, pe Strand şi Pennine 


Way. 
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— Baldwin e asa de speriat de Hitler, că n-o să facă nimic. 

— Nu cred că e, a zis Harold. Premierul caută mai degrabă 
să facă rost de nişte timp, nu de favoruri nemgesti. 

— Indiferent cum o fi, ce-nseamnă asta pentru tine, dom- 
nule Viena? a făcut Sarah. E mai bine pentru tine — și pentru 
noi toţi — dacă rămânem în Spania. 


DA 
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Rufina si leul era, de fapt, gata, dar Olive nu mai pictase 
nimic de atunci. Nu mai traise niciodata aceasta lipsa totala de 
poftă să se apuce de o pânză si nu-i plăcea deloc; se simţea 
inutilă şi înspăimântată de lipsa de încredere. Nu voia să o pună 
pe seama dezinteresului manifestat de Isaac fata de ea; isi dorea 
să lucreze independent de el si de orice alt factor exterior impul- 
sului creator, dar se dovedea imposibil. Îl implorase pe Isaac 
să-i prezinte Rufina si leul lui Harold, dar el refuza. 

— Mă preocupă lucruri mult mai importante, îi zisese. 

— Dar nu trebuie decât să i-l dai. Tata îl așteaptă. Peggy 
Guggenheim îl așteaptă. 

— Poate s-astepte şi papa de la Roma, i-a trantit-o el. 

Olive a început să simtă că Rufina îi bloca mintea. Iar forţa 
pe care tabloul o avea asupra ei devenise o reflectare, nu doar a 
relaţiilor ei cu Isaac și Teresa, dar și a situaţiei politice din jurul 
lor. Teama funcţiona ca o piedică. Pictarea tabloului fusese un 
soi de purificare; iar acum voia să-l vadă dus. După ce-a înţeles 
că Isaac nu dorea să-l ia, Olive i-a propus Teresei să ducă lam- 
briul în cămară, ca să nu-l mai aibă mereu sub ochi. 

Teresa a refuzat. 

— E prea frig acolo, sefiorita, a zis. S-ar putea distruge. 

— Dar nu mai pot picta nimic. 

— Tranquila, senorita, a spus Teresa. O să vină iar, și iar o 
să dispară. 

— Da, dar înainte nu mi-a dispărut niciodată. Daca asta a 
fost tot? Dacă au fost doar tablourile astea, si gata? 
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Intr-o seara, la inceputul lunii octombrie, cei din familia 
Schloss l-au invitat pe Isaac la cină. El a fost tăcut tot timpul, 
si, după aceea, Olive l-a prins singur, când stătea si se uita lung 
în bezna ce învăluia livada. Şi-a strecurat palma într-a lui, dar 
el nu i-a strâns-o, mâna lui a rămas ca a unui mort. Olive a 
încercat să-l convingă din nou, spunându-i că sigur i-ar prinde 
bine încă nişte bani pentru tabăra republicană si că asta ar fi 
calea ideală să-i obţină: să-i dea Rufina si leul lui Harold. 

— Sovieticii ne-au promis arme, a spus el. S-ar putea să 
pierdem Malaga. S-ar putea să pierdem Madridul si jumătate 
din Catalonia, dar vom câștiga războiul. 

Ea s-a întins spre el, ca să-l sărute pe obraz. 

— Ce curajos esti, i-a spus. 

Dar el a părut să nici nu bage de seamă sărutul, în timp ce 
strivea cu călcâiul ţigara, iar scrumul mânjea cu o pată neagră 
veranda. 

— Teresa crede c-ar trebui să plec în nord. Tatăl nostru de- 
vine tot mai... gălăgios, când vine vorba de cei de stânga. Se 
abtine din cauza mea. E ambițios. Bărbaţii ambitiosi se descurcă 
în vremuri ca astea. 

— O să-ţi facă rau, Isa? 

— N-o să-și murdărească iar mâinile. S-au dus zilele alea. 
Dar s-ar putea ca altcineva să o facă. 

— Isaac, nu. 

— Bombardează iarăși Málaga. Ar trebui să pleci, Olive. 
Ar trebui să plecaţi cu toţii. 

— Dar noi locuim aici. 

— Imagineaza-ti ca ramai. S-ar putea sa nu mai pictezi nicio- 
dată, doar pentru că ai vrut sa fii curajoasă. 

— Cred că nu prea mi-ar mai păsa de asta, dacă as muri. In 
plus, n-am mai pictat nimic de când am terminat Rufina. 

El s-a întors spre ea, surprins. 

— Chiar? 

— Da, de-asta te tot rog. Ştiu că e un gest egoist, Isa, ştiu. 
Olive simţea că îi vine să plângă, dar s-a abținut. Sunt blocată 
fără tine. 
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El nu i-a răspuns, iar ea s-a întors spre întunericul din livadă. 

— N-ai nevoie de mine, Olive, a zis el, în cele din urmă. 
Nu trebuie decât să pui mâna pe pensula. De ce insisti asa mult 
să ne implici şi pe noi? Nu cumva ca să dai vina pe noi dacă 
ceva nu merge bine? 

— Nu. 

— Daca as avea talentul tau, nu m-ar interesa cine ma 
iubeste. 

Ea a ras amar. 

— Asa am crezut si eu. Dar as prefera să fiu fericită. 

— Ceea ce te face fericită este să ti se permită să pictezi. Ma- 
car atâta lucru știu despre tine. 

Ea a zâmbit. 

— Îmi place de tine, Olive, a continuat Isaac. Eşti o fată 
deosebită, dar ești prea tânără ca să te gândești la ceva pentru 
totdeauna. 

Olive a înghiţit iarăși în gol, simțind cum îi dau lacrimile. 

— Nu sunt prea tânără. Tu și cu mine... de ce n-ar fi pen- 
tru totdeauna? 

El şi-a fluturat braţul spre beznă. 

— Război sau nu, tu oricum nu rămâneai aici. 

— Nu înţelegi, nu? 

— Ce nu înţeleg? 

— Că te iubesc. 

— Mă iubeşti ca pe-o idee. 

— E același lucru. 

Au tăcut. 

— Ti-am fost de folos, a spus el. Asta-i tot. 

— Ce s-a întâmplat, Isa? Ce s-a schimbat? 

El a închis ochii și a tremurat. 

— Nu s-a schimbat nimic. A fost mereu la fel. 

Ea a lovit cu pumnul în pervazul verandei. 

— Ar trebui să vrei să fii cu mine. Ar trebui... 

O explozie surdă de dincolo de vale i-a făcut să amuteasca. 

— Ce naiba a fost asta? a întrebat Isaac privind la orizont. 
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— Teresa zice c-au început iarăși sa bombardeze podurile. 
E adevărat că tatăl tău îi ajută? 

Ochii lui Isaac erau atât de intunecati de furie, încât fata s-a 
tras înapoi. 

— Trebuie să mă duc la Mâlaga, a zis el. 

— La miezul nopţii, asa? La ce-ai putea ajuta acum? 

— Oricum, aș fi mai de-ajutor decât să stau aici. 

— Deci, asta a fost? Cu noi? 

— Noi mereu am avut păreri diferite despre ce se întâmplă. 
Ştii bine. 

— Şi eu ce să fac cu tabloul ăla? 

— Dă-i-l tatălui tău. Eu trebuie să-mi văd de-ale mele. 

— Ce vrei să spui? Nu vreau să renunţ la... 

— Amesteci lucrurile, Olive. Eşti frustrată că nu poţi picta... 

Fa l-a apucat de mâini. 

— Am nevoie de tine. Nu pot picta fără tine. 

— Ai pictat şi înainte de mine. 

— Isaac, nu mă părăsi... te rog. 

— La revedere, Olive. 

— Nu! 

Isaac a coborât de pe verandă si a pornit spre livadă. S-a în- 
tors spre casă, cu chipul luminat pe jumătate de lună. Olive a 
simţit cum, în spatele ei, mama apăruse în ușa bucătăriei. 

— Unde se duce? a întrebat Sarah. 

— Suerte, a strigat Isaac peste umăr, înainte să se strecoare 
printre copaci. 

— Ce înseamnă? a întrebat Sarah. 

Olive simţea cum îi dau lacrimile, dar nu voia ca mama ei 
să o vadă plângând. 

— Nu contează. 

— Olive, spune-mi ce-a zis. 

Olive s-a întors spre Sarah, uluita de îngrijorarea de pe chi- 
pul ei. 

— Înseamnă numai „noroc“, mamă, i-a spus. 
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La câteva ore după ce Isaac a plecat de lângă femeile din 
familia Schloss, strecurandu-se in bezna, conacul lui Don Al- 
fonso a fost incendiat si un al doilea atac a fost lansat asupra 
bisericii Santa Rufina din centrul Arazuelo. Mai tarziu, oame- 
nii aveau să vorbească in soapta că da, îl văzuseră pe Padre 
Lorenzo dezbrăcat, fugind de flăcări în Piaţa Mare, cu o femeie 
despuiată după el. Unii ziceau că, de fapt, nu fusese nici o fe- 
meie, doar preotul într-o cämäsutä albă, umflätura părţilor 
intime zărindu-i-se pe sub pânza de bumbac. Alţii se jurau pe 
Biblie că fusese o femeie, nici mai mult, nici mai puţin decât 
o apariţie a Rufinei, fugind pentru a lăsa în urmă toate nele- 
giuirile, înainte de a se înălța în văzduh. 

Singurul adevăr pe care Arazuelo îl putea atesta era că, până 
la ivirea zorilor, din biserică rămăsese doar o coajă, iar din mo- 
sia lui Don Alfonso, un schelet înnegrit. Fumul de lemn ars 
încă plutea suspendat, dându-le usturimi de ochi celor care în- 
cercau să-și vadă de treabă, până când întregul sat a căzut pradă 
unei stări de stupoare, toţi știind prea bine că pentru una ca asta 
va urma, cât de curând, și riposta. 

Când Teresa a apărut fugind prin lumina cenușie a dimineţii, 
bătând la ușa din fata a conacului, Olive și-a dat seama că se 
întâmplase ceva foarte grav. 

— Isaac a făcut o prostie... 

— Ce-a facut? Unde e? 

Teresa părea copleșită. 

— Nu ştiu. Biserica nu mai există. 

— Nu mai există... Cum adică? 
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— Incendiu. $i la fel casa tatalui meu. 
— Of, Doamne, Teresa. Hai, intra. 


Peste vreo doua ore a aparut Don Alfonso, costumul lui 
cândva imaculat fiind acum mânjit de cărbune. Si el a bătut la 
ușa conacului, iar Teresa s-a ghemuit de frică sus, lângă Olive. 

— O să fie bine, i-a şoptit Olive. 

Teresa o strângea de încheietura mâinii. 

— Nu, señorita. Tu nu înţelegi. 

Harold l-a poftit înăuntru pe Don Alfonso, iar omul a par- 
curs furios holul, până în camera din fata, dinspre răsărit. Olive 
a coborât scările furiș, ca să se uite prin usa întredeschisă. 

— Aţi aflat ce s-a întâmplat? a întrebat Don Alfonso. 

— Da. 

— Vestile circulă iute. E scandalos. Puteam să mor. Nevas- 
ta-mea, copiii... Suntem încă în viata doar fiindcă fiică-mea, 
Clara, are insomnii. Trei dintre grăjdarii mei, un fecior şi un 
spălător de vase sunt implicaţi. l-am găsit pe toți, Señor Schloss, 
şi sunt arestați, asteptandu-si pedeapsa. Si ştiţi ce mi-au zis 
ăştia? Că Isaac Robles i-a plătit ca să facă asta. De unde are Isaac 
bani să-i plătească pe oamenii ăștia? Că sigur nu de la mine. 
Nu pot să aflu răspunsul, din cauză că nu pot da de bastardul 
ăsta. Stiti unde este, señor? 

— Nu. 

— Şi totuși, ştiţi că mi-a fost incendiat conacul. 

— Nu-i la căsuţa lui? 

— l-am trimis pe Jorge si Gregorio acolo. N-au găsit decât 
asta, a zis Don Alfonso ridicând un număr vechi al revistei 
Vogue. Bănuiesc că-i al nevestei dumitale? 

O umbră de surpriză a străbătut chipul lui Harold, însă băr- 
batul s-a redresat iute si a afișat o expresie calmă. 

— Îi dă reviste Teresei. 

— Fiul meu mi-a eliberat treizeci dintre caii de rasă, señor. 
Mi-a incendiat grajdurile. A ars biserica lui Lorenzo. 

— Luaţi loc, Don Alfonso, vă rog. Sunt acuzaţii grave. 

— Chiar prietenii lui l-au turnat. E un diavol, sefor. 
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— Dati-mi voie sa nu fiu de acord, a spus Harold, acum va- 
dit iritat. Don Alfonso, fiul dumneavoastra n-are timp de jocu- 
rile astea. Fiul dumneavoastra e un om inzestrat. 

Acum era randul lui Don Alfonso sa se arate surprins. 

— Ce vorbiti acolo? 

— N-ati văzut niciodată rodul muncii lui? 

— Cum? 

Însă înainte ca Harold să apuce să-i explice mai mult, Olive 
a împins ușa şi-a intrat în cameră. Ambii bărbaţi au tresărit şi 
s-au întors spre ea. 

— Du-te sus, i-a spus Harold cu asprime în glas. 

— Nu. 

În spatele lui Olive a apărut şi Sarah. 

— Ce se-ntâmplă aici? a întrebat. 

Atunci a observat figura lui Don Alfonso şi a pălit. 

— A murit? a soptit. A murit domnul Robles? 

— Nu fi caraghioasă, Sarah, a spus Harold, incapabil să-şi 
mascheze tensiunea din glas. 

Don Alfonso şi-a înclinat capul spre Sarah, într-o plecäciune 
fugară. 

— Teresa e aici? a întrebat-o. 

— E sus, a răspuns Sarah. 

— Mamă, a spus Olive. Nu. 

— Vă rog să mi-o aduceţi, a spus Alfonso. 

— Nu, a zis Olive. Nu se poate. 

— Liv, nu te prosti, a spus Harold. Poartă-te civilizat. 

— Civilizat? 

— Du-te si-adu-o pe Teresa. 


Olive s-a dus sus, dar Teresa nu era de găsit. Olive a așteptat, 
încercând să câștige timp, prefăcându-se ca o caută si rugän- 
du-se ca Teresa să se fi ascuns undeva în siguranță. S-a întors 
cu pași hotărâți și a intrat iarăși în camera din fata. Don Alfonso 
a mijit ochii când a văzut că era singură. 

— O ascunzi, sehorita? a întrebat. Ştiu că fi se pare că esti 
prietena ei. 
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— Nu ascund pe nimeni, a răspuns fata. 

Barbatul s-a intors spre parintii lui Olive. 

— O să fie rău pentru voi dacă-i ascundeti. Isaac e căutat 
pentru furt, incendiere, distrugere, tentativă de omor... 

— Doamne, a strigat Harold. Dar nu vă ascundem copiii. 

— Nu mai sunt copiii mei. Ar trebui să plecaţi de-aici, a spus 
Alfonso. Ar trebui să plecaţi. 

— Dimpotrivă, a răspuns Harold. Eu cred că ar trebui să îi 
protejăm pe cei care nu se bucură de protecţia dumneavoastră. 
Încep să vă înţeleg mult mai bine. 

Alfonso a râs. 

— Voi, străinii, sunteți cu toții la fel. Aveţi impresia că-i pro- 
tejati pe Isaac si Teresa? Ei o să fie ăia care vor trebui să vă pro- 
tejeze pe voi. Şi credeți c-o s-o facă? Credeţi că sunteţi în vreun 
cocon magic, că fata-n casă şi grădinarul vă iubesc? 

— Teresa ne e fată în casă, da, si încă una foarte bună, dar 
Isaac nu e grădinarul nostru. Habar n-aveţi că fiul dumnea- 
voastră... 

— Îmi cunosc fiul mai bine ca dumneata. De ce s-ar folosi 
ca să vă apere, sefior, de-o tigaie? Degeneratii ăia cu care se-n- 
soteste mai degrabă v-ar străpunge inima c-o săpăligă și s-ar ală- 
tura rosiilor. 


ha 
a 


După ce Don Alfonso a dispărut în mașina lui, la scurt 
timp după vizită, Olive a fugit pe porţile ruginite ale conacu- 
lui, pe potecă, până în sat, deja cu răsuflarea tăiată și cu dureri 
de picioare, iar apoi a ieșit din sat și a urcat iarăși dealul, spre 
căsuţa lui Isaac şi-a Teresei. Nu erau acolo, dar Jorge și Gre- 
gorio răscoliseră totul. Doamne, căsuţa asta era un loc pustiu, 
mai pustiu decât își amintea Olive. În mintea ei, devenise un 
rai rustic, un loc bun pentru gândit, respirat si pictat. În rea- 
litate, era un loc de unde ţi-ai fi dorit să scapi. 

În camera lui Isaac nu se afla nimic în afară de patul lui 
nefăcut si un borcan cu trandafiri ofiliti pe pervaz. Puținele 
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posesiuni ale Teresei erau imprastiate pe podeaua dormitorului 
ei. Olive a fost surprinsa sa vada aici unul dintre vechile ei tuburi 
de vopsea — verdele-läcustä pe care-l folosise la Livada. Mai era 
si un dop de sampanie Veuve Clicquot si lucruri si mai ciudate: 
un patrat de material care parea sa fie decupat din pijamaua 
tatalui ei; un pachet turtit, marca de tigari fumate de Harold, 
iar cand Olive l-a scuturat, a văzut că înăuntru erau păstrate 
câteva mucuri, cu capetele mânjite de rujul inconfundabil de 
pe buzele mamei ei. Pe podea erau împrăștiate pagini rupte 
dintr-un carnet, cu cuvinte si expresii englezeşti scrise constiin- 
cios si curat: palaver — snaffled — crass — gosh — I'm starving — 
ghastly — selfsh.! Lângă fiecare era notat sensul în spaniolă. 

Inima lui Olive a început să bubuie. Privind la toate acest 
nimicuri culese din viaţa părinţilor ei, la acest carnet cu toate 
lucrurile pe care, probabil, le spuseseră în treacăt, au trecut-o 
fiorii gândindu-se că, într-adevăr, nu o cunoștea bine pe Teresa. 

Usa din fata a pocnit, iar ei i s-a zbârlit pielea. Nu au urmat 
pași, și ea și-a zis că o fi fost vântul. Totuși, zgomotul o nelinis- 
tea si ea şi-a imaginat un lup coborât din munţi, care s-a stre- 
curat aici. Era pe cale să plece din camera Teresei, când a văzut 
pe jos o fotografie. O poză cu ea si Isaac în fata tabloului Ru- 
fina şi leul. Olive zambea, iar Isaac, cu sprâncenele ușor înăl- 
tate, părea pregătit să ia poziţia de pictor. Olive nu mai văzuse 
poza asta si, fără să se gândească, a vârât-o adânc în buzunar. 

Mergând spre ieșire, când a trecut din nou pe hol, a văzut 
tabloul lui Isaac, sprijinit de perete. Pesemne că Teresa îl adu- 
sese aici, ca să nu-l mai vadă nimeni. Chipurile idealizate, al ei 
si-al mamei, păreau să se aplece amenințătoare spre Olive, care 
a fost iarăși izbita de figurile lor ca de manechin, de pustietatca 
lor monstruoasă. 


A ieşit ca să se uite la dealuri. Aerul încă purta suvoaie pale 
de fum, gustul de după incendii. Isaac cunoștea bine dealurile 


1. „Lingusire — sterpelit — crasă — Doamne! — mor de foame - ori- 
bil — egoist“. 
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acestea, mai bine decât Don Alfonso. Ştia unde să se ascundă, 
însă Teresa nu avusese la fel de mult timp la dispoziţie ca să fugă. 
Urma ceva îngrozitor, Olive simţea asta; și nu putea face nimic. 
— Teresa, a strigat spre tot acel pământ, iar vocea s-a întors 
la ea, ricosänd. Teresa? a strigat iarăși, mai speriată. 
Dar n-a auzit decât numele Teresa răsunând cu ecou, urmat 
de fosnetul tăcut al vântului ce se rostogolea de pe dealuri. 


20 


Jorge a fost cel care-a zarit-o disparand in padurea de la mar- 
ginea satului. Era impreuna cu Gregorio pe urmele ei si doar 
din întâmplare Jorge avea capul întors în direcţia aceea; o 
întrezărire a unui picior zvelt si maroniu, o strafulgerare a unei 
cozi brunete împletite. Ce a urmat a schimbat pentru tot- 
deauna Arazuelo, locul care părea c-o să rămână veșnic la fel. 
Trauma petrecută a răsunat de-a lungul anilor ca o amintire 
prelungă si de nesters, indiferent cât s-au străduit s-o îngroape 
cei care au fost martori la ea. 

Dacă s-ar fi aflat un pic mai departe, Jorge ar fi scăpat-o, 
fiindcă Teresa era iute de picior, iar el era mult mai greoi. Însă 
au urmărit-o împreună, el și Gregorio, printre copaci. Când 
Jorge a tras cu pistolul în aer, ea s-a rotit cu fata către locul de 
unde s-a auzit impuscatura, si atunci Gregorio a profitat ca s-o 
inhate de la spate. 

Ea a lovit din picioare si a tipat, dar Gregorio nu i-a dat 
drumul. 

— Unde e? striga Jorge la ea, înaintând greoi printre ferigi. 

— Ce vrei să spui? Dă-mi drumul. 

Teresa simţea că inima îi bate tot mai sus, îi bubuie în gură, 
îi umflă limba. 

— Unde-i frate-tu? 

— Nu știu. 

Jorge a înaintat si și-a apropiat fata de-a ei. Ea i-a simţit rä- 
suflarea duhnind a acru, a alcool stătut. 

— Hai, Teresa, tu le ştii pe toate, ochi de vultur. Spioană 
mititică ce esti! Unde dracu -i frate-tu? 
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— Nu stiu, a repetat ea. 

— Leag-o de copac, a zis Jorge, dar Gregorio a ezitat. Ai 
auzit ce-am zis. Hai! 

Gregorio nu s-a clintit. 

— Nu ştiu unde e, Jorge, îţi jur, a zis Teresa, adulmecand 
o portita de salvare. Crezi că mi-ar zice el mie? Mie nu-mi zice 
nimeni nimic... 

— Frate-tu a dat foc la juma’ de sat aseară. E mort dacă-l 
prindem. Și tu o să ne ajuţi. 

A început să o tragă pe Teresa de coada împletită, spre copac. 

— Te ştii cu Isa de când erati la scoala, a spus ea, icnind 
de durerea care-i cuprinsese tot craniul. Ţi-a fost prieten două- 
zeci de ani. Cum te mai priveşte mama ta în fata? a suierat ea. 

— Măcar am o mamă care s-o facă, a zis Jorge. 

— Tremuri, Gregorio, a continuat Teresa adresändu-i-se 
bărbatului mai blând, innebunita de teamă, dar intuindu-i dis- 
confortul. 

— Jorge, a zis Gregorio. Ar trebui s-o ducem la post. 

— Gura! a făcut Jorge. 

— Zău. Eu n-o leg de copacul ăsta. Don Alfonso n-a zis... 
hai s-o punem în camion. 


În cele din urmă, Jorge a cedat, astfel că, în seara aceea, au 
închis-o pe Teresa într-o celulă din cartierul general al gărzilor 
civile, iar Teresa a tăcut toată noaptea. 

— Vezi să nu-și fi făcut de petrecanie, a träntit-o Jorge. Ca 
mă-sa. 

— Cum? a întrebat Gregorio. 

Jorge s-a uitat la tovarășul lui. 

— Nu-mi spune că n-ai ştiut. Mă-sa s-a înecat. Probabil 
n-a mai vrut să-și piardă vremea crescând rahatul ăla cu ochi, 
a adăugat el, vorbind spre coridorul întunecat suficient de tare, 
încât să-l audă Teresa. 

Când s-a trezit în dimineaţa următoare, Teresa abia dacă 
dormise vreun pic. Nu avea prea multe haine pe ea si nimeni 
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nu-i oferise vreo pătură, dar ce o durea mai mult, ceea ce-i fä- 
cea pielea să tremure vizibil, era faptul că nu venise nimeni la 
post să o apere, să o salveze. În toiul nopții, privind în sus prin- 
tre gratii, gândindu-se la cuvintele crude rostite de Jorge, Te- 
resa se convinsese singură că Olive o să apară din clipă în clipă 
și-o să o strige pe nume, cerându-le acestor brute să-i dea dru- 
mul. Teresa trebuia să creadă asta, căci dacă nu credea, atunci 
nu-i rămânea loc decât pentru plutonul de execuţie. 

Însă Olive n-a apărut, si nici Harold, desi el ar fi avut mult 
mai multă autoritate decât fiica lui. Iar la ivirea zorilor, Teresa 
a început să se gândească: „Dar, bineînțeles, bineînțeles, de ce-ar 
veni? “ şi s-a bucurat că nu era nimeni să vadă ce jalnic de stân- 
jenita era de faptul că sperase. 

Jorge şi Gregorio au intrat la ora opt dimineaţa în celula 
unde ea stătea așezată dreaptă în pat, cu absolut fiecare verte- 
bra lipită de piatra rece a zidului. 

— Scoala, a zis Jorge. 

Ea s-a ridicat, iar el s-a apropiat. 

— Pentru ultima oara, Teresa. Unde e fratele tau? 

— Nu şt... 

Bărbatul a trosnit-o peste gură, iar capul fetei a zburat pe 
spate, lovindu-se de zid. 

— Am întrebat: unde e? 

Teresa a început sa tipe, apoi Jorge a pocnit-o iarăși si, îna- 
inte să lesine, ea l-a auzit pe Gregorio strigând. Când s-a trezit, 
era legată la ochi, sălta iarăși în spatele camionului, cu gustul de 
fier al sângelui si un dinte clätinändu-i-se în gură. 

A încercat să întoarcă fata spre zona pe unde patrundea aer, 
să vadă dacă își poate da seama încotro o duceau, dar era încă 
dezorientată; o durea gâtul, capul îi bubuia. Legătura de peste 
ochi era atât de strânsă, încât simţea că fi taie orbitele. Mirosea 
a sudoare si a sânge străin. Deci asta era? În adâncul sufletului 
ei, se temuse că va sosi momentul acesta. Urma să fie împuşcată 
în cap, în spatele vreunei colibe, la cincizeci de kilometri de casă. 
Si cine-avea să-i ducă dorul? Cine-avea să-i jelească plecarea? 
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Camionul s-a oprit. Teresa a auzit bărbaţii sărind din cabina 
lor şi venind în spate, unde camionul era închis cu o prelată. 

— Nu mă împușcați. Nu mă împușcați, i-a implorat, auzin- 
du-și vocea spartă, surprinsă de această dorinţă copleșitoare de-a 
trai si de cât de pregătită era să se umilească pentru asta. 

Ar fi făcut orice, numai să trăiască. 

— Gregorio, a zis. Te rog. Te rog. Salvează-mă. 

Însă Gregorio n-a zis nimic. O mână a apucat-o de braţ şi 
a condus-o câţiva paşi, împingând-o într-un scaun. Teresa a 
auzit pașii îndepărtându-se, trosnind pe ceea ce părea să fie niște 
pietriș. Fusese așezată cu fata la soare si simţea razele încăl- 
zindu-i chipul, pete portocalii si aurii treceau prin legătură si 
prin pielea delicată a pleoapelor. „Asta e, s-a sfârșit“, şi-a zis. 

— Olive, a şoptit. Olive. 

A repetat întruna numele, iar apoi, spre surprinderea ei, 
legătura i-a fost ridicată de pe ochi. Era liniște, cu excepţia ciri- 
pitului câtorva păsărele care fâlfâiau pe cer. Teresa a mijit ochii 
si a clipit ca să-și adapteze văzul la lumina orbitoare. Uluită, a 
văzut-o pe Olive stând în picioare în dreapta ei, cu părul învă- 
luindu-i capul ca o aură si cu niște clădiri în spatele ei, niște 
pătrate în lumina albă. 

— Am murit? a întrebat Teresa. 

— Nu, i-a răspuns o voce de bărbat. 

Acum, Teresa şi-a dat seama că era în Piaţa Mare, pe un 
scaun așezat chiar in fata scheletului carbonizat al bisericii. Sate- 
nii începuseră să se adune, dând înapoi ca un banc de pești 
atunci când Teresa întorcea capul spre ei. A încercat să se ridice 
din scaun, să meargă către Olive. Olive a făcut un pas spre ea, 
întinzând un brat, dar Gregorio a împins-o pe Teresa la loc. 

Jorge şi-a fluturat pistolul spre sătenii adunaţi. 

— Stati locului! le-a strigat, dar Olive a facut un pas înainte. 

— Ce-o să-i faceţi? a strigat ea în spaniolă. Ce-o să faceţi? 

— Gura! a strigat Jorge. 

Jar apoi bărbatul s-a dus la camion si a luat ceva de pe locul 
de lângă şofer. S-a întors la Teresa, cu braţele proptite in sol- 
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duri, dandu-i tarcoale cu pas lent si cercetand-o, inainte sa-i 
apuce coada împletită in mână, cântărind-o asa cum face o vă- 
duvă bătrână la piaţă, când se strâmbă la un produs agricol. Cu 
cealaltă mână, a ridicat o foarfecă mare, din aceea folosită de 
grădinari la tunsul plantelor și florilor. 

— Uite, așa ar fi corect, a zis Jorge, cu coada înfășurată pe 
pumn. Hai s-o luăm pas cu pas. Te mai întreb odată de fra- 
te-tu şi, dacă cooperezi, poţi să-ţi păstrezi părul. 


Teresa părea să fi împietrit, vie părea să-i mai fie doar coada, 
încolăcită și zvâcnind în pumnul lui Jorge. Privea pierdută, 
departe; trupul îi era acolo, dar ea nu mai era. În timp ce Jorge 
i-a desfăcut părul cu un aer sârguincios, ea nici n-a tresărit, nici 
n-a tipat; stătea pur si simplu acolo, privind în gol. Atât de 
neclintită și pierdută în gânduri, părea aproape un complice la 
spectacol, dar asta până îi observai pumnii strânşi, cu încheie- 
turile albe sub piele. 

— Nu faceţi asta, le-a zis Olive bărbaţilor. Nu ştie unde e. 

Jorge s-a întors spre cealaltă fată. 

— Aşa zice ea. 

„Harst!“, a facut foarfeca, și o buclă lungă de păr negru a 
căzut pe jos, unde a rămas ca un șarpe în rarana. Nu s-a auzit 
nici o soapta, lumea părea să nici nu mai respire. 

— Señorita, i-a zis Gregorio lui Olive. Nu-i treaba dumitale. 
Mai bine tine-te deoparte. 

— Nu-i faceţi rău, a zis Olive. O să regretati. Tatăl ei ştie 
că-i faceți asta?... 

— Dacă nu taci, tu urmezi, a urlat Jorge, ridicând iarăși 
foarfeca. Unde-i frate-tu? a întrebat-o pe Teresa, dar ea tot n-a 
ZIS nimic. 

Jorge a început să taie a doua suvita groasă. 

„Spune si tu ceva, Teresa“, s-a gândit Olive. „O minciună, 
orice.“ Dar Teresa era mută, cu ochii atintiti asupra bisericii 
arse, iar Olive aproape că putea simţi atingerea părului negru 
curgând pe lângă propriul ei gat. Teresa tot n-a tresarit, dar 
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lui Olive i s-a părut că vede teama scänteindu-i în ochi, ingro- 
pată adânc în acea privire pierdută. 

— Unde e? a urmat întrebarea, iar si iar. 

Și Teresa a rămas de fiecare dată mută, astfel că Jorge i-a tot 
tăiat din păr, apropiindu-se de conturul craniului, care se ivea 
peticit, acoperit doar de smocuri de păr. 

— Eşti o ciupercă blănoasă, a zis Jorge râzând. 

N-a mai râs nimeni, dintre sătenii adunaţi, dar nici unul nu 
s-a clintit să oprească acest spectacol. 

— Teresa, a strigat Olive. Sunt aici. 

— Pentru tot binele pe care i l-ai făcut, a spus Gregorio. 

După ce părul lung al Teresei a dispărut, Jorge a scos o lamă 
de ras din buzunar. 

— Ce faci? a suierat Gregorio. Am făcut ce trebuia. A prins 
mesajul. 

— Eu nu cred că l-a prins, a zis Jorge, lipind lama de cres- 
tetul Teresei. 

Si a început să radă peticele cu smocuri, până ce capul a ră- 
mas complet chel, o străveche umilire, încă din vremurile bi- 
blice, din zilele sângeroase. 

— Asta se-ntâmplă, a zis Jorge, ţinând lama înălțată, dacă 
ascunzi informaţii despre un criminal căutat și nu cooperezi 
cu legea. 

— Cu legea? a strigat Olive. 

Sătenii au rămas neclintiti. Capul Teresei era acoperit de 
tăieturi fine, acolo unde lama trecuse prin piele. Jorge a tras-o 
pe Teresa în picioare, iar ea a mers spre el ca o marionetă, cu 
privirea moartă. 

— Acum da-ti jos fusta și bluza, a zis. 

— Stati! a strigat alta femeie, de lângă Olive, iar Jorge a 
păşit tantos spre ea. 

— Vrei să fii tu următoarea, Rosita? a întrebat-o. Vrei să 
arăţi şi tu ca o ciupercă? Spune, dacă vrei, că pot să-ţi promit. 

Rosita s-a tras înapoi, scuturând din cap, cu frica schimo- 
nosindu-i chipul. 


338 


Încet, Teresa şi-a dat jos fusta şi bluza, scorandu-si la iveală 
picioarele slabe, lenjeria. Olive a vrut să meargă să o cuprindă 
în braţe, dar s-a temut că, dacă s-ar repezi și-ar da s-o ia pe 
Teresa de-acolo, lucrurile s-ar inrautati si mai tare pentru ea. 
Jorge părea atât de pornit, iar Gregorio, deși era mai puţin si- 
gur pe el, putea fi la fel de periculos. 

Din camion, Gregorio a adus o rochie largă, ca un sac, ce 
părea croita în secolul al saisprezecelea, și o sticlă, al cărei con- 
ținut Olive nu-l putea discerne. I-a tras Teresei rochia pe cap 
si a ajutat-o să-și treacă mâinile și coatele prin mânecile grele. 

— Descalta-te, Teresa, i-a zis, cu tonul cu care un părinte îi 
vorbește copilului său, iar când Teresa s-a supus, acest teatru 
grotesc a devenit înfiorător de dureros. 

Când degetele Teresei bâjbâiau încercând să desfaca sire- 
turile innodate, Gregorio şi-a pierdut răbdarea si le-a tăiat cu 
sisul. Iar asta — mai mult decât rasul în cap și mai mult decât 
dezbracatul — a părut să fie ceea ce a dezlantuit în sfârșit furia 
Teresei. Unica ei pereche de pantofi, atât de frumos lustruifi, 
în ciuda vechimii lor, erau acum niște biete bucăţi de piele des- 
făcute, zäcänd în täränä. Fata a tipat şi s-a prăbușit. 

— Scoală-te! a urlat Jorge, dar ea nu s-a mișcat. 

Jorge a împins o sticlă înspre ea. 

— Asta le facem noi trădătorilor, a spus. 

— Cine-i trădătorul? a întrebat Teresa, cu vocea frântă. 

— Vrei să ţi-o torn pe gât eu cu mâna mea? 

Teresa s-a uitat în sus la el, refuzând în continuare. 

— Gregorio, a zis Jorge. Fă-o tu. 

Gregorio s-a repezit asupra Teresei înainte ca ea să apuce 
să se pregătească. I-a prins braţele la spate și a împins-o cu un 
genunchi in sale. Palid si transpirat, a apucat-o de mandibulă 
si i-a deschis gura cu forţa. 

— Bea! a strigat. 

Acum, şocată de atacul lui Gregorio, Teresa părea să fie 
paralizată de groază, iar Jorge i-a värät gâtul sticlei în gură des- 
tul de ușor. 
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Deschizând larg ochii, Teresa a întors capul, în așa fel incat 
Gregorio a fost nevoit să-i întâlnească privirea, si a rămas cu ei 
deschişi în timp ce conţinutul i-a fost turnat pe gât. Atunci, unii 
dintre săteni au fugit, grozăvia acestui moment risipind vraja 
violenţei care-i tinuse pe loc. 

Cand sticla s-a golit, barbatii i-au dat drumul Teresei. Fata 
se ineca, fire de ulei îi curgeau din colţurile gurii, adunându-se 
în tarana. 

— Cine ştia că suntem vecini cu Diavolul? a şoptit un băr- 
bat de lângă Olive. 

— Du-te-acasa acum, Teresa, a zis Jorge. Şi încearcă să nu 
te caci pe tine. Dacă nu-l găsim zilele astea, asteapta-te la inca 
O Vizită. 

Teresa s-a ridicat în picioare şi s-a poticnit, iar Olive şi-a 
croit drum printre bărbaţi, ca să o apuce de braţ. De data asta, 
nu au oprit-o. Cele două fete au ieșit clätinändu-se din piaţă, 
cu Teresa atârnând pe lângă Olive, în timp ce mulţimea de să- 
teni rămași s-a despărțit în două ca să lase să treacă aceasta crea- 
tură cheală, care se ineca și-ale cărei mate puteau exploda in 
orice clipă, din cauza cantităţii enorme: o sticlă întreagă de ulei 
de castor. 

Nimeni n-a râs în timp ce ea înainta, nici măcar cu jumătate 
de gură, de ochii lui Jorge și Gregorio. Nimeni n-a scos o vorbă, 
toţi se uitau cu gurile căscate, ingroziti. Au privit fetele conti- 
nuându-și drumul dincolo de piaţa präfuitä, ieșind din sat si 
mergând spre conac. Si s-au tot uitat după ele, până când nu 
le-au mai putut vedea. 

Jorge şi Gregorio s-au urcat în camion și-au plecat în trombă 
în direcţie opusă. Treptat, piața s-a golit, până n-au mai rămas 
decât suvitele întunecate din părul Teresei, abandonate în pietriș. 
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Olive a îmbăiat-o pe Teresa si a ars rochia imputitä, larga 
ca un sac. A imbräcat-o în puloverul ei și cu o pereche de pan- 
taloni albaștri de mătase dati de Sarah. Probabil că frumusețea 
mătăsii albastre era menită să o distragă pe Teresa, însă efectul 
era că fata arăta bizar; luxul contrasta cu puloverul de lână și 
capul ei chel. Până când s-a întors Harold acasă de la Mâlaga, 
târziu, Teresei i se administraseră două somnifere de-ale lui 
Sarah, iar fata era sus, într-unul din dormitoarele de la etajul 
întâi, adormită bustean. 

Înainte ca Sarah să apuce să-i spună ce se întâmplase în 
piaţă, Harold s-a descărcat zicând ce văzuse el în oraș. Era foarte 
tulburat. Drumurile erau într-o stare mizerabilă, a zis el, fiindcă 
cele două poduri principale fuseseră distruse, lăsând centrul izo- 
lat, și nimeni nu făcuse nimic pentru a le repara. Numea asta 
„perversul budism al spaniolilor“. Una era să lași soarta să curgă 
cum pofteste, dar nu cu preţul vieţii. Căci cum altfel s-ar fi pu- 
tut explica faptul că nu reparau un pod care ar fi ajutat la adu- 
cerea hranei pentru cetățenii care așteptau în oraș, ca să nu mai 
vorbim de soldaţi? 

Parcase undeva afară şi apoi mersese pe jos, iar când ajun- 
sese, în sfârșit, în centru, nu prea era mâncare de găsit. Nici un 
fel de conserve, brânză deloc — brânză deloc! — nici un fel de 
prăjituri. Reusise să găsească un kilogram de zahăr și unul de 
cafea slabă de ghinde, niște cod sărat dat pe ratie, niște sardine 
proaspete, o cutie de ţigări si un chorizo rahitic. Spunea că locul 
devenea de nerecunoscut; acolo unde cândva atârnau coșuri, 
acum vedeai clădiri bombardate, chipuri cu priviri rătăcite ale 
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oamenilor ramasi fara un acoperis deasupra capului, care nu 
aveau unde locui si abia găseau ce să mănânce. Desi hotelurile 
erau încă întregi — suficient de sigure, fiind închise noaptea, 
pentru a fi protejate de bandele de prădători —, anumite parti 
ale orașului arătau acum ca niște carcase fumegânde. 

— Organizarea e jalnică, a spus el. E un dezastru îngrozitor, 
fir-ar al naibii să fie, a suierat, iar soţia si fiica lui s-au înfiorat. 

Ce-l deranja atât de mult pe Harold, el, care nu era de aici 
si putea pleca în orice clipă poftea? 

Le-a spus că străinii care stăteau în oraș erau grupaţi la Hotel 
Regina, dar marea majoritate avea să plece cu următorul val de 
distrugătoare, despre care le scrisese Consulatul Britanic. Îi 
văzuse la docuri, cu pașapoartele în mână, cu cuferele de călă- 
torie împrăștiate ca într-un joc de domino. Englezi, americani, 
argentinieni, nemți şi chilieni, câţiva spanioli cu aer de bogatasi. 

— Ei spun că-i va lovi valul roşu, dar deasupra sunt bom- 
bardierele lui Mussolini, a zis Harold. Marea poate fi singura 
cale sigură de aducere a hranei de-acum înainte. Altfel nu văd 
cum s-ar putea transporta, cu toate podurile alea distruse. 

— Pe noi nu poate să ne-ncălzească asta cu nimic, fiindcă 
aici suntem mult prea departe de mare, a sărit Sarah, luând sar- 
dinele şi bucata de chorizo şi dispărând cu ele în cămară. Ai gă- 
sit să cumperi un steag, așa cum te-am rugat? a strigat ea de acolo. 

— Chiar nu pricepi nimic? i-a răspuns el, tot strigând. Rai- 
durile aeriene, navele de război italiene care bombardează por- 
tul? Crezi că aveam cum să găsesc un steag în toată nebunia asta? 


Însă, în ciuda grozăviilor din Mâlaga, Olive considera că 
părinţii ei începuseră să fie cu adevărat tulburati din cauza Tere- 
sei. Prezenţa ei era ca o pată neagră, sus, în dormitorul de la 
etajul întâi, iar casa fusese cuprinsă de o atmosferă de vinovăţie. 
Sarah nu mai știa ce să-i facă, o stropea cu parfum, îi aducea toate 
revistele Vogue si Harpers pe care si le-ar fi dorit Teresa. Văzând 
toate astea, Teresa nu spunea nimic, doar o tintuia pe Sarah cu 
o privire morocănoasă. Sarah se ţinea deoparte apoi, căci nu 
voia să stea în preajma unei persoane aflate într-o stare așa de 
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schimbătoare. Harold a urcat cu gramofonul sus, purtându-l 
pe scari, dar ea n-a pus nici unul dintre discurile lui de jazz, 
pline de scärtäieli. 

În a treia zi la conac, Teresa făcuse febră. Stătea în pat, bâi- 
guind la nesfârșit: „Bist du es? Bist du es?“, în timp ce Olive ii 
tampona fruntea şi se ruga ca vreun medic să îndrăznească să 
vină până la ei. Olive o chema pe Sarah, s-o ajute, dar Sarah nu 
răspundea. Teresa avea un chip imobil, cu ochii strâns închiși, 
cu fata umflata de oboseală, cu pielea palidă si umedă ca un ou 
fiert şi decojit. i 

Despre Isaac, nici o veste. În fiecare noapte, în sat, unul din- 
tre cârciumari își întorcea radioul spre dealuri, în asa fel încât 
toţi cei care se ascundeau prin pădure să poată auzi ştirile. Ge- 
neralul Queipo de Llano, transmițând si acum tot din Sevilla, 
le spunea ascultatorilor ca avea cincizeci de mii de soldati ita- 
lieni, trei banderas din Legiunea Straina si cincisprezece mii de 
nord-africani din triburi, cunoscuţi drept Armata Africii, astep- 
tând ordinul de intrare în Mâlaga. Ştirea i-a dat fiori lui Olive, 
dar s-a liniștit cu gândul că Isaac era undeva prin apropiere, 
ascultând si el. Nu-si dorea ca el să fie in nord, şi-l dorea aici. 

Teresei i-a cedat febra, iar fata a mai rămas câteva zile la pat, 
stând întinsă pe spate. Noaptea, ascultând vuietul bombardie- 
relor din depărtare, Olive o auzea pe Teresa hoinărind în sus 
şi-n jos pe coridoare, un catarsis al mersului în picioarele goale. 
Dar de ce avea ea oare nevoie sau ce își dorea? Era un soi de 
veghe pe timpul nopţii, prin care-și chema fratele înapoi? Dar 
de ce, când el era chiar motivul pentru care fusese umilită? 
Olive isi amintea urletul furios al Teresei din piaţa satului, 
imaginea neputincioasă, groaza de pe chipul ei, când a înhă- 
tat-o Gregorio. Si se întreba daca, după toate astea, Teresa ştia 
unde se află Isaac. 

Însă Teresa era îngropată sub amintiri, mută, chircită în pat 
ca un fetus, cu faţa întoarsă la perete. Nu striga după nimeni. 
Era o traumă pe care nici unul dintre ei nu știa cum s-o abor- 
deze. Olive se trezea în zori si stătea în fata unei pânze goale, in- 
capabilă să ridice pensula. Nu putea scăpa de imaginea scaunului 
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din piata, a rochiei ca un sac, patata cu excremente, a capului 
Teresei, de-o strălucire sumbră, albă, in timp ce picioarele fetei 
hoinăreau pe holul conacului, iar degetele ei o apucau pe Olive 
de încheietura mâinii. Temându-se că s-ar putea să nu mai pic- 
teze niciodată vreun tablou si nici să-l vada pe Isaac, Olive s-a 
rusinat când şi-a dat seama că nici nu știa care dintre lucrurile 
astea o afecta mai profund. „i-am fost de folos“; cuvintele lui 
Isaac îi răsunau în minte, iar ea le alunga. 

Zilele treceau, şi Olive aștepta ca tăcerea Teresei să se crape 
ca un ou. Tacerile de-acest fel reprezentau cel mai crunt cos- 
mar pentru Harold. El considera că oamenii trebuie să vorbească, 
trebuie să-și exprime durerea. Vocifera întruna, încercând să for- 
teze deschiderea fetei care zăcea sus, într-una din camere. Dar 
Olive era sigură că se va întâmpla curând; aproape simţea forţa 
umilirii Teresei în atmosferă, rupând cât de curând zăgazul 
ușii dormitorului de oaspeţi. 

Harold a spus că, de îndată ce Teresa se va intrema si va pleca 
din nou la căsuţa sa, ei vor porni spre Gibraltar. Cat despre 
Isaac, el avea să doarmă așa cum isi asternuse. 

Încercând să se odihnească în patul ei din pod, Olive abia 
de-şi putea imagina un trotuar adevărat, un parc aranjat, aco- 
perisurile de ţiglă din Curzon Street si Berkeley Square, umede 
de ploaie. Plecarea la Londra însemna un salt peste o graniță 
metaforică, nu doar peste graniţa unei tari, iar ea nu ştia dacă 
putea, nu ştia nici măcar dacă voia să facă asta. Londra putea 
însemna un alt soi de sufocare. Dacă era cu adevărat sinceră faţă 
de ea însăşi, Olive trebuia să admită că traiul aici era unul atât 
de plin de viata, atât de aproape de posibilitatea mortii reale. 

A început să se simtă responsabilă pentru dispariţia lui Isaac. 
Ce furios fusese când plecase prin livadă în noaptea aceea, de 
pe verandă, strigând „Noroc!“ înainte să dispară. Părea să fi tre- 
cut atât de mult timp de când sosise aici, sub soarele delicat de 
ianuarie, când Isaac îi făcuse veacul acelui pui. Olive își amintea 
cum își simtise corpul stârnit atunci cand el sucise gâtul păsării. 
Isaac îi dăruise atâtea. Oare ea îl satisfacuse, la rândul ei? Nu, 
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bănuia că nu. Cand încerca să convoace amintirea mâinilor lui 
atingand-o, descoperea că nu reușea. 

— Crezi că Isaac a plecat? a întrebat-o Sarah într-o seară, 
când stăteau doar ele două în camera de la răsărit. 

Harold se afla în biroul lui, iar Teresa, tot la etaj. 

Olive şi-a frecat braţele. Focul scădea, iar ei isi drămuiau 
rezerva de lemne. 

— Nu ştiu. 

— Eu sunt sigură, a spus Sarah. Sunt sigură c-a luat un tren. 

Olive a remarcat ce bine arăta mama ei, în ciuda ratiilor in- 
suficiente și a traumei Teresei, care ameninţa să-i înghită. Parcă 
situaţia dramatică îi dăduse, în sfârșit, lui Sarah un sens. 

— Tu vrei să pleci, Liv? a întrebat Sarah. 

Olive a tras de un fir din canapeaua jerpelită. Isaac avusese 
dreptate, până la urmă. Asa cum veniseră, așa aveau să si plece. 

— Nu, a răspuns. Aici e acasă. 
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Mai târziu în aceeaşi seară, Olive a auzit o bătaie în usa. 

— Cine e? 

Teresa a înaintat tärsäindu-si picioarele și s-a oprit în prag; 
ezitând. Era mai slabă ca oricând, iar părul îi crescuse un pic, 
dar Olive s-a simţit usuratä mai ales când i-a văzut privirea 
hotărâtă. 

— Ştii ce spune tatăl tau? a întrebat Teresa. 

Olive s-a întins înapoi în pat. 

— El zice multe lucruri. 

— Vorbeşte de fatalismul spaniolilor. 

— Ignora-l. 

— Nu-i drept ce spune. 

— Ştiu că nu e. 

— Crede că noi nu încercăm să luptăm? 

— Nu, nu gândește aşa. E uşor să spui asemenea lucruri când 
eşti din afară. 

— Nu mai sunteţi în siguranță aici. 
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— Stiu, Tere. 

— Ar trebui sa plecati. 

— Nu plec fara tine. 

— Nu pentru mine stai, seforita, Ştiu de ce esti încă aici. 

Fetele s-au privit una pe cealalta. 

— El nu se mai întoarce, a spus Teresa. 

Olive s-a ridicat în fund, în pat. 

— Poate-o să se întoarcă. 

Teresa a râs. Era un hohot sec, amar. 

— Tu, dintre toţi, ar trebui să deschizi ochii. 

— Aş zice că-s ai naibii de deschişi, mulțumesc frumos. Mai 
mult decât ai celor mai multi englezi de-acasă. 

Teresa a intrat încet în cameră, trecändu-si palma peste 
Rufina şi leul. 

— Fratele meu a facut rau, a zis. 

— Satului? 

— Acestei case. 

— Ce vrei să spui? Eu sunt cea vinovată. 

— Aş vrea să-ți mulțumesc, a zis Teresa. Fiindcă m-ai luat 
de lângă Jorge şi Gregorio. 

— Nu puteam face altfel. 

— Am încercat să lupt. 

— Ştiu c-ai încercat. 

— Dar e greu. Parcă te-ai lupta cu tine insati. Si, uneori, nu 
pricep de ce-ar trebui să facem asta. De ce-ar trebui să luptăm? 

— Nu ştiu să-ţi răspund, Tere. 

— Dacă pleci, Olive, pot să plec şi eu? 

Olive a ezitat. Tatăl ei nu plănuia s-o ia si pe Teresa cu ei. 

— Ai acte? 

Teresa a făcut un gest inconştient cu mâna, pipăindu-se pe 
cap, în locurile unde micile tăieturi începeau să i se vindece. 

— Nu. 

A urmat o tăcere. 

— Dă-mi voie să ameliorez situaţia aia, a zis Olive. 

— Ce înseamnă „să ameliorez“? 
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Olive s-a dat jos din pat si a venit spre ea, apucând-o cu 
mâinile de braţe. 

— Ai nevoie de un caiet nou în care să-ţi notezi cuvintele. 
Haide, n-o să te rănesc. O să fiu blândă. 

A asezat-o pe Teresa pe marginea patului și, folosind un apa- 
rat de ras luat de pe mäsuta de toaletă a tatălui ei, i-a luat usurel 
peticele de păr rămase pe cap. Apoi a tamponat tăieturile cu 
lotiune numită calamină, în timp ce Teresa stătea nemiscatä si 
privea spre fereastră, ascultând păcănitul armelor din Mâlaga. 

— E vina fratelui meu, a zis posomorâtă Teresa. 

Olive a rămas cu aparatul de ras ridicat deasupra capului 
Teresei. 

— Păi, cu toţii ne-am purtat un pic prostește, nu-i asa? Și poţi 
să dai vina si pe tatăl tau. Iar el pe guvern. Iar ei pe guvernarea 
trecută. Nu cred că Isaac a vrut să ti se întâmple una ca asta. 

— Isaac se gândește la tot pământul acesta, dar uită de treapta 
de la intrarea-n casa lui. 

— Isaac e un om bun, Tere. 

— Aşa crezi? 

— Are conștiință. 

Teresa a râs. 

— Are? 

— Ştii unde-i fratele tau, nu-i asa? Promit că nu spun ni- 
mănui. Dar trebuie să ştiu. 

Teresa s-a întors iar spre fereastră, cu umerii lăsați. 

— Nu-ţi pot spune. E mai bine să nu ştii. 

A auzit un „harst!“. Îngrozită, s-a întors spre Olive si a văzut 
că cealaltă fată isi tăiase o bucată enormă din păr. 

— Ce faci? a întrebat Teresa, în timp ce Olive isi mai tăiase 
O suvita groasă. 

— Tu crezi că pentru mine a fost doar o joacă, nu-i așa? a 
făcut Olive. 

— Opreste-te, nu mai tăia. Opreste-te. 

Teresa a dat să-i ia aparatul de ras, dar Olive l-a îndreptat 
spre ea, ca un avertisment să nu se apropie. A continuat să-și 


347 


taie si să-și tot taie din par, smocuri din părul ei des si castaniu 
căzând în valuri pe jos. Teresa o privea uluita. 

— Acum rade-mă în cap, a zis Olive. 

— Eşti nebună. 

— Nu, nu sunt. Ce trebuie să fac ca să fiu luată în serios? 

— Dar dacă o să ai părul la fel ca mine asta nu înseamnă 
că şi durerea-i la fel. 

— Teresa, fă-o si gata. 

In timp ce indeparta delicat si ultimele fire de par din capul 
lui Olive, Teresa încerca să-și ascundă lacrimile. Nu-si amintea 
de cand nu mai plânsese în fata cuiva. S-a gândit la acea prima 
pictură a lui Olive, pe care o pusese pe şevalet în locul tabloului 
lui Isaac, Sfanta Justa devenind Femei în lanul de grâu. Isaac 
fusese sigur că ea făcuse asta din cauza acelui sărut pe care-l 
văzuse la poarta ruginită, că Teresa îl pedepsea din gelozie, 
furându-i șansa de a străluci. Teresa trebuia să recunoască — o 
duruse pe moment să vadă ce se întâmpla între ei, fiindcă se 
simţea exclusă si ignorată, desi nu putea preciza limpede de ce. 
Dar mai știa si că impulsul ei avusese mereu niște rădăcini mai 
adânci, legate nu neapărat de Isaac; era vorba de altceva, ceva 
ce nici Teresa nu înţelegea prea bine. Era întru câtva un legă- 
mânt facut fata de ea însăși si ceva legat de faptul că Olive tre- 
buia răsplătită cum se cuvine. 

— Tere, o să te mai întreb încă o dată. Ştii unde este? a zis 
Olive. 

Teresa aproape că a simţit presiunea întrebării în trup. 

— Uită de Isaac, a spus. Nu te iubeşte așa cum ar trebui. 

— Ah, Teresa. Ce știi tu despre iubire? 

Scurtul răstimp petrecut în casă cu familia Schloss o învă- 
tase pe Teresa mai multe despre iubire și problemele sale decat 
şi-ar fi putut imagina Olive. Însă pe de alta parte, ea ştia 
dinainte, cu mult înainte de sosirea familiei Schloss, cu inimile 
lor ce dădeau pe dinafară, că tot ce faci are o consecinţă, nimic 
nu tine de soartă. Teresa alesese mereu să vadă si să tacă. Toată 
viata, înainte de Olive, isi tinuse părerile pentru ea. 
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Însă Olive, si tablourile ei, si părinţii ei atentaser la aceasta 
atitudine; toate acestea o făcuseră pe Teresa să se deschidă, să 
fie vulnerabilă la toanele si lumile celorlalţi. Acum, Olive îi 
forța din nou mâna. Şi pesemne că nu mai era de nici un folos 
să rămână în continuare tăcută; poate că era vremea să ajute 
un pic soarta. Poate era vremea ca Olive să vadă cu adevărat și 
să se elibereze odată pentru totdeauna. 

— Coliba unui cioban, a zis Teresa. 

— Poftim? 

— Du-te şi caută coliba unui cioban. Acolo o să-l găseşti. 

Olive a privit-o uluită. 

— Nu te cred. 

— O să-l găseşti. Întreabă-l pe fratele meu ce înseamnă să 
fii îndrăgostit. 


Teresa a privit-o cum pleacă si s-a apucat să mature părul 
tuns al celeilalte fete, cu un amestec de groază și exaltare. Nu 
era tocmai sigură ce va găsi Olive, dar avea cat de cât o idee. S-a 
uitat din spate la scalpul proaspăt dezgolit al fetei, cu un senti- 
ment învecinat cu mândria. Când o să vină ziua judecății — iar 
de-acum era limpede că va veni —, Teresa ştia că i se va pune la 
îndoială caracterul. Măcar o să vadă cu toţii că nu lăsase o urmă 
pe stăpâna ei. Nu-i putea vindeca inima lui Olive, dar măcar 
capul îi era, în sfârșit, curat. 
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Avioanele care survolau Mälaga se auzeau tot mai incet cänd 
Olive cobora tiptil dealul, indepärtändu-se de conac si mergänd 
spre căsuță. Nimeni nu a părut să bage de seamă când ea s-a 
furisat din casă, iar fetei nu i-a dat prin gând că s-ar putea să 
nici nu mai fie în casă cineva care s-o audă. 

La asfintit, Arazuelo era un sat fantomatic, locuitorii păreau 
să se fi evaporat, duhuri ascunse pe după colţuri. Piaţa princi- 
pala era pustie, storurile barului de la colt erau ridicare; din 
biserică rămăsese doar o cochilie înnegrită; măcelăria era în- 
chisă; scoala si birourile de jur împrejur păreau lipsite de viata. 
Olive şi-a pipăit buzunarele, simțind într-unul lanterna pe 
care-o luase din bucătărie, iar în celălalt umflătura rece a pisto- 
lului pe care li-l lăsase Isaac. 

Abia de putea îndrăzni să spere că el se afla încă în zonă. 
Din câte se părea, Teresa era un cufăr în care se aflau încuiate 
secrete, asta până găseai cheia potrivită. În vreme ce afară totul 
părea liniștit, gândurile lui Olive se revărsau ca o cascadă, cu o 
forță greu de controlat. Dacă l-ar putea găsi și aduce înapoi, 
totul ar fi bine. Gâfâind, încerca să-și recapete suflul în timp 
ce scruta cu privirea pădurea din zare, fâșia de copaci de culoa- 
rea cernelei, tot mai închisă pe măsură ce ultimele fire de lu- 
mină naturală dispăreau într-un cer fumuriu. 


Olive gonea în bezna din ce în ce mai adâncă, tinând lan- 
g t 

. v v . (<4 . 
terna aprinsă. „Să nu foloseşti lanterna“, o sfatuise Teresa. „Nu 
ştii cine mai e pe-acolo.“ 
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„Cine să mai fie? Nu mi-e frică“, răspunsese Olive; dar acum, 
pe dealuri, nu vedea nimic fără lanternă, iar adrenalina îi duduia 
în trup. Abia de ştia unde merge, dar bănuia că nu poate fi 
departe. Spre poalele dealului îl va găsi; îl va găsi, da, da. „Crezi 
c-a plecat in nord?“ o întrebase Teresa. „N-a plecat în nord.“ 

„Dacă-l urasti asa mult, Teresa, de ce nu le-ai spus toate 
astea gărzilor civile?“ o întrebase Olive; însă ştia deja răspunsul 
la întrebare. Teresa nu spusese nimănui nimic despre Isaac, nu 
ca să-și protejeze fratele, ci ca s-o păstreze aproape pe Olive. 

„O să te astept“, i-a strigat Teresa, când Olive a părăsit po- 
dul în fugă. Nimeni nu-i mai spusese așa ceva înainte. 


Primul lucru pe care l-a văzut Olive a fost cutia de sardine 
strălucind în iarbă. Aproape că zburase din colibă, iar acum 
zăcea la câțiva metri de locul unde stătea ea. A stins lanterna si 
a privit coliba ciobanului. O lumină slabă se ivea pe la margi- 
nile unei ferestre tăiate în perete si acoperite cu o blană de oaie. 
Olive s-a furisat mai aproape. Auzea o voce, un murmur usu- 
rel — vocea lui Isaac. Teresa n-o mintise; inima i-a tresaltat de 
bucurie să vadă că bărbatul e aici și a dat să fugă înainte. 

Dar atunci a auzit si râsul unei femei. L-a recunoscut. A cre- 
zut c-o să se sufoce. Gâtul i s-a strâns, isi simţea limba prea 
groasă în fundul gurii. „Nu ştii cine mai e pe-acolo.“ 

Un zgomot, un oftat profund, repetându-se iar și iar, din 
coliba ciobanului; si Olive a priceput, în cele din urmă, ce voise 
să spună Teresa, ce se chinuise să spună, evitând să-i trântească 
adevărul în fata, trimitand-o aici ca să vadă cu ochii ei. A pri- 
ceput, chiar dacă era greu de îndurat. Și iarăși s-a auzit — ritmic, 
profund si insuportabil; exprimarea plăcerii pure. În vreme ce 
universul de deasupra lui Olive și-a întețit bezna, fata a apucat 
bine pistolul cu degetele si a împins usa. 
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Sarah a tipat, lipindu-se de perete. 

— No dispares! a strigat Isaac. Nu trage! 

Olive a ridicat felinarul care era pe podea. Isaac si mama ei 
erau dezbracati, cu bratele si picioarele inca incolacite. Spe- 
riata, Sarah s-a retras, rasucindu-se, iar Olive a vazut ca burta 
i se inalta ca o bolta care, in mod limpede, ascundea un copil. 

— Olive, a zis mama ei, naucita. Ce-i cu parul tau? 

S-au privit lung una pe cealaltă. Au trecut câteva secunde 
care au părut ore întregi. 

— Tata ştie? a întrebat Olive, în cele din urmă, cu o voce 
răgușită, un sunet mecanic. Tata știe? 

Sarah s-a agitat încercând să se așeze în fund, cu haina lui 
Isaac strânsă la piept si întinzându-se după pantalonii ei. 

— Liv. Liwi. Lasă pistolul. 

Olive a continuat să îndrepte butoiul pistolului spre mama ei. 

— Ştie? 

— Nu ştie, a zis Sarah gâfâind. Lasă ăla jos, pentru numele 
lui Dumnezeu. 

— E al tău? l-a întrebat Olive pe Isaac. E-al tău copilul? 

— Nu-i al lui, a intervenit Sarah. Nu-i. 

Isaac s-a ridicat în picioare. 

— Olive, a zis el cu blandete. Lasă pistolul. Nu trebuie să 
ranim pe careva. 

Olive simţea un vuiet în urechi. 

— De ce? a zis. De ce? 

Intrebarea a tot urcat in noapte, pana a devenit un urlet. 
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— Ssss! a sâsâit Isaac. Liniste. 

— Ipocritule! Toate vorbele alea cu plecatul in nord, cu lup- 
tatul pentru tara ta, si tu esti la mai putin de-un kilometru ju- 
mate distanta, aici, cu ea... 

Olive şi-a dus o palmă la gură, încercând să-și oprească 
oftatul ce ameninţa să-i scape. 

— Livvi, a zis Sarah. 

— Nu mă lua pe mine cu „Livvi“. Nu te amăgi c-ar putea fi 
vorba de dragoste în cazul ei, Isaac. E-al tău? E-al tău copilul? 

Privirea schimbată între Sarah şi Isaac aproape că i-a făcut 
lui Olive mai rău decât faptul că-i prinsese împreună. Intimita- 
tea gestului, fluenta, complicitatea. 

— De când sunteţi... când a început? Eu ce-am avut? Eu 
de ce n-am putut să... 

Isaac a început să înainteze spre ea. 

— Linisteste-te, Olive. Te rog. Îţi pot explica... 

În timp ce el se apropia, Olive a tras un foc prin acoperișul 
de paie. 

— Mierda! a tipat el. Ce naiba! Vrei să fim omorâţi cu toții? 
Acum o să știe toate bandele că-i cineva aici. 

Sarah a scos un geamăt ușor și-a început să cotrobăie în 
întuneric după restul hainelor sale. 

— Trebuie să plec. Trebuie să plec, repeta întruna. O să se-n- 
toarcă. 

— Sarpe! i-a zis Olive. 

Sarah a înălțat privirea spre ea. 

— Nu-s nici un şarpe. 

— Nu esti? Eu zic ca esti. Nu vreau sa mai vorbesc cu tine 
niciodata. 

— De unde-ai știut că-s aici? a întrebat Isaac. 

— Pai, tu de unde crezi? 

— De la sora mea. 

Sarah a gemut. Olive a inchis ochii, ca pentru a acoperi 
scena din fata ei. 

— De cand stie Teresa de asta? a soptit Sarah. 
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— Nu ştiu, a zis Olive, si era adevărat. 

Tăcerea de pana acum a Teresei sa fi fost doar ca să o pro- 
tejeze pe ea sau din alte motive — puterea de-a sti ceva ce Olive 
nu stia? Oare rasesera cu totii de ea, cea atat de indragostita de 
Boris Mon-Amour? Era mai bine ca Isaac sa fi ramas un per- 
sonaj dintr-o carte, un om din imaginaţia ei, decât monstrul 
care devenise in realitate. Auzea din nou unele dintre ultimele 
cuvinte pe care i le zisese Teresa sus, in pod: „Intreabä-l pe fra- 
tele meu ce inseamnä sa fii indrägostit“. Cum putea sä-i facä 
Teresa una ca asta? 

— Olive, a spus Sarah, mai stäpänä pe ea acum, cä era im- 
bräcatä de-a binelea. Ştiu că nouă nu ne-a fost mereu ușor... 

— O, Doamne. Nu, nu vreau să aud asta. 

— N-am vrut nici o clipă să-ţi fac rau. 

— Si totuşi, îmi faci mereu. 

Sarah s-a ridicat în picioare si şi-a confruntat fiica. 

— Crezi că doar tu te simţi singură? Că doar tu suferi? 

— Nu-mi pasă de singurătatea ta. Tu esti căsătorită. Cu tata. 

— Şi crezi că-i uşor să fii căsătorită cu el? 

— Taci. Taci. 

Isaac era în colt, unde se îmbrăca în grabă, privindu-le cu 
o figură chinuită ba pe una, ba pe cealaltă. 

— Isaac nu e al tău, Olive, nu mai mult decât e al meu, a 
spus Sarah. 

— E al meu... noi am... ce-ai de gând să-i spui lui tata? N-o 
să te mai primească înapoi. 

Sarah a râs. 

— Habar n-am avut că ești aşa demodată. 

— Demodata? 

— Ai impresia ca din tablourile lui platim noi toate astea, 
Liv? Conacul, calatoria, traiul nostru? Nu se pune problema de 
„primit înapoi“. O sa pricepi si tu într-o zi, Olive, cum isi dis- 
trug toti oamenii vietile. Nu stiu nici macar un singur cuplu 
care să n-aibă probleme. Căsnicia e /unga, ştii... 

— Opreşte-te. Nu-mi pasă. Când l-ai sedus pe Isaac? 
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— Dragă, a fost exact pe dos. De fapt, nu mult după ce-a 
cumpărat tata primul tablou al lui Isaac. 
— Ajunge, ieşi imediat, a zis Olive. 


Sarah a dat să iasă din colibă, cu nonsalanta cu care-ar fi 
ieșit dintr-un restaurant din Mayfair, dar s-a oprit când a văzut 
întunericul de afară. 

— Nu se vede nimic, nimicuta. M-as rătăci, a zis ea. 

— Sunt sigura ca pana acum ai invatat deja drumul. Ai grija 
la lupi. 

— Merg eu cu tine, a zis Isaac. 

— Tu nu pleci nicăieri, a zis Olive, ridicând pistolul in di- 
rectia lui. 

— Olive, te porţi al naibii de prosteste, a zis Sarah. 

— Hai, du-te. 

— Pe curând, i-a zis Sarah lui Isaac. Olive, să vii acasă după 
ce te linistesti. 

Isaac si Olive au privit-o cum dispare in noapte. 

— N-ar fi trebuit să o lași să plece singură, așa, a zis Isaac. 

— N-as fi impuscat-o, să ştii. Nici pe tine. 

Olive a lăsat în jos arma si a aprins lanterna. În lumina albă 
intensă, el părea vigilent. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Isaac, tu nu știi ce i s-a 
întâmplat soră-tii? 

— Ce i s-a întâmplat? 

— Da, bănuiesc că mama nu s-a deranjat să-ți spună. Cum 
a plătit Teresa preţul faptelor tale eroice. 

— Nu-mi ascunde, Olive. Nu-mi place. 

— la te uită, ce ciudat, ţinând cont de cine vorbește. 

— Ce i-au făcut? 

Olive i-a citit panica veritabilă pe chip, așa că s-a supus si 
i-a povestit de Jorge și Gregorio, de tăiatul părului, de uleiul de 
castor si de hoinărelile nocturne pe coridoarele conacului. 

Chipul lui Isaac s-a schimonosit de durere. 

— Dar de ce esti tunsă si tu? 

— Ca s-o fac să se simtă mai bine. Mai puţin singură. 
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Isaac a privit dincolo de cercul luminos al lanternei, în 
întuneric. 

— Ea ţi-a spus că sunt aici. 

— Da. 

— Ţi-a spus si de copil? 

— Nu. Doar c-o să te găsesc aici. 

— A zis ceva de Sarah? | 

— Nu. Am întrebat-o ce ştie ea de dragoste, asta-i tot. 

— Ea e motivul multor probleme. 

— Da. Dar măcar acum te vad cum esti cu adevărat. Banu- 
iesc că asta a intenționat. 

— Tu chiar crezi că sora mea are mereu grijă de interesele 
tale? a întrebat-o Isaac. Ea e ca o pisică, aterizează mereu în 
picioare. 

— Îi supraestimezi puterile. N-ai văzut-o. Si, oricum, nu ea 
m-a rănit. Ci tu. 

— Poate că așa este. Dar tu nu vezi din mine decât o idee, 
aceea care ti se potriveşte. Tot timpul încerci să mă creezi. In 
vreme ce mama ta... Cum să zic? Ea mă vede așa cum sunt. Nu 
vrea să mă schimb. 

— Da. Însă asta, probabil, fiindcă ea n-are imaginaţie. Sie 
bolnavă. 

— Este plictiseala o boală? Nu-i bolnavă. Vouă, tuturor, vă 
convine să fie. 

— Nu-i adevărat. Ai profitat... 

— Olive, nu ţi-am promis nimic. Nu ţi-am spus niciodată 
că te iubesc. Ai auzit si-ai văzut ceea ce ţi-ai dorit. 

— Te-ai culcat cu mine, Isaac. De câteva ori. 

— Da, am acceptat. Şi-am acceptat și tablourile. Cu toţii 
facem greșeli. 

— Ce vrei să spui? Cu cât pictam mai mult, cu atât mă 
iubeai mai puţin? 

El a întors privirea. 

— Încerc să spun că mama ta... e altceva cu ea. E ceva 
separat. 
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— Nu e separat. Comportamentul ei ne afectează pe toţi, 
la fel ca si-al tatălui meu; şi bănuiesc că si-al meu. Pentru ea ai 
rămas aici? 

El a ezitat. Olive a închis ochii, de parcă ar fi fost cuprinsă 
de durere. 

— Crezi că eşti primul, a zis ea. Şi cum poţi dovedi că-i al 
tău copilul? S-a culcat cu tine doar ca să mă pedepsească pe 
mine. 

El a râs, punându-și mâinile în cap. 

— Chiar că eşti artistă, zău. Ai impresia că totul are legă- 
tură cu tine si cauţi întruna durerea. N-are legătură cu tine, 
Olive. Tu n-ai nimic de-a face cu asta. 

— Plec. Noroc, nu asa mi-ai zis? 

Olive s-a întors cu faţa spre întuneric, în direcţia în care por- 
nise mama ei. 

— Ce-o să faci? a întrebat el. 

— O să mă întorc în Anglia. Ai avut dreptate. O să găsesc 
un loc de trăit. O să-mi părăsesc părinţii. O să văd dacă mă pri- 
mesc la școala de artă. 

— E un plan bun. 

— Vom vedea. Tine. 

Olive i-a intins pistolul lui Isaac. 

— S-ar putea ca tu să ai nevoie de ăsta mai mult decât mine. 

— Şi Tere? a întrebat el, indesändu-si pistolul la spate, sub 
curea. O iei si pe ea cu tine? 

Olive a oftat. 

— Nu ştiu, Isaac. N-are nici un fel de acte. 

— A trecut prin multe, Olive. 

— Acum o clipa imi spuneai ce belea e. 

— Are doar şaisprezece ani. 

Olive nu si-a putut ascunde mirarea. 

— Pai, zicea ca are optsprezece. 

— Mda, iată. Dar daca Jorge decide să... dacă tata... 

— Nu trebuie să-mi zici mie asta. Am fost acolo cand s-a-n- 
tamplat. Cand tu erai aici. 
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El a întins mana. Olive a privit în jos, către ea. 

— Ştii, i-a zis, îmi pare bine că te-am pictat cu faţa verde. 

Voise să facă o glumă; nu intentionase să spună neapărat că 
Isaac era naiv sau bolnav. Voia doar să spună că ea era artista, 
că îl putea picta în culorile pe care le considera potrivite. Voia 
ca Isaac să înțeleagă că era suficient de matură, încât să facă fata 
acestei situaţii, desi nu îi convenea. El avea să rămână mereu 
bărbatul care îi schimbase viata. Însă când a dat să-i apuce mâna, 
să i-o strângă şi să-i spună toate acestea, Isaac s-a făcut ghem la 
picioarele ei. 

La început i s-a părut ireal, cum se uita în jos îngrozită, săge- 
tând cu lumina lanternei sângele care tasnea din capul lui Isaac, 
valurile roşii ce i se revărsau în ochi. lar apoi a auzit ceea ce 
ratase prima oară; pocnetul surd al unei arme trăgând înspre 
ei. Alte două gloanţe au răsunat cu ecou între dealuri, pocnetele 
spărgând aerul şi diluandu-se până s-au stins deasupra pădurii. 
Fata a început să fugă. 

Jorge, care auzise când trăsese Olive cu pistolul, cu o jumă- 
tate de oră în urmă, venise pe deal să vadă dacă poate depista 
sursa și îi privea de ceva vreme de la distanță. Nu-i venea să 
creadă ce noroc dăduse peste el; Isaac Robles în ascunzătoare și 
sora lui cea cheală aducându-i încă o armă. lar proasta asta de 
fată isi tinuse lanterna aprinsă, asa că după ce îl impuscase pe 
Isaac, o putea urmări cu destul de multă ușurință, lumina lan- 
ternei fetei tremurând pe tot drumul, când ea cobora dealul îm- 
pleticindu-se. 

Jorge a mai tras de trei ori, văzând cum lanterna cade si 
rămâne pe jos, ca o lună mică și albă pe pământ. A așteptat. 
Nu s-a mișcat nimic. Liniştea de apoi a fost atât de densă, atât 
de dezgustătoare acea notă muzicală surdă ce a urmat execuţiei, 
încât dealurile păreau să se închidă în ele însele, iar pământul 
să crape. 


V 
RUFINA SI LEUL 


Noiembrie 1967 


XVIII 


Lifturile din statia Goodge Street erau stricate, iar cand am 
prins, in sfarsit, un metrou in directia Waterloo, se tot oprea 
în tuneluri. Mi-a luat o oră şi jumătate, în total, să ajung acasă 
la Quick, după ce-am ieșit din cabina telefonică de lângă Slade. 
Luminile din partea din fata a casei erau aprinse, si la etaj, şi la 
parter. Nu trăsese perdelele şi puteam vedea tavanul din camera 
de sus, alb si crapat, cu un bec simplu, ceea ce părea neobişnuit 
pentru gusturile ei atât de cultivate. O oază de lumină puternică 
scălda spaţiul dintre cornise, dând un soi de grandoare decadentă 
fisurilor pe care nu își dorise să le repare. 

Profund nelinistita, am ciocănit la ușa de la intrare, am as- 
teptat şi nu s-a auzit nici un răspuns. 

— Alo? am strigat prin fanta cutiei poștale, dar casa a rămas 
tăcută. 

M-am gândit: puteam opri toate astea, mă puteam întoarce 
în Clapham, la apartamentul meu la fel de tăcut. Însă vina mă 
tintuia pe loc; si curiozitatea, o nevoie de-a duce lucrurile până 
la capăt. 

Era foarte întuneric când m-am strecurat pe lângă gardul 
de pe una din laturile casei și ultimele frunze ale toamnei îmi 
trosneau sub tălpile pantofilor. Până și luminile de la ferestrele 
laterale ardeau — o conflagrație electrică, fiecare bec fiind aprins 
si dându-mi senzaţia clară că eram expusă. Mă aflam, parcă, în- 
tr-un decor de film — o enormă instalaţie alcătuită din lămpi cu 
sodiu orbitoare, o putere electrică de foarte multi wati, menită 
să atragă și să scufunde. 
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Cand am ajuns in dreptul gradinii si am privit in bezna ei, 
ochii mei n-au putut face fata disparitiei luminii. De cate ori 
clipeam, globuri portocalii mi se furisau in fata ochilor, trans- 
formându-se în planete mai mici ce dansau în jurul siluetelor 
copacilor. Ceasul din turn a bătut de ora opt. Iarăşi eram în- 
tr-o fabulă. 

Nu voi uita niciodată ce-am văzut când m-am întors spre 
casă. Quick stătea în bucătărie, aşezată dreaptă pe un scaun. 
Perdelele erau si aici date deoparte, iar încăperea era bine lumi- 
nată. Am crezut c-o sa tip de sperietură. Quick nu avea păr. Nu 
mai avea în cap decât câteva smocuri amărâte, ca o hartă din 
petice, fără coordonate. Se uita la mine, iar eu am ridicat mâna 
să o salut, însă ea n-a reacţionat, şi atunci mi-am dat seama 
îngrozită că, de fapt, nici nu se uita la mine, ci la cineva — sau 
ceva — de dincolo de mine, care aştepta în grădină. 

Am auzit o rămurică trosnind și gâtul mi s-a contractat de 
frică când m-am întors cu fata spre întunericul cu care mă mo- 
mise, gata să lupt, gata să tip. Eram sigură că dincolo de tufäris 
se afla o prezenţă, ascunsă după crengile aplecate ale acelei zone 
sălbatice, dar nu s-a ivit nimic. 

M-am întors iute spre casa, am fugit la usa bucătăriei şi-am 
intrat cu forţa, disperată să scap de acea prezenţă care aștepta 
în grădină, orice-ar fi fost ea. Acum eram în fata lui Quick. Sta- 
tea încă dreaptă, în scaun. Craniul ei palid avea o perfecţiune 
macabră, iar pe chipul senin i se citea beatitudine și hotărâre. 
Pe podea zăcea peruca ei, ca pielea unui animal. Habar nu 
aveam că purta perucă. 

— Quick, am zis, cu groaza batandu-mi în gat. 

Însă, bineînţeles, Quick nu mi-a răspuns, căci Quick era 
moartă. 


Am chemat poliţia înainte să mă gândesc la circumstanţe — 
casa încuiată, dar eu înăuntru, ușa bucătăriei încă deschisă, ur- 
mele picioarelor mele în iarbă. Abia când autopsia a relevat ora 
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aproximativa a mortii lui Quick si faptul ca in sangele ei se 
aflau de zece ori mai multe calmante decât i se prescriseserä, 
iar medicul legist a aflat de cancerul de care suferea, am fost 
absolvită de suspiciune și moartea a fost declarată accidentală. 
M-a supărat peste poate. Faptul că eu, singura persoană în care 
ajunsese să aibă încredere, a putut fi suspectată că i-ar fi spart 
casa şi-ar fi ucis-o. Eu eram singura care și-a dorit vreodată să 
scoată la iveală adevărata poveste a lui Quick. 


După ce-am chemat poliţia, am intrat iarăși în bucătărie, 
am îngenuncheat lângă ea si i-am atins trupul. Încă era cald. 
Poate că o ratasem la câteva minute. Nu mă invitase anume 
în seara aceea; eu stabilisem că n-ar trebui să fie singură. Dar 
oare isi dorise acest sfârșit? I-am spus că veneam pe la ea — știa 
că eu voi fi cea care o va găsi. Poate că-și dorise să fie salvată. 
Nu voi afla niciodată. 

M-am uitat prin jur. Flaconul de pastile era în fata ei, la 
fel o jumătate de sticlă de gin. Asta nu însemna neapărat ceva; 
îi plăcea mult să bea și avea dureri. Nu puteam afirma că gestul 
ei era unul deliberat. 

— Poliţia, s-a auzit o voce. 

Am tresărit si m-am dus la usa de la intrare. 


Erau doi poliţişti si aduseseră şi-o ambulanță. Eram șocată — 
când au intrat în casă, aveau o energie atât de diferită; intru- 
zivi, dar istoviti, un aer de oameni care le-au văzut pe toate. 
Eu eram agitată, copleșită de teamă si de soc. 

— Cine e ruda cea mai apropiată? a întrebat unul dintre ei. 

Am spus că nu știam, dar Edmund Reede era șeful ei şi, pro- 
babil, ar trebui să-l sune pe el. 

Reede era încă la muncă, expoziţia urma să se deschidă a 
doua zi, iar el lucra la ultimele detalii. N-am putut auzi ce răs- 
pundea când polițistul care stătea în holul lui Quick i-a zis ce 
se descoperise. Apelul a fost scurt. M-am așezat în camera din 
fata, iar un poliţist a venit și s-a postat în fata mea. Ceasul ti- 
căia. Polițistul mă privea cu suspiciune si atunci mi-am dat seama 
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la ce era posibil să se gândească si mi-am imaginat că voi fi are- 
stata, criminala din Caraibe, scandalul pe care avea să-l star- 
nească, inevitabilitatea acestuia, fiind vorba de oameni ca mine. 

Mi s-a părut că Reede a sosit în câteva minute. Gonise pe 
Waterloo Bridge cu mașina personală și a dat buzna pe ușa 
din fata, „Ce naiba s-a întâmplat, unde naiba este, ce n...“, 
iar cuvintele i s-au stins în gură când a văzut cum cei de la Sal- 
vare o scoteau din casă pe Quick. Părea asa de micuță si firavă, 
şi am văzut socul pe chipul lui Reede, o durere pe care de asta 
dată nu o putea controla. 

De fapt, graţie lui Reede nu m-a arestat poliţia acolo, pe loc. 
Au fost intimidati de el. S-a adunat repede, emanänd forță si 
autoritate; uniformele lor nu însemnau mai nimic pentru el, în 
vreme ce pentru mine însemnau totul. S-a înfuriat când a miro- 
sit unde băteau întrebările și atitudinea lor si le-a zis că dacă au 
chef să mă acuze de ceva, ar face bine să-l întrebe şi pe el. 

— A fost cu mine la birou până acum o oră, îmi amintesc 
că a spus. 

Trebuie să recunosc, am fost surprinsă. N-am crezut nicio- 
dată că va veni ziua când o să mă simt îndatorată lui Edmund 
Reede și nu mi-a plăcut prea tare, fiindcă nu ştiam cum voi 
putea să îl recompensez. Am părăsit casa împreună; m-a con- 
dus până la apartamentul meu din Clapham. 

— Cum ti s-a părut când ai sunat-o? m-a întrebat, în timp 
ce vâjâiam pe Clapham Common. 

— Slăbită. 

Am dat să zic mai multe, dar m-am oprit. 

S-a uitat la mine. 

— Ce este? 

— Era bolnavă, domnule Reede. 

— Bolnava? 

— Foarte bolnava. Nu cred ca... mai avea mult de trait. 

El şi-a întors iarăși privirea la drum. 

— Doamne! S-a priceput mereu la ţinut secretele. Și se pare 
ca si tu ești la fel. Nu-i de mirare că te plăcea. 
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Am stat în tăcere. Ma simţeam absolut secata. Nu-mi venea 
să cred că a murit si că m-a lăsat cu atâtea întrebări fără răspuns. 

— Domnule Reede... o cunosteati de mult? am întrebat, 
în cele din urmă. 

— De când era doar o fată. 

— Îmi pare rău. 

M-am întrebat la ce se gândea; era rănit deoarece Quick nu 
îi spusese de boală sau era pur si simplu șocat și trist fiindcă 
murise? 

— Aş vrea ca dumneata și domnisoara Rudge să organizați 
înmormântarea, a spus. 

— Sigur. Are familie, să anunt pe cineva? am întrebat. 

— Nu, din câte ştiu eu. Dar o să aveți un pic de timp la dis- 
poziţie. Poliţia o să mai ţină corpul o vreme. 

— Dar de ce? De ce mă bănuiesc? 

— Nu-ţi face griji, domnişoară Bastien. O să fie bine. 

Însă eu nu vedeam cum ar putea fi. 

— Expoziţia merge mai departe si-asa? am întrebat. 

— Nu prea cred că avem de ales. Asta și-ar fi dorit si ea. 

Însă mare parte din problemă — mi-am zis, scotändu-mi pan- 
tofii si trântindu-mă în pat îmbrăcată, în timp ce mașina lui 
Reede demara și pleca — era că nici unul din noi nu stiuse vreo- 
dată cu adevărat ce își dorise Marjorie Quick. 


XIX 


Vernisajul expoziţiei a avut loc în seara următoare, in timp 
ce trupul lui Quick încă mai zăcea, rece, la morga poliţiei. În 
mintea mea, cele două nu se pupau nicicum; ea, moartă și sin- 
gură, iar aici atât de multă gălăgie și culoare, om lângă om și va- 
luri de entuziasm la descoperirea noului Isaac Robles. 

Julie Christie a trecut pe lângă mine, cu o fata ireal de fru- 
moasă. Galeria era plină. Pe ea am recunoscut-o, dar cine erau 
toți ceilalți? Actori, critici, lorzi si bancheri, butoni de aur, fau- 
riti nu în lupte, ci ca o etalare a puterii. Vinul, băut de parca 
ar fi provenit din propriile lor pivnițe. Jagger nu a participat, 
spre marea tristeţe a Pamelei. Miniștrii plini, durdulii, vorbeau 
cu bătrâni scofalciti din lumea artei, în timp ce vreun optimist 
a pus un disc cu un blues, notele răsfirate ale trompetei urcând 
în rotocoale spre tavan. La dezlantuirea sunetului, doi bărbaţi 
în blazere au schimbat priviri dispretuitoare. Unde erau tablo- 
urile măiestrite ale lui Van Dyck, uşurinţa lui Gainsborough, 
caii dolofani si maiestuosi ai lui Stubbs? Aici nu erau decât pete 
de culoare moderniste, femei ţinând capete, femei cuibărite 
printre oalele lor sfărâmate, un leu calm, a treia roată într-un 
joc tragic cu sfinţi ai Renașterii. 

O tobă mică s-a strecurat în blues, adăugând un ritm sinco- 
pat care n-a făcut decât să-mi atäte amărăciunea. Mă simţeam 
absolut pierdută fără Quick. Ar fi trebuit să fie aici; mi-ar fi spus 
adevărul. În capătul încăperii, se întrevedea fotografia lui Isaac 
Robles si Olive Schloss, alb-negru, granulată, cu chipul fetei incre- 


menit în ceea ce acum simțeam ca este expresia unei speranțe 
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deplasate. Era aproape o insulta afisarea in acest fel a fotogra- 
fiei. Voiam ca bluesul sa fie mai tare, pentru ca una dintre aceste 
cămăși imbuibate si transpirate de la vin să se-apuce sa topäic, 
rotind vreo tanti batrana de sa-i zboare proteza din gura. 

Cu un oftat reținut, am înaintat, paharul de vin fiindu-mi 
si povară, si armă. Tarsaindu-mi picioarele prin mulțimea tot 
mai numeroasă, m-am apropiat de Rufina si leul, acum prote- 
jată de-un snur stacojiu si de doi paznici de-o parte si de alta. 
Reede ştia limpede ce detalii speciale să folosească pentru a da 
lucrurilor un aer oficial. 

Am remarcat un domn cărunt și slab, în costum, aplecân- 
du-se peste snur ca să se uite mai bine la un colt al tabloului. 
Era foarte aproape, cu nasul la câțiva centimetri de crestele de 
vopsea de pe capul tăiat al fetei. Era incredibil de curios; nu se 
putea opri din privit. Piciorul paznicului din stânga a alunecat, 
o mişcare amenințătoare a pantofului. Am simţit nelinistea 
crescând. Ceva avea să se întâmple, însă, pe de altă parte, ce era 
mai rău se întâmplase deja. 

— E morbid, Frederick, a zis o femeie, alaturandu-i-se bar- 
batului. E dureros. 

În spatele meu, zgomotul din galerie se interea. Pe măsură 
ce si temperatura și mulțimea creșteau, oaspeţii începeau să se 
uite unii prin alţii, de parcă ar fi fost uși deschise. O femeie a 
râs deasupra valurilor umflare, iar hohotul ei a sunat ca un stri- 
găt de ajutor. De ce se aflau acești oameni aici? Nu le păsa de 
Isaac Robles. Nu le păsa de Quick. 

Am simţit o împunsătură în cot; Pamela. 

—Ti-e bine? m-a întrebat. Arati de parca ai fi văzut o fantomă. 

— Cred c-am şi văzut. 

Pamela s-a încruntat. Nu-i spusesem de Quick; Reede zisese 
că nu voia ca ea să afle până nu se punea pe picioare expoziția. 

— Citesti prea mult, Dell, a zis Pamela. Nu există fantome. 
Auzi, a continuat, cu un aer trist. M-am despărţit de Billy. 

— Ah, Pamela. Îmi pare rău. 

Un nor i-a umbrit chipul. 
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— S-a dovedit că nu voia să se căsătorească cu mine. Am 
dat anunt pentru coleg de camera si toate alea, iar apoi nemer- 
nicul s-a carat. Si intra in scena alta fata. 

M-am întrebat dacă se referea la Billy sau la camera ei. N-am 
intrebat. In schimb, am zis cuvintele pe care nu ma gandisem 
o clipa ca le voi zice. 

— Vrei să ma mut eu la tine? 

Pe fata i-a înflorit un zâmbet. 

— Ar fi bine. Ar fi tare bine. 

— Si mie mi-ar plăcea. 

Pamela s-a facut trandafırie si m-a îmbrățișat înainte să se 
întoarcă cu spatele si să se piardă în mulţime. 


L-am găsit pe Lawrie şi am rămas foarte aproape de el. 

— Mama n-ar fi crezut una ca asta, a zis el, desenând un arc 
cu braţul peste întreaga galerie. Dar i-ar fi plăcut. Ce bulgăre 
de zăpadă! Se face din ce în ce mai mare. 

— Lawrie, am soptit. Trebuie să-ţi spun. Quick... a murit. 

S-a întors spre mine. 

— Cum? 

— Eu am găsit-o. Aseară. 

— O, Delly. Îmi pare foarte rău. Te simţi bine? 

— Nu chiar. 

— Ce s-a întâmplat? 

— O să-ţi povestesc mai târziu, am zis. 

Căci cum era să-i explic, la vernisajul expoziţiei lui, că eu nu 
credeam că tablourile din camera asta erau ale lui Isaac Robles, 
şi că adevăratul pictor din spatele acestor lucrări murise luând 
cu sine secretul? Cynth mă prevenise c-aș face bine să-mi păs- 
trez toate ideile legate de Olive Schloss și Marjorie Quick, dacă 
îmi doream o viaţă amoroasă armonioasă. Dar dacă întreaga 
expoziţie se baza pe-o minciună, atunci asta contrasta cu simţul 
meu de integritate creatoare. Mă străduiam să-mi dau seama ce 
era mai important — sentimentele lui Lawrie, sau reparația lui 
Quick ca artistă? Daca eu as fi fost cea care pictase aceste ta- 
blouri, mi-aș fi dorit al naibii de mult ca toată lumea să stie. 
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Lawrie m-a luat de mana. 

— Ştiu c-a însemnat mult pentru tine. 

Nu mă gândisem până atunci în acest fel la legătura dintre 
mine şi Quick — în termeni de afecţiune sau de tandrete. Si nici 
nu cred că afirmasem vreodată un asemenea sentiment. Până 
acum, o văzusem pe Quick ca pe-o şaradă interesantă, o diver- 
siune, o sursă de inspiraţie şi-un obstacol, în același timp. Dar 
Lawrie avea dreptate. Chiar însemnase mult pentru mine. În 
ciuda stilului ei energic, Quick mă primise bine, mă ajutase. 
Îmi plăcea de ea. Iar acum era prea târziu ca să-i mai spun toate 
astea. Şi încă mă mai rodea, undeva în străfundul minţii mele, 
gândul că își dorise ceva de la mine, dar şi pentru asta, acum, 
era prea târziu. 

— Dell, vrei să pleci? 

— Nu, sigur că nu. O să mă descurc. 

— Bine. Auzi, Gerry vrea să vii la cină. Stii, e si el aici. 

— Serios? E bine c-a mai ieşit din casă. 

— Da, bănuiesc că așa e. Nu trebuie să vii dacă nu vrei. Dar 
întreabă mereu de tine. După ce ţi-a citit povestea din London 
Review, s-a lăudat la prieteni că el cunoaşte un scriitor. Cred 
că ai un fan. 

— Nu sunt scriitor. 

— Sigur, am uitat. Esti dactilografa. 

Exasperarea din vocea lui m-a făcut să mă întorc spre el. 

— Zau, Odelle, a zis. Chiar ai de gând să continui așa? Ştii 
câţi oameni și-ar da o mână ca să fie publicaţi în London Review? 
Eu n-as irosi şansa asta. 

— N-am s-o irosesc, i-am zis. Eram obosită, incapabilă să 
maschez faptul că mă simţeam rănită. Și nu e cazul să-mi spui 
tu cum ar trebui sau n-ar trebui să mă numesc. 

El a ridicat palmele, a capitulare. 

— Bine. Nu voiam decât sa... ştii, trebuie să continui să scrii. 

Mi-am dat ochii peste cap. 

— Parc-ai fi Cynthia. Parc-ai fi Quick. Toată lumea vrea ca 
eu să scriu, dar nici unul nu încearcă s-o facă chiar el. Dacă ar 
încerca, poate-ar tăcea. 
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A ridicat din umeri. 

— Quick ti-a facut un favor urias. $i pun pariu ca, dac-ar 
sti ca acum dai inapoi... 

Ultimele cuvinte chiar m-au atins. 

— Nu dau înapoi, nu te folosi de ea, e moartä, Lawrie. E 
moartă. Eu nu am... nu pot... ştii, nu avem toţi tablouri pe 
care să le putem vinde. Eu trebuie să mai și muncesc. 

— Ai dreptate. Sigur. Dar uneori mi se pare că ai nevoie 
să-ţi reamintească cineva cat de bună esti. 

Am stat în tăcere câteva minute. Ştiam că-i adevărat şi că 
iarăși stagnasem cu scrisul. Dar, în sfârșit, eram atât de prinsă 
să-mi trăiesc propria viata, încât nu mă puteam opri ca s-o 
torn în cuvinte. Oamenii ca Lawrie — care nu scrisese nici un 
singur rând de proză, din câte ştiam — păreau să vrea ca aceia 
care scriau să umble mereu cu un blocnotes şi-un creion atâr- 
nate la gât si să noteze tot ce se-ntâmplă, ca să transforme totul 
într-o carte, pentru propria plăcere. 

Ca şi cum ar fi simţit că pășea pe teren delicat, Lawrie a 
schimbat subiectul. 

— Se pare că vreo doi oameni sunt interesaţi să cumpere 
Rufina, a zis. 

— Asta-i bine, i-am răspuns si i-am văzut zâmbetul trist. 
Nu e? 

— E mai verde iarba Rufinei’... Ti-am zis că sunt poet. 
Chestia e că mă cam îndoiesc acum, când există posibilitatea 
să-l dau. 

— Păi, nu e un tablou vechi oarecare. 

Lawrie a privit în celălalt capăt al galeriei, unde străluceau 
culorile din Rufina și leul, iar oamenii se perindau încolo si în- 
coace, acoperind întruna tabloul. 

— Sigur, nu este. Dar ce să fac cu el, Dell? Nu mai am bani 
deloc si tabloul n-o să-mi tina de foame. 


1. Aluzie jucausa la proverbul englezesc „E mai verde iarba de pe 
jucäus g p 
peluza vecinului“. 
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În timp ce ne uitam la tabloul care tot dispărea si reaparea 
dincolo de capetele oamenilor, mi-am dat seama că eu si Lawrie 
priveam lucruri diferite. În unicitatea sa, eu desluseam o multi- 
tudine de povești. Prin tusele sale realizate cu măiestrie, eu expe- 
rimentam niște trăiri metafizice. Era ceva unic, si aș fi făcut tot 
posibilul ca să-l protejez şi să-l păstrez în văzul publicului. Pu- 
team bănui impulsurile din spatele deciziilor artistului, puteam 
medita la cum mă făcea să mă simt tabloul, dar îmi dădeam 
seama că n-aveam să cunosc niciodată adevărul despre el. 

Însă Lawrie vedea altceva. Noua ramă pe care o comandase 
Reede era o fereastră, iar pictura era o perdea pe care el o dădea 
la o parte. Pretindea că avea îndoieli în privinţa vânzării, dar 
încă nu văzuse cecul. Nu voia cu adevărat să păstreze Rufina; 
deși era al mamei sale, părea să nu fie purtătorul unor amintiri 
legate de ea. Și atunci, pentru ce altceva venise el la Skelton, de 
la bun început? Zisese că pentru a mă găsi pe mine, dar poate 
că eu eram un bonus. Pentru el, tabloul era un obiect de vânzare, 
un obiect trecător care să-l ajute să parcurgă un drum. Vedea în 
el o oportunitate, o sansa de-a o lua de la capăt. O imagine atât 
de materială și bidimensională putea rămâne aceeași sau se putea 
transforma pe de-a-ntregul, în funcţie de cine o privea. 

Reede a bătut ușor în paharul de vin și a început să se adre- 
seze mulţimii. Statea în fata tabloului Rufina și leul si, în intro- 
ducere, ne-a purtat prin povestea lui Isaac Robles, în mare; 
importanţa lui în arta din prima parte a secolului douăzeci, des- 
tinul lui întrerupt înainte de vreme. A mulţumit Fundaţiei Gug- 
genheim de la Veneţia și a subliniat misterul extraordinar al 
descoperirii, arătându-l în mulțime pe Lawrie, care a rogit si a 
înălțat paharul către cei care-l aplaudau, încântați de norocul 
lui fantastic de-a avea un asemenea tablou ascuns în casă, pre- 
cum și pentru generozitatea gestului de-a decide să îl expună. 

Când Reede a vorbit despre faptul că lucrarea lui Robles era 
o meditaţie asupra împrejurărilor potrivnice, oamenii din gale- 
ria Skelton s-au gândit probabil că se referă la război si dictatură 
şi la greutăţile pe care mulţi dintre ei, fiind destul de bătrâni, 
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le trăiseră si si le aminteau la nivel visceral. Însă eu m-am gândit 
la ce spusese Quick despre tablou: „Tema e cea care copleseste. 
E ca si cum pictura ar mai avea un strat tainic, la care noi 
n-avem acces. Nu putem ajunge la el, însă există acolo“. 

Rufina si leul m-a tulburat în acea seară într-un mod trans- 
cendental; a fost conducta prin care mi-am canalizat pierderea 
şi-am acceptat că s-ar putea să nu aflu niciodată adevărul, dar 
că tocmai acesta este secretul artei. Și probabil că nu am fost 
singura. Fiindcă după ce Reede a terminat de vorbit, am remar- 
cat cum oamenii — până și tipii cu sacouri de club — au început 
să privească Rufina cu ceva mai mult respect. 


ale 
„ 


Cronicile vernisajului expoziţiei „Secolul înghiţit“ au fost 
amestecate. Unele au fost de-a dreptul caldute. „Pictura este un 
tablou care invocă moartea, si ar fi greșit să o ignoräm“, asa 
sunau laudele jurnalistului din The Telegraph a doua zi dimi- 
neata, după care autorul specula suma pe care ar putea să o 
aducă: „Edmund Reede a confirmat la finalul serii că Rufina si 
leul va fi scoasă la licitaţie“. În The Times era un articol despre 
evenimentul la care participaseră atâtea personalităţi și vedete, 
cu foarte puţine informaţii despre artist. Am zâmbit; Quick ar 
fi prins ironia. lar când jurnalistul se referea la „simbolismul 
vădit“ al picturilor, n-am putut fi de acord. Lua tabloul de-a gata, 
dar mie mi se părea că în picturile astea era vorba de un altfel 
de limbaj, iar singura persoană care-l putea înţelege dispăruse. 

The Daily Mail întreba dacă nu cumva toată povestea asta 
nu era o glumă bine pusă la cale, și dacă Isaac Robles n-ar fi 
trebuit läsat unde-a fost găsit, si dacă asta-i arta modernă, 
atunci la ce iaduri proaspete vom fi nevoiţi să ne uităm în anii 
‘70? The Observer însă mergea în direcţia opusă, felicitându-l 
pe Reede că a refuzat să doarmă pe lauri când venea vorba de 
„revizionismul istoriei artei, pictori si culori uitate“. Îmi venea 
să râd când mă gândeam că toți acești oameni priviseră același 
tablou. 
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Simteam absenţa lui Quick pe coridoare, ştiind că niciodată 
nu voi mai fi chemată la masa de prânz, niciodată restaurantul 
învecinat nu va mai trimite în birou o sticlă rece cu cel mai 
bun Sancerre. Reede nu venise; mă întrebam dacă văzuse ziarele 
si cum avea să reacționeze la articole. Pamela, care fusese infor- 
mată despre Quick, se smiorcăise în budă, și până și încăperile 
goale păreau indoliate. M-am întrebat dacă recenziile ar fi fost 
mai laudative în cazul în care ar mai fi trăit Quick; Quick mă- 
gulind criticii, fortändu-i să-şi lase ego-ul deoparte şi să vadă 
ce se afla sub nasul lor. 

Si totuși, la drept vorbind, diatriba din Mail ne-a ajutat. 
Oamenii au stat la coadă ca să intre și să vadă Rufina, ca să pri- 
ceapă dacă într-adevăr fusese o glumă. Însă, în ceea ce mă pri- 
veste, asta a înrăutățit si mai mult situaţia. De ce nu vorbise 
Quick? De ce era atât de hotărâtă să-și tina secretul pe viata? 

Am început sa mă gândesc la ce-mi spusese Lawrie, și anu- 
me că ea îmi făcuse un favor uriaș când trimisese „Femeia fără 
degete“ la London Review şi că n-ar trebui să irosesc șansa asta. 
Carnetul meu roșu zăcea neatins de câteva săptămâni, dar pur 
și simplu nu ştiam despre ce aș fi vrut să scriu. Nu cred că 
Quick și-a dorit vreo clipă să mă simt îndatorată; intermediase 
ceva și fusese fericită s-o facă. Cu toate astea, am început să 
mă gândesc la felul în care i-as putea mulţumi pentru ceea ce 
făcuse, într-un fel în care nu reusisem când era în viata. Înmor- 
mântarea era programată săptămâna următoare si-am hotărât 
că voi folosi timpul rămas pentru a-i scrie un elogiu. În fond, 
Reede pusese în seama mea și-a Pamelei organizarea și nimeni 
altcineva nu se oferise s-o facă. 

Prima scrisoare a sosit în acea zi, mai târziu; Pamela era 
afară, trăgând tristă dintr-o ţigară, iar eu îi tineam locul la re- 
ceptie. Mi s-a părut ciudat să primesc corespondenţă la Skel- 
ton, dar asta era; un plic cu numele meu la destinatar. 

Dacă prima scrisoare pe care mi-o trimisese Quick fusese 
o piatră de hotar pe drumul transformării, atunci asta a fost 
din alt domeniu. Deși am mai primit de-atunci multe scrisori 


375 


extraordinare, cea trimisa in ziua aceea la Skelton inca le in- 
trece pe toate. 

O firma de avocatura pe nume Parr & Co., ale carei birouri 
se aflau pe Bread Lane, în Londra, mă solicita să fiu prezentă 
la ei joi şi mă rugau să vin cu pașaportul și o dovadă a adresei. 
Îmi amintesc ce rău m-am speriat. O scrisoare în care ti se 
spune să-ţi aduci actele de identitate iti îngheață sângele-n vene, 
dacă esti facut, în mod repetat, să simţi că nu apartii unei tari, 
în ciuda asigurărilor precedente contrare. 

Am încercat să-mi imaginez cum ar reacţiona Quick la una 
ca asta. Mă simţeam pierdută fără sprijinul ei, fără adăpostul 
aripii ei de fier. Dacă l-aș fi sunat pe Lawrie să-i spun, el n-ar fi 
înțeles, fiindcă el era de aici. El era infäsurat într-o reţea de ţesut 
invizibilă, însă de nepătruns, stat peste strat, care începuse să 
se rotească în jurul lui încă dinainte ca el să se nască, înfășându-l 
protector si conferindu-i senzaţia de siguranță, încât nici o scri- 
soare de la vreun avocat nu l-ar fi putut speria. Iar daca l-aș fi 
văzut amuzându-se de agitația mea, asta probabil mi-ar fi sporit 
şi mai mult îngrijorarea. 

Am hotărât însă să i-o arăt Pamelei. 

— Ce crezi că este? am întrebat-o. 

— Dumnezeu ştie, Odelle. Dar nu trebuie să-ţi faci griji. 
Dacă voiau să te aresteze pentru ceva, ar fi făcut-o aici. 

Ca întotdeauna, Pamela avea dreptate, astfel că, în joia res- 
pectiva, m-am dus acolo. Oare as fi fost mai putin sau mai mult 
înspăimântată dacă aș fi ştiut că urma să aud ultimele dorinţe 
şi testamentul domnisoarei Marjorie Quick? Nu-mi dau seama. 
Alegerea fusese făcută; exista o singură cale și, aşa cum se întâm- 
pla în viata, Quick a avut grijă, de dincolo de mormânt, ca eu 
s-o urmez. 


VI 
LA LIMITA 
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Au ingropat-o sub un măslin, în livadă. Teresa nu-și mai 
amintea multe de la înmormântare, dar ceea ce nu putea uita 
era sunetul pământului azvârlit pe sicriu, acelaşi pământ în 
care săpaseră ele împreună cândva, când apăruse un curcubeu 
printre şiroaiele de picături. Padre Lorenzo părăsise satul, așa 
că doctorul Morales a ţinut o slujbă improvizată. Harold si 
Teresa au stat acolo si au privit, aproape sprijinindu-se unul 
pe celălalt, în vreme ce Sarah era sus, sedată. 

Doctorul nu o privea pe Teresa în ochi. Oare chiar credea 
zvonurile conform cărora ea era cea care apăsase pe trăgaci? 
Teresa ştia ce se petrece în sat. Jorge, probabil într-un atac pre- 
ventiv, care să-l ferească dacă urma să fie invinovatit, se apu- 
case să spună că face rămășag pe toată leafa lui pe-o lună că 
Teresa i-a împușcat pe Isaac si pe Olive sus pe deal. Probabil 
că fata voise să-și pedepsească fratele. Teresa era sigură că Jorge 
stătea în spatele impuscäturilor, dar nu avea nici o dovadă. Iar 
în vremuri ca acestea, oamenii ca Jorge nu se împiedicau în 
adevăr. Fata nu mai dormea noaptea, întrebându-se ce-o să se 
întâmple când oamenii o să înceapă să-l creadă pe Jorge. 

Si, într-un fel, chiar si Teresa ajunsese să creadă că ceea ce 
spunea Jorge era adevărat. Ea isi dorise ca fratele ei să fie cumva 
pedepsit. Ea era răspunzătoare pentru că o trimisese acolo pe 
Olive, pentru ca Olive să afle adevărul despre bărbatul pe care-l 
considera cheia succesului ei. Teresa credea că Olive murise din 
cauza ei, iar noaptea, isi urla vinovăția în pernă. Că Harold ar 
putea auzi zvonurile răspândite de Jorge, asta era în același timp 
şi cea mai mare grijă a Teresei, dar si cea mai aprigă dorinţă. 
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Poate ca Harold avea s-o ucida, cuprins de mahnire, dar macar 
asa s-ar sfarsi toata nefericirea ei. 


În zilele de după înmormântarea lui Olive, Harold, Sarah 
si Teresa pluteau ca niste fantome. Teresa simtea ca se sufoca. 
Marbella si Alhama căzuseră pradă rebelilor, dar soţii Schloss 
tot nu plecau. Abia după ce o bombă de 500 de kilograme a 
ucis cincizeci și doi de oameni într-o clădire din Mâlaga, iar la 
Hotelul Regina, o fată a rămas fără ambele picioare chiar în aju- 
nul nunţii sale, abia atunci familia s-a scuturat de apatia pro- 
vocată de durere. 

Bombardamentele navale se inteteau, la fel și atacurile aeri- 
ene. În apele din preajma orașului Fuengirola se aflau cinci nave 
de război. În Mâlaga, se spunea, nimeni nu mai deţinea con- 
trolul, nu mai exista nici o autoritate. Nu mai existau servicii 
publice, nici un fel de organizare. Milițiile se purtau nebunește, 
nu mai era electricitate, nici tramvaie, nici poliţie. Madridul pă- 
rea o nimica toată după primele raiduri aeriene, se spunea, pe 
lângă halul în care arăta Mâlaga. 

— Trebuie să plecăm, i-a spus Teresa lui Harold. Vă rog. 
Isaac e mort si jumătate din sat deja mă crede vinovată. Cum 
o să mai trăiesc eu aici? 

— O să supravietuiesti, i-a răspuns el. 

—Vă rog, señor, am muncit din greu. Sunt nevinovată. 

El s-a uitat la ea. 

— Chiar ești? 

Teresa nu și-a ferit privirea. 

— Señor. V-am păstrat tot timpul secretul. 

Fata a văzut cum chipul bărbatului trădează faptul că deo- 
dată înţelege, iar ea şi-a păstrat o figură neutră, desi inima îi bu- 
buia. N-avea de ales. 

— Sefior, a continuat, v-ar mai ţine nevasta pe bani dacă 
ar sti de nemtoaica? 


— O scoatem pe Teresa din Spania, i-a zis Harold nevestei 
chiar a doua zi. Măcar atâta putem face. O să călătorească cu 
actele lui Olive. 
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— Bine, a zis Sarah, evitand privirea Teresei. 

Teresa ştia prea bine ca Sarah avea propriile motive inteme- 
iate să o vrea cât mai departe, însă Teresa păstrase si secretul 
lui Sarah, așa că englezoaica n-a zis nimic. 


ote 
“a 


Au plecat într-o după-amiază rece. Erau o alcătuire bizară, 
cel mai fracturat trio de pe nava aceea, iar asta spunea ceva. Ple- 
carea lor nu avea nici un pic de strălucire care să rimeze cu felul 
în care sosise familia Schloss; cerul, o pânză de griuri schimbă- 
toare, iar marea, nesfârşită. La desprinderea de chei, la Malaga, 
zgomotul lanțurilor ruginite i-a provocat Teresei o fericire 
monstruoasă, dar dincolo de usurarea că pleca, simţea deja pul- 
sand vinovăția. Îşi plătise fuga cu sângele lui Olive. 

Expresia de pe chipul ei se oglindea pe fețele celorlalți pasa- 
geri, pe măsură ce pământul se micșora, se subtia. Era un mira- 
col amar. Reusiserä; plecaseră, dar, în același timp, n-o făcuseră, 
sigur că n-o făcuseră. Teresa ştia că o parte din ea nu va putea 
pleca niciodată. 


Nu mai fusese niciodată pe un vapor; toată viaţa avusese 
pământul sub picioare. Harold a zis că nava se numea „distru- 
gator . Teresa s-a gândit la carnetul ei pierdut, la cât de ame- 
nintator poate suna un substantiv englezesc. Se tinea strâns de 
balustradă, rezistând dorinţei de a sări, de a plonja în apele 
înspumate. Ce de culori avea marea; noroi și lapte, ardezie și 
frunză, si bronz când lumina pătrundea prin creasta unui val; 
iar uneori, când era liniștită, departe, acolo unde prorele nu cio- 
pliseră în ea, era de cel mai limpede albastru. Teresa şi-a dat 
seama că în ultimele luni începuse să înţeleagă ce multe culori 
existau, nuanţe pe care ea nu le observase niciodată înainte. Voia 
ca vântul să-i biciuiasca fata până i-o făcea fâșii, să o usture gi să 
o amorteasca, dar nu se întâmpla asa. Nici o forță a naturii nu 
putea şterge cele întâmplate. 
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S-a gândit iarăși la dimineaţa cand au găsit-o pe Olive. 
Harold încă nu ştia de ce plecase Olive prin beznă în seara pre- 
cedentă. În graba lui de-a fugi din tara si de-a scăpa din acest 
infern, după ce-i murise fiica, el nu înceta să se întrebe ce cău- 
tase Olive noaptea afară, acolo, înainte de toate. Nu lua în 
seamă că poate si alti membri ai familiei sale căutau iubirea, un 
sens sau o cale de salvare, într-o altă persoană. Însă atunci, când 
se făcuse dimineaţă și Olive nu apăruse la micul dejun, Sarah 
si Teresa s-au înţeles din priviri că tăcerea ar fi cea mai bună 
soluţie în cazul acesta. Și așa a rămas. 

Disconfortul vag, iniţial, din acea dimineaţă se transfor- 
mase în groază atunci când Harold, dându-și seama că fata lui 
dispăruse, plecase cu mașina și îi găsise trupul pe coasta dealu- 
lui. Peste o oră, femeile au auzit iarăşi motorul, zăngănitul por- 
tii lovite cu maşina si trupul lui Olive trântit pe bancheta din 
spate. Harold a venit împleticindu-se spre femei, cu fata în 
braţe. „O iau cu noi“, zisese, cu vocea bizar de stinsă, de parca 
ar fi fost la kilometri depărtare, vorbind prin tunelul propriu- 
lui trup. La vederea copilei sale moarte, Sarah clacase. 

Acum, încercând să-și amintească toate astea, să se forţeze 
să privească realitatea în fata pentru a putea merge mai departe, 
Teresa nu-și mai putea aminti decât fragmente din aceste 
momente. Detaliile fizice i se întipăriseră în memorie; bufnitura 
genunchilor ei când s-a prăbuşit la pământ, gustul cafelei ief- 
tine, de ghindă, veniridu-i pe gât când vomita pe dalele de piatră. 
Atingerea trupului lui Olive. Cu pielea atät de albă, albăstrie, 
teapana si pătată de sânge, cu trei găuri în pulover, provocate 
de gloanţe. 

— Numea locul ăsta „casă“, spusese Sarah cu năduf peste 
câteva ore, când stăteau toţi trei in camera din fata, de la răsărit. 

Harold era beat, Sarah luase cine știe ce pastile. Era un ade- 
vărat coşmar. Asezasera trupul lui Olive în fundul bucătăriei, 
încăperea cea mai rece din casă. 

— Trebuie s-o îngropăm aici, a soptit Sarah, chircita de 
durere. 

— Ce s-a întâmplat cu fratele meu? a întrebat Teresa. 
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Sarah şi-a acoperit fata cu mâinile. 

— A venit Jorge dupa el, a spus Harold. Eu am adus-o doar 
pe Olive. 

— Jorge? Si unde l-a dus? 

— Nu stiu. 

După ce si Sarah si Harold şi-au pierdut cunoştinţa — Sarah 
pe sofa, iar Harold așezat în fotoliu, cu paharul de whisky înce- 
pand să-i alunece din mână —, Teresa a pus paharul pe jos și a 
ieşit tiptil pe coridor. Şi-l imagina pe Jorge aruncând trupul fra- 
telui ei pe undeva prin pădure, un mormânt nu prea adânc, 
unde ea nu-l va mai putea găsi niciodată. A trebuit să se oprească 
si să se sprijine de perete, indesändu-si mâna în gură ca să nu 
mai tipe. 


Olive nu mai arăta ca Olive. Pătată, cu ochii închiși, cu gura 
ușor întredeschisă; si i se vedeau dinţii, ceea ce o făcea să para 
şi mai vulnerabilă. Teresa s-a întins ca să atingă braţul lui Olive 
si a simţit ce tare era acum, că nu mai curgea sângele prin el. 
l-a atins capul și s-a simţit moartă ea însăşi, un mort viu, o fan- 
tomă cu carne pe oase. A văzut că îi ieşea ceva din buzunarul 
fustei. Era fotografia din seria cu Isaac; Olive si Isaac stand în 
picioare în fata tabloului Rufina si leul, în pod. 

„Îţi jur pe viata mea“, i-a spus lui Olive în spaniolă, băgând 
fotografia în buzunarul ei, „că n-o să las povestea asta nepe- 
depsită . 

Dar chiar în timp ce vorbea, o voce tăcută dinauntrul Tere- 
sei îi spunea deja cat de greu ii va fi să le răzbune mortile. Cum 
poţi sa te lupti cu o umbră în piaţa din satul tău? Asta era cel 
mai rău; faptul că Teresa se simţea neajutorata în fata acestei 
pierderi lipsite de sens. Nu mai putea face nimic ca să-i aducă 
înapoi. Tot ce mai putea păstra viu era amintirea. 


A doua zi, Sarah a urcat în pod când Teresa își termina de 
făcut bagajul. Toate picturile si caietele cu schițe ale lui Olive 
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erau ambalate si pregătite. Nu mai rămăsese decât Rufina si leul 
sprijinit de perete. 

— Ăsta este? întrebase Sarah. Următorul. 

— Da. 

Sarah stătea in fata picturii, sorbind-o din priviri, fara să 
spună nimic. Apoi s-a întors spre Teresa, a privit-o ţintă în ochi 
ŞI a zis: 

— Teresa, ce caută aici tabloul lui Isaac? 

— Olive... avea grijă de el. 

— De ce? Teresa, răspunde-mi. 

— Nu ştiu. 

Sarah s-a întors spre tablou. 

— Înţeleg. 

S-a apropiat de el si a pus o palma pe marginea acestuia. 

— Păi, să fiu a naibii dacă o să-l primească cucoana aia, 
Guggenheim, a zis, iar vocea i s-a frânt. Ăsta-i pentru mine. 

— Nu, nu, sefiora, trebuie să ajungă la galeria Guggen- 
heim. 

Sarah s-a rotit înspre ea. 

— Îmi zici tu mie ce să fac? Ăsta-i ultimul lucru pe care. 

— Señora, a rugat-o Teresa. Nu vă zic ce să faceți. 

Sarah a mijit ochii. 

— Ce-ai în mână? 

— Nimic, a zis Teresa, ducând fotografia la spate. 

— Arată-mi! 

Sarah a apucat poza. Văzându-i pe Isaac și pe fiica ei, sur- 
prinși în ceea ce părea să fie o clipă de fericire, şi-a dus o mana 
la gură si s-a întors, trăgând si Rufina si leul după ea, pe podea. 

Teresa a strigat în josul scărilor. 

— Cred că trupul lui Isaac e în pădure. Vă rog, mă ajutaţi 
să-l îngrop... 

— Taci, a zis Sarah. S-a oprit, dar nu s-a întors. A ridicat o 
mână și şi-a atins buclele răzlețe, iar Teresa a văzut că tremura. 
Nu pot, a soptit. Nu mă pot abtine. 

Teresa a urmărit-o cum coboară scările impleticindu-se. 
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Cand a vazut tabloul disparand cu Sarah, Teresa a simtit ca 
i se scurg toate puterile. Dar nu prea avea cum sa smulga ta- 
bloul lui Olive din mâinile lui Sarah. Dacă voia să plece in 
Anglia, nu putea face nimic, cel puţin deocamdată. 


Teresa a încercat să alunge aceste amintiri, punându-și băr- 
bia pe balustradă, în timp ce vaporul înainta pe ape tot mai 
repede. S-a întrebat ce-o să facă Sarah cu tabloul și fotografia. 
Tabloul era acum jos, în carenă. Teresa s-a gândit într-o doară 
ce-ar fi să se furiseze acolo si să-l mute în bagajul ei. Dar era 
prea riscant; trebuia să-și vada de treabă. Fotografia ar fi fost 
mult mai ușor de șterpelit, cu degete agere; probabil era în po- 
seta lui Sarah. Teresa s-a întrebat: oare Sarah isi dorise o ima- 
gine cu Isaac, sau cu Olive? Era greu de zis, însă cu certitudine 
Sarah inhatase fotografia aceea ca pe un talisman. 

Nu prea băga în seamă ceilalți pasageri care se perindau în 
spatele ei pe punte, făcând o plimbare înainte de lăsarea serii. 

— Bună ziua, a zis un bărbat, întrerupându-i şirul gân- 
durilor. 

Teresa a tresărit, privind ţintă spre orizont, în timp ce se tra- 
gea de pălăria de lână pe care-o folosea ca să-și acopere părul 
scurt, ca un puf. Nu voia să vorbească. 

— Mare păcat, nu-i așa? a continuat el. 

Era englez; tânăr şi cu o ţinută mândră. Teresa i-a văzut 
degetele pe balustradă; fire negre itindu-se din fiecare. 

— Nu-i bine deloc, a zis bărbatul. Ar fi trebuit să rămân, 
dar n-am mai putut. A trebuit să închidem consulatul. 

Teresa s-a întors spre el; avea ochi albaștri și o figură severă. 
Ziceai că-i ieșit dintr-o carte de aventuri. Era încruntat, aproape 
că părea să vorbească singur. Ea i-a remarcat urmele nopţilor 
nedormite pe chip, însă el a fost cel care a întrebat-o dacă se 
simţea bine. 

— Da, mulţumesc, a răspuns Teresa, cu cea mai bună en- 
gleză de care era în stare. 

Apoi a privit peste umăr. Harold şi Sarah nu iesiserä din 
cabinele lor. Nu voia ca soţii Schloss să o vadă vorbind cu 
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cineva, insa, pe de alta parte, se intreba daca din momentul asta 
le-ar mai fi pasat de asa ceva. Sarah insistase sa se intoarca la 
Londra, dar Harold voia sa reia legatura cu Peggy Guggen- 
heim la Paris. Aveau sa se separe; Teresa isi dadea seama, chiar 
daca ei n-o faceau. Olive era o umbra intre ei, o piatra de hotar 
încărcată de vinovăţie, acuzaţii şi durere. 

— De ce n-aţi putut rămâne? l-a întrebat. 

— Bombele. Asta, și altă parte a Europei care necesită aten- 
tia noastră. Si totuși, a zis dregändu-si glasul. Nu mi se pare 
în regulă. 

— Nu. 

— Cum te cheamă? a întrebat el. 

Ea n-a zis nimic, iar chipul lui obosit a trădat amuzament. 

— Înţeleg, a continuat bărbatul. Deci așa. Totuși, parcă de- 
tectez un accent. Vorbeşti spaniolă? 

— Da. 

Teresa îşi dădea seama că îl intriga. În tolba de care nu se 
desprinsese de când părăsise conacul, avea scrisoarea de admi- 
tere la Slade a lui Olive şi o telegramă de la Peggy Guggenheim, 
prin care aceasta își exprima nerăbdarea de-a primi următorul 
tablou pictat de Isaac Robles. Ţinând cont că Harold deținea 
actele ei de identitate, aceste biete documente erau singurele 
pe care le avea Teresa. A atins tolba, mai putin vigilenta din 
cauza oboselii și cu gândurile gonindu-i prea iute de la una la 
alta, ca să mai tina cont si de politețe. Imaginändu-si cum este 
aruncată de la bord pe motiv de falsă identitate, a strâns mai 
tare balustrada. 

— Şi poţi să-mi spui ce alte limbi mai ştii? a întrebat băr- 
batul, intinzändu-i sticluta lui de buzunar, din care ea a băut, 
ezitând. 

I-a spus că ştia şi un pic de germană, iar atunci el a devenit 
si mai intrigat. 

— Unde mergi? a intrebat-o. 

— In Anglia. 

— Si unde, mai exact? 

— Londra. Curzon Street. 
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— Foarte frumos. Ai familia acolo? 

— Părinţii. 

— Înţeleg, a spus el, dar nu părea convins, iar Teresa simțea 
cum se prăbușește în interior. $i ce-o să faci când o să ajungi 
acolo? a insistat el. 

Teresa bănuia că Harold și Sarah, din motive diferite, ar fi 
bucuroşi s-o vadă plecând de lângă ei. Destul că o scoseseră din 
Spania folosindu-se de numele fiicei lor, ca să-și protejeze fie- 
care secretele. Teresa îşi dădea seama că deja devenise o povară 
de care cei doi ar fi preferat să scape. Nu era sigură cât mai pu- 
tea întinde coarda. 

— Nu ştiu ce-o să fac apoi, i-a zis bărbatului, gândindu-se 
că nu-i rău să strecoare și o declaraţie adevărată între atâtea bai- 
guieli. 

— Cred că te-as putea ajuta. Dacă vrei să mă ajuţi şi tu pe 
mine. 

— Cum? a întrebat ea. 

Acum, dincolo de capul bărbatului, coasta Spaniei dispă- 
ruse de tot. 

— Vino la adresa asta. Când poţi tu. Cel mai bine ar fi în- 
tr-o zi de luni. 

Teresa a luat micuța carte de vizită întinsă de el si a citit 
cuvintele „Ministerul de Externe, Whitehall!, Londra“. Nu 
ştia ce înseamnă asta sau cum se ajunge acolo, însă se temea 
că, dacă s-ar da de gol, bărbatul își va retrage oferta. A încercat 
să-l evalueze; oare trupul ei îl dorea? Nu părea să fie cazul, dar, 
pe de altă parte, de-acum știa ce falși pot părea englezii, ce bine 
se pricepeau să spună exact opusul a ceea ce voiau cu adevărat 
să spună. 

El i-a simţit ezitarea. 

— E cat se poate de în regulă, te asigur, i-a spus. 

Teresa s-a întors iarăși să privească orizontul. Și-a imaginat 
Rufina lui Olive, fata cu capul tăiat şi cu leul, ascuns adânc în 


1. Importantä arteră din Londra unde se află ministerele gi Palatul 
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burta vaporului. „O fata a murit“, s-a gândit, „fiindcă eu am 
încercat s-o salvez“. A privit în jos, spre apă, amintindu-și de 
promisiunea pe care i-a soptit-o trupului lui Olive. 

— Whitehall, i-a repetat omului. Cel mai bine într-o luni. 

El a zâmbit iarăși. 

— Excelent. Sper să ne vedem acolo. 

Teresa i-a auzit pașii îndepărtându-se. Şi-a trecut degetele 
peste cartea de vizită. Era crem și destul de grea, cu o notă de 
importanţă. A întors-o pe dos. Acolo nu era scris decât un nu- 
me: „Edmund Reede“. A repetat în barbă cuvintele ciudate, 
înainte să strecoare darul în tolbă. Desi nu putea să prevadă 
ce însemna această Whitehall, nici ce putea să facă domnul 
Edmund Reede pentru ea, știa că în urmă nu mai era nimic care 
s-o facă să se întoarcă. 

Ceilalți pasageri se retrăseseră. Era deja foarte frig. În timp 
ce distrugătorul își croia drum pe mare si ultimele raze de soare 
dispăreau, Teresa a rămas pe punte. A așteptat acolo chiar si 
după ce nu și-a mai putut simţi mâinile și picioarele, chiar si 
după ce bolta nopţii a pus stăpânire pe orizont. A scrutat bezna, 
a privit stelele, a ascultat apa rece ca gheața și adâncă, în vreme 
ce nava se apropia de țărmurile Angliei. 


Epilog 


L-am recunoscut imediat pe avocatul lui Quick. Era barba- 
tul slab, îmbrăcat in costum, pe care-l văzusem la galerie în 
seara vernisajului „Secolul înghiţit“ privind îndeaproape Ru- 
fina si leul. Se numea Frederick Parr si, fara cine ştie ce intro- 
duceri, m-a poftit în biroul său si mi-a întins un dosar gros, 
legat într-o parte cu o fundă roșie. Îmi tremura uşor mâna; res- 
piram greu, aveam un nod în gât. Am vrut să-l întreb cum se 
face că venise în acea seară la galerie — dacă il invitase Quick si 
de ce —, dar eram prea intimidată, iar greutatea dosarului din 
mâinile mele părea să mă lase fără grai. 

— A fost dorința domnișoarei Quick să nu-l citească nimeni 
în afară de dumneavoastră, a spus Parr. 

— Mulţumesc. 

Am băgat dosarul în geantă, cu mișcări stângace, şi-am dat 
să ies din birou, usuratä că tranzacţia luase sfârșit. 

— Nu-i singurul motiv pentru care vă aflaţi aici, a conti- 
nuat el. Vă rog, poftiti, luaţi loc, domnişoară Bastien. 

M-am supus, am traversat încăperea pasind pe covorul gri 
şi m-am așezat pe un scaun mare de lemn din faţa biroului său. 
Parr s-a plimbat tacticos în jurul acestei piese masive de mobi- 
lier înainte să se așeze în fata mea. Aerul dintre noi s-a îngroșat. 
Intelegeam de ce l-o fi angajat Quick pentru asemenea opera- 
tiuni; fiindcă rămânea netulburat în fata agitatiei mele evidente. 
Parr se potrivea perfect scopurilor ei. Era un sfinx; treaba lui 
era să-i execute dorinţele si-atat. A privit în jos, la documentul 


de pe birou. 
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— Domnişoară Bastien, a zis, reunindu-si degetele subțiri 
ca intr-un templu, Marjorie v-a pomenit in testamentul sau. 

Am auzit aceste cuvinte si, desi le intelegeam, nu le puteam 
pricepe semnificatia. 

— Poftim? 

Parr a clipit, impasibil ca o sopärlä. Afară, sub noi, se auzea 
traficul orașului, claxoane si piuieli. 

— Avea o căsuţă în Wimbledon, a spus. 

— Da. 

— V-a lăsat-o moştenire. Pentru totdeauna. 


Pesemne că, la un moment dat, am plecat din birourile de 
pe Bread Street si-am mers înapoi la staţia de metrou St Paul's. 
Imi imaginez că mergeam lent si că eram tulburată. Quick îmi 
lăsase căsuţa. Semnasem nişte acte. Era copleşitor. Cand, cand 
luase ea o astfel de decizie? Şi de ce mie? Niciodată nu mi-aș fi 
putut imagina o asemenea moștenire. 

Probabil că tineam strâns în mână dosarul. Măcar era un 
lucru material, un gest întrupat în hârtie, pe care l-as fi putut 
pricepe mai bine. Poate că în el se aflau toate răspunsurile mele. 
Şi probabil că mi-era groază să nu fiu jefuită pentru c-am stat 
așezată în metrou tot drumul până pe Clapham Common, 
refuzând să-l deschid în public. Imi ardea în poală, dar trebuia 
să fiu singură, în linişte, când aveam să-l citesc, în sfârșit. 

Am reușit să cobor la stația mea, și nici n-am apucat să urc 
scările si să intru pe usa apartamentului când am rupt panglica 
si am început să citesc. „Dragă Odelle, E o poveste lungă “, asa 
începea, si-am stat trează până la miezul nopţii ca să citesc pana 
la capăt. Am uitat să mănânc, mi-a intepenit gâtul, dar nu-mi 
păsa. Aici era tot ce-şi dorise Quick să aflu, dar nu putuse găsi 
cuvintele ca să-mi spună fata în fata. Oameni, locuri, evenimente 
petrecute sub vastele ceruri andaluziene. Povestea ei era mai com- 
plexă si mai strălucitoare decât orice ar fi putut zugrăvi imagi- 
natia mea. Când am terminat de citit, cu ochii roșii și chircita de 
oboseală, cu mintea bubuindu-mi, mi-am mai dat seama de ceva. 
Aici se afla și tot ceea ce Olive Schloss nu voise să afle lumea. 
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Dosarul asta explica tacerea permanenta si onorabila a lui 
Quick când venea vorba de Rufina si leul, care era in contra- 
dictie cu dorinta ei de-a spune povestea lui Olive Schloss, 
înainte să fie prea târziu. Fiindcă, in mare parte din timpul cat 
o cunoscusem, Quick traversa niște crize. Miezul ei n-a mai 
putut face fata. Trebuie să fi fost un declanșator fantastic 
momentul când a văzut fotografia cu Olive si fratele ei, pre- 
cum si tabloul cu Rufina, atâţia ani mai târziu, iar ea să inte- 
leagă mai bine ca oricine ce semnifica, dar să fie nevoită să vadă 
cum e transformat într-o marfă, cum i se dă o altă interpretare 
si cum îi este, iarăși, atribuit lui Isaac. 

Ca Teresa Robles, ştia că Olive își dorise să rămână anonimă. 
Ca Marjorie Quick, simţea că se petrece o nedreptate. Nu 
găsise nici o soluţie între aceste două identități. Apăsarea asta 
şi amintirea celor întâmplate în acele ultime zile din Spania, 
alături de calmantele puternice pe care le lua, i-au sporit fără 
îndoială halucinatiile si neputinta de a da totul uitării. Ceea 
ce-mi lăsase să citesc, în dosar, explica, în sfârșit, de ce com- 
portamentul ei oscilase între solicitudine si evaziune. Teresa fu- 
sese dată în vileag; reaparitia tabloului se dovedise a fi prea mult 
pentru ea. 

Încă nu ştiu dacă moartea ei a fost accidentală. De cele mai 
multe ori, mi se pare că n-a fost. Și-a dat seama că nu-și va găsi 
niciodată cuvintele să vorbească despre trauma ultimelor zile 
ale lui Olive. Se poate spune că atunci când s-a confruntat cu 
un cancer atât de agresiv, şi-a dat seama că măcar asupra sfar- 
şitului ei ar putea avea control, așa că mi-a lăsat dosarul, prin 
avocat. Mă gândesc adesea la carnetul de engleză al Teresei; 
aruncat de Jorge, descoperit din nou de Olive, iar apoi, în acel 
dosar, de mine. Mi se pare că ei — ca si mie — cuvântul scris i 
s-a părut mereu o cale mai ușoară de a înţelege lumea. 

Nu i-a lăsat lui Parr instrucţiuni clare legate de ce-ar trebui 
să fac cu acest dosar. Așa că, vreme de câţiva ani, n-am făcut 
nimic. De fapt, până acum, n-am spus nimănui ce am citit în 
acea noapte rece de noiembrie, cuibäritä în pat. Nici măcar lui 
Reede nu i-am vorbit despre asta, deși aș fi vrut s-o fi făcut. 
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În dosar, Quick nu povestea detaliat ce s-a întâmplat când 
a sosit în Anglia, dar trebuie să fi acceptat oferta lui Reede de 
a-l întâlni în Whitehall. Bănuiesc că, datorită limbilor pe care 
le cunoștea și legăturilor lui Reede în Ministerul de Externe, o 
fi fost utilă Angliei în vremurile când lumea se îndrepta, 
gemând, spre război. Pe la începutul anilor '40 erau ceva naziști 
în Spania. Si sunt sigură că, în felul ei, Anglia — si Reede - i-a 
fost utilă ei. Recunostinta ia forme ciudate. O căsuţă în Wim- 
bledon, de exemplu. 


Am devenit la fel de priceputa ca Teresa la păstrarea secre- 
telor. Nu i-am spus lui Lawrie niciodata ca era posibil ca Mar- 
jorie Quick să fi fost mătușa lui, o mätusä pe care o întâlnise 
de câteva ori, fără să-și dea seama de adevărata legătură dintre 
ei. N-am vrut să fac o dezvăluire pentru care nu aveam dovezi 
decisive, probabil, şi-n plus, Quick murise. M-am gândit că, 
pentru el, asta ar fi putut inräutäti lucrurile — să afle că mai avu- 
sese, de fapt, nişte rude, însă acum era prea târziu. În dosarul 
pe care mi-l lăsase Quick, ea menţiona „aventura“ lui Sarah cu 
Isaac, dar nu si o sarcină. Eu eram sigură că Sarah Schloss era 
mama lui Lawrie şi că fusese însărcinată la revenirea în Anglia, 
fiindcă însuși Lawrie îmi spusese asta. Dar nu mi-era limpede — 
ținând cont de cronologia evenimentelor — daca Teresa, si deci 
Quick, ştiuse că Sarah era însărcinată când avea aventura cu 
Isaac. Quick nu făcuse neapărat legătura între Lawrie și fratele ei. 

Asta nu explică, desigur, de ce avea Quick adresa familiei 
Scott în agenda cu numere de telefon şi nici curiozitatea din 
întrebările pe care mi le punea despre mama lui Lawrie. E posi- 
bil ca aceasta să se fi datorat și propriei investigaţii asupra felului 
în care intrase Lawrie în posesia tabloului, înainte ca ea să fie 
mult prea slăbită de cancer. Uneori, mă întreb: oare Quick ve- 
dea trăsăturile fratelui ei când privea chipul lui Lawrie? Sau 
vedea trăsăturile lui Harold Schloss, transmise fiului său? Sau 
nu se gândea la nimic din toate astea? Indiferent cum ar fi fost, 
păruse mereu să-i displacă faptul că Lawrie era prietenul meu. 
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E suficient să arunci o privire la fotografia lui Isaac Robles 
ca să vezi asemănările dintre el si Lawrie, dar și părul închis la 
culoare al lui Harold. Paternitatea lui Lawrie rămâne sub sem- 
nul întrebării. Uneori mă întreb daca Lawrie ştia, ţinând cont 
ce evazivă fusese mama lui mereu în privinţa paternităţii lui. 
Şi totuși, n-o să uit niciodată cum i-a cerut lui Reede o copie 
a acelei fotografii cu Isaac Robles. 


Unii vor crede că tăcerea mea din toți acești ani a fost o gre- 
şeală. În fond, în rarele ocazii când apare pe piaţă un Isaac Ro- 
bles, lucrarea se vinde pe sume astronomice. Olive Schloss 
merita să-şi poarte laurii ca artistă, iar Lawrie merita să cu- 
noască întreaga poveste; dar există oare așa ceva, o poveste „în- 
treagă “ sau laurii artistului, o cale corectă de a privi în oglindă? 
Totul depinde de felul în care cade lumina. Teresa Robles a 
beneficiat de pe urma faptului că a lucrat sub anonimat, și, citind 
povestea lui Olive, la fel si eu. Din câte-mi pot da seama, e clar 
că i-a făcut plăcere pseudonimul. Munca, pentru ea, era totul. 

Rufina este expus acum, unde credeţi, la National Gallery 
din Trafalgar Square, dincolo de acei lei uriași unde am văzut-o 
cândva pe Cynth asteptandu-ma, îmbrăcată în cojocul ei nou, 
din blană de oaie. După câţiva ani petrecuţi într-o colecţie par- 
ticulară, a fost scos din nou la licitaţie si a fost cumpărat de stat, 
ca urmare a dorinţei galeriei de a achiziționa mai multă artă 
din secolul douăzeci. Prado le-a făcut o concurenţă feroce și 
bănuiesc că Reede a fost teribil de satisfăcut că n-au câștigat-o 
cei din Madrid. N-a putut să uite niciodată cum nu au vrut să-i 
împrumute tabloul acela de Goya. Fotografia s-a întors la Prado. 
Cum a ajuns acolo însă rămâne un mister; pot doar să presupun 
că Sarah a oferit-o galeriei naţionale spaniole, într-o încercare 
eronată de a le păstra viu interesul pentru Isaac Robles. 


După moartea lui Quick a urmat o perioadă ciudată. La 
Skelton, expoziţia a fost considerată un succes, iar Reede a fost 
mulțumit de atenţia și veniturile pe care le-a generat. Gerry 
chiar a vândut casa lui Sarah, așa că Lawrie și-a pierdut căminul 
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tocmai când eu mi l-am găsit. Vânzarea tabloului Rufina si leul 
a tăiat legăturile lui Lawrie cu trecutul mamei sale și cu Gerry; 
cu tot. Sau, cel puţin, probabil așa a sperat el să se întâmple, 
căci arta se supune rareori dorințelor oamenilor. Mă aştept ca 
o asemenea pictură să fi lăsat urme, chiar dacă el nu-și da 
seama. Odată ce-a vândut Rufina, Lawrie a folosit o parte din 
sumă ca să meargă într-o excursie în America. M-a invitat si pe 
mine, dar am rămas în Londra, fiindcă voiam să stau în casa 
lui Quick și să continui să lucrez la Skelton. 

Până la urmă, Lawrie nu s-a mai întors. 

Mi-ar plăcea să spun că flexibilitatea anilor tinereţii ne-a 
ajutat, când a apărut distanţa între noi. Mă suna din New York 
în fiecare săptămână, ca să-mi spună că-i e dor de mine, de ce 
n-am venit cu el, dar eu eram acolo unde-mi dorisem să fiu şi 
adevărul e că nu-mi era dor de Lawrie la fel de mult cât, pro- 
babil, mi-ar fi fost dor de munca mea. El îmi zisese să scriu, așa 
că asta am făcut. Aș fi preferat să nu fiu nevoită să aleg între 
scris si iubit; fiindcă, în cazul meu, cele două insemnau, adesea, 
același lucru. 

A fost o perioadă plină de experienţe noi, fără să am parte 
de sprijinul unora vechi, care să atenueze efectele secundare. 
Viaţa mea era un vrej de fasole, eu eram Jack, iar frunzisul cres- 
tea intruna, abundent, impresionant si cu o asemenea viteză, 
încât abia apucam să mă catar. Am iubit şi am pierdut iubirea; 
am descoperit un soi nou de creativitate si senzaţia de aparte- 
nenta. Şi s-a întâmplat si ceva mai profund, ceva mai tainic, prin 
care trecem cu toţii, iar dacă nu, ne așteaptă undeva — momen- 
tul de neuitat când ne dăm seama că suntem singuri. 

Probabil că n-am avut de ales. Probabil că a fost o dihoto- 
mie stabilită chiar de mine. În fine; telefoanele s-au rărit, iar apoi 
au încetat. 


In ziua în care m-am dus la căsuţa lui Quick cu cheile, le-am 
luat pe Cynth si pe Pamela cu mine. Locul arăta cam ca în seara 
în care oamenii de la ambulanţă o luaseră pe Quick cu targa. 
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Se simtea vag mirosul parfumului ei, Eau Sauvage. Era frig. 
Încălzirea fusese oprită si era aproape decembrie. Mă asteptam 
ca figura motanului să apară în ușa bucătăriei, dar animalul 
fugise. 

Am mers din camera in camera. Nu-i o căsuță mare. Patru 
camere la etaj — trei dormitoare si-o baie in care te congelezi in 
lunile de iarna din cauza ferestrei nepotrivit de mari, cu un sin- 
gur strat de geamuri si integral faiantata. Quick n-avea multe 
lucruri. Paturi simple, covorase fermecatoare, tavane crapate. 
În camera care banuiesc că a fost a ei, avea o masuta proptita 
sub fereastra care dădea spre grădină. Pe masa era o mașină de 
scris, aceeași pe care scrisese conţinutul dosarului. M-am uitat 
lung la mașină. Am simţit că si ea mă privește. 

De atunci, m-am străduit să folosesc mașina asta de scris 
cum se cuvine. 


Când sunt rugată să privesc înapoi și să mă gândesc la pro- 
priile mele cărți, îmi dau seama că scopul vieţii mele a fost să 
încerc să înţeleg ce s-a întâmplat când am început să lucrez cu 
Marjorie Quick. Totul a început cu acel elogiu pe care i l-am 
scris... şi a continuat de acolo. Preocupările, tonul, forma scrie- 
rilor mele au strânsă legătură cu acea scurtă perioadă din viata 
mea. Scrisul meu este reconfigurarea permanentă a felului în 
care eu însămi am fost cândva reconfigurată. 

Am vizitat adesea galeria, anume ca să vad Rufina si leul, să 
stau în public si să admir forţa sa trainică. Într-un fel, s-a înde- 
plinit ceea ce intentionase Teresa cu ani în urmă. Şi totuși, mai 
de curând, în timp ce priveam surorile, mi-am dat seama că în 
spatele acelor ochi și dedesubtul acelor tușe ale pensulelor se 
mai află o poveste, o poveste care acum este, în parte, a mea. O 
femeie, cu trupul îngropat lângă rădăcinile unui măslin. O alta, 
plecând și înfruntându-se cu ape necunoscute. Și apoi, eu. 

Redescoperirea tabloului Rufina și leul în 1967 are strânsă 
legătură cu propriile mele desteptari: ceea ce am înţeles despre 
Quick, Cynth si copilul ei, idila cu Lawrie, o încredere tot mai 
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mare in scrisul meu. Tabloul a plantat niște bombe cu efect 
întârziat, care-au tot explodat — uneori cu blandete, alteori cu 
o forță perturbatoare — de-a lungul deceniilor scurse. 

Jar anul trecut a început să mă macine o întrebare, cu insis- 
tenta unui leu care pune ochii pe tine si nu se mai dă dus. Ani 
de zile mă bucurasem de adevărul ascuns al fetelor, de acest 
fantastic privilegiu, de acest secret miraculos al unui tablou pic- 
tat de-o fară de nouăsprezece ani în podul casei închiriate de 
tatăl ei în Spania. Şi mă întrebam: oare cineva care s-ar uita la 
Rufina si la mine ar crede o asemenea poveste? Această noua 
curiozitate, mai degrabă decât încrederea mea cu greu câștigată, 
mi-a devenit combustibil pentru scris. 

Si, desi rămâne de văzut care-ar fi răspunsul colectiv la între- 
barea mea, eu una sunt destul de sigură că da. Fiindcă, dacă am 
învăţat într-adevăr ceva, acest lucru e că, până la urmă, o operă 
de artă e reușită atunci când creatorul său — ca s-o parafrazez 
pe Olive Schloss — e înzestrat cu credinţa care o insufleteste. 


Odelle Bastien 
Wimbledon, 2002 
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